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Victor  du  BLED 


AVANT-PROPOS 


L’étude  attentive  de  la  société  française  d'autre¬ 
fois  et  d'aujourd'hui  est  une  excellente  école  de  mo¬ 
destie,  de  sérénité  et  d'espérance.  Elle  montre  la 
différence  qui  sépare  l’homme  idéal,  l’homme  géo¬ 
métrique,  de  l'homme  réel  et  vivant,  combien  il  faut 
se  défier  des  théories  absolues,  de  la  politique  du 
tout  ou  rien  appliquée  aux  peuples,  aux  individus, 
aux  sentiments,  des  fanatismes  d’admiration  ou  de 
dénigrement  ;  elle  atteste  la  pénétration  d’un  Mon¬ 
taigne,  l’insuffisance  d’axiomes  tels  que  celui  de 
Victor  Cousin  :  «  Dans  un  grand  siècle  tout  est 
grand,  »  la  nécessité  d’entendre  le  son  de  toutes  les 
cloches,  de  peser  le  pour  et  le  contre,  de  scruter  dans 
leurs  moindres  détails  les  événements  et  les  pen¬ 
sées.  Philosophes,  moralistes,  faiseurs  de  mémoires, 
prédicateurs,  Pères  de  l’Église,  tous  ceux  que  leur 
nature  d’esprit  ou  leurs  fonctions  conduisent  à  for¬ 
muler  des  systèmes  généraux,  qui  ne  sont  en  somme 
que  des  idées  particulières  sur  telle  ou  telle  ques¬ 
tion,  doivent  être  contrôlés  avec  soin.  Supposez, 
en  effet,  que  sur  chaque  siècle  un  écrivain  groupe 
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d'abord  et  publie  les  témoignages  pessimistes,  puis 
les  jugements  optimistes  des  contemporains  :  ceux 
qui  liront  une  seule  de  ces  anthologies  seront  tentés 
de  croire  que  la  vie  était  un  enfer  ou  un  paradis  ;  et 
cependant  elle  n'aura  été  ni  l’un  ni  l’autre. 

Lorsqu’on  étudie  les  Prédicateurs  du  XII P  siècle 
au  XVIIIe  siècle,  le  tableau  qu’ils  tracent  de  la  so¬ 
ciété  de  leur  temps  semble  poussé  au  noir  :  les  sept 
péchés  capitaux  régnent,  la  vertu  n’occupe  qu'une 
petite  province  dans  l'empire  de  la  morale  ;  des  faits 
innombrables  se  dressent  à  l'appui  de  ces  lamenta¬ 
tions,  et  j’en  ai  rappelé  quelques-uns.  Mais,  par  la 
nature  même  de  leur  ministère,  les  sermonnaires  se 
taisent  sur  le  bien,  et  ne  présentent  guère  à  leur 
auditoire  que  ses  défauts  ;  ils  demandent  beaucoup 
pour  obtenir  un  peu  ;  peut-être  ignorent-ils  que  si 
leur  victoire  était  complète,  le  monde,  devenu  une 
sorte  de  couvent,  périrait  par  l’ennui  et  la  tristesse. 
Et  puis,  en  général,  ils  n’ont  pas  ce  sens  de  la  com¬ 
paraison  qui  se  résout  en  douceur  et  en  équité  ;  ils 
ne  l’ont  pas,  ils  ne  doivent  pas  l’avoir.  On  consta¬ 
tera,  en  lisant  ce  volume,  des  abus  graves,  des 
désordres  dans  la  société  laïque  et  dans  la  société 
religieuse  d’autrefois;  et  sans  doute  les  contem¬ 
porains  en  étaient  très  frappés,  puisque  Gui  Patin 
s'écrie  en  1G66,  dans  une  des  plus  belles  époques  de 
notre  histoire  :  «  Nous  sommes  la  lie  des  siècles.  » 
Mais  que  sont,  par  exemple,  les  fautes  d’un  arche- 
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vêque  de  Harlay,  d’un  cardinal  de  Retz  même,  à  côté 
des  scandales  d'un  Bernard  de  Galen,  prince-évêque 
de  Munster,  allié  de  Louis  XIY  en  1672  contre  la  Hol¬ 
lande,  dont  M.  le  marquis  de  Ségur  a  raconté  la  vie  ? 
Tyran  sans  foi  ni  loi,  pillard,  massacreur,  bombar¬ 
dant,  incendiant  les  villes  en  guise  de  sommation, 
passant  des  garnisons  au  fil  de  l’épée,  répétant  sou¬ 
vent  qu’un  homme  de  guerre  doit  prendre  plaisir  au 
carnage,  à  l’effusion  du  sang, —  ce  Galen  proclamait 
que  «  l’argent  et  le  fer  sont  les  vrais  maîtres  du 
monde,  »  et  ne  voyait  dans  l’honneur  et  la  justice 
que  «  des  chimères,  un  peu  de  vent  et  de  fumée  dont 
se  repaissent  les  âmes  infatuées  de  préjugés  ;  »  ce 
qui  n’empêcha  point  son  successeur  de  célébrer  ses 
hauts  faits  et  ses  «  vertus  extraordinaires.  »  De  tels 
monstres  laissent  loin  derrière  eux  les  prélats  les 
plus  libertins,  les  seigneurs  les  moins  scrupuleux 
de  notre  ancien  régime.  Mais  les  laideurs  morales, 
les  forfaits,  la  douleur,  ne  doivent  pas  voiler  la 
statue  de  l’humanité,  les  dévouements  sublimes, 
l'harmonie  suprême  des  choses,  la  joie  de  la  créa¬ 
tion  ;  les  misères  d’un  règne,  d’un  état  social,  n’em¬ 
pêchent  pas  d’en  admii*er  les  grandeurs.  Rappelons- 
nous  le  vers  de  Lamartine  : 

L’homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux. 


Ce  seul  souvenir  (ait  que,  pour  les  peuples  comme 
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pour  les  individus,  la  vie  vaut  encore  la  peine  d’être 
vécue. 

Cette  loi  de  douceur,  d’optimisme  relatif,  ce  mé¬ 
lange  d’infini  et  de  fini,  de  noblesse  et  de  médiocrité 
d’àme,  d’actions  généreuses,  mesquines  ou  basses, 
j’ai  essayé  de  les  mettre  en  relief  dans  le  précédent 
volume  :  je  les  retrouve  ici,  et  ils  éclatent  dans 
toutes  les  questions  qui  forment  l’objet  de  ces 
études.  Avec  le  Salon  de  ik/lle  de  Scudéry  et  les 
Amis  de  Mme  de  Sévigné,  nous  pénétrons  dans  ces 
compagnies  charmantes  qui  apportaient  à  une  mo¬ 
rale  aimable  le  double  attrait  de  la  grâce  et  d’une 
culture  très  complète  :et  c’est  par  centaines  que  l’on 
pourrait  citer  les  femmes  du  xvne  siècle  qui,  telles 
Mme  de  Montmorency,  la  marquise  de  Maignelais, 
Mme  de  Miramion,  Mme  de  La  Guette,  ont  réuni, 
comme  en  un  bouquet,  toutes  les  vertus,  et  accru  le 
trésor  idéal  de  la  Fi’ance. 

Dans  la  Famille  de  Mazarin  elle-même,  le  devoir 
est  représenté,  et,  de  l’autre  côté,  les  enchantements 
d’une  duchesse  de  Bouillon,  d'une  duchesse  de 
Mazarin,  le  prestige  de  leurs  salons,  leurs  qualités 
sociales  ont  dicté  un  verdict  d’indulgence  sympa¬ 
thique  à  la  postérité.  Enfin,  les  Modes  et  Costumes 
montrent  la  société  parée,  la  société  en  action  :  c’est 
là  un  sujet  très  frivole  et  très  important;  on  peut 
même  soutenir  que  le  costume  devient  une  vertu, 
tout  aü  moins  qü’il  crée  des  vertus  de  civilisation, 
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puisqu’il  distingue  l’homme  de  la  brute,  et  que, 
dans  une  certaine  mesure,  il  produit  le  charme,  la 
politesse,  le  mystère,  la  pudeur. 

J’aurais  voulu  aussi  faire  ressortir  les  rapports  de 
la  société  élégante  avec  la  littérature,  l'art,  la  poli¬ 
tique,  l’économie  politique  :  mais,  pour  que  ces  rap¬ 
ports  apparaissent  clairement  à  la  lumière  des  faits, 
il  faut  d’abord  raconter  rapidement  l'histoire  de 
cette  société  depuis  son  origine  jusqu’à  nos  jours  : 
alors  seulement  les  causes  et  les  effets  s'illumine¬ 
ront,  découleront  en  quelque  sorte  de  ce  tableau 
d’ensemble. 

Un  républicain  de  beaucoup  d'esprit  m'a  dit  un 
jour  cette  parole  de  conciliation,  de  sérénité  supé¬ 
rieure  :  «  Nous  avons  dans  notre  histoire  moderne 
quatre  périodes  glorieuses  :  le  règne  de  Henri  IV,  le 
gouvernement  du  cardinal  de  Richelieu,  Louis  XIY 
de  1660  à  1680,  le  Consulat  ;  trois  périodes  heu¬ 
reuses  :  le  ministère  du  cardinal  de  Fleury,  la  Res¬ 
tauration,  la  République  actuelle.  »  Cette  pensée 
très  noble  aurait  besoin  d’être  complétée  :  à  d’autres 
époques  encore,  il  y  a  eu  des  rayons  et  des  sourires, 
des  âmes  exquises  et  des  âmes  héroïques,  des 
hommes  de  génie  qui,  par  l’épée  et  la  diplomatie, 
par  la  plume  et  la  parole,  ont  sculpté  l’image  éter¬ 
nelle  de  la  France,  et  bien  mérité  de  celle-ci. 


Victor  du  BLED. 


LES  PRÉDICATEURS 

ET 

LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE  D’AUTREFOIS 


PREMIÈRE  CONFÉRENCE 


LES  PRÉDICATEURS  AVANT  BOSSUET 


Si  l’éloquence  de  la  chaire  (i),  inconnue  aux  religions 
païennes,  semble  plus  facile  à  atteindre  que  l’éloquence 
de  la  tribune  ou  celle  du  barreau,  puisqu’elle  a  pour 
complices,  en  quelque  sorte  pour  collaborateurs,  Dieu, 
la  Foi,  le  respect,  le  silence  de  l’auditoire,  elle  est  ce¬ 
pendant  celle  qui  produit  les  effets  les  plus  extraordi¬ 
naires,  des  résultats  qui  tiennent  du  miracle.  Ne  se 


(i)  Antony  Méray  :  La  vie  au  temps  des  libres  prêcheurs,  ou  Les 
devanciers  de  Luther  et  de  Rabelais,  2  vol.,  Claudin,  1878.  —  Predi- 
catoriana,  i  vol.,  1841  -  —  Abbé  Samouillan  :  La  chaire  et  la  société 
française  au  XVe  siècle,  Olivier  Maillard,  Thorin,  éditeur. —  Paul 
Thoreau-Dangin  :  Saint  Bernardin  de  Sienne;  un  prédicateur 
célèbre  dans  l'Italie  de  la  Renaissance,  1  vol.,  Plon.  —  Abbé  Bour- 
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taille-t-elle  pas  des  royaumes  dans  l’univers  des  âmes 
qu’elle  conquiert,  tantôt  à  la  façon  d’une  armée  triom¬ 
phante  qui  prend  les  provinces  au  pas  de  course,  tan¬ 
tôt  par  des  moyens  lents,  insinuants,  et  comme  par  une 
alluvion  insensible  ?  N’a-t-elle  pas  été  le  grand  instru¬ 
ment  du  christianisme  à  ses  débuts  ?  N’est-elle  pas 
devenue  l’instrument  des  Croisades,  de  la  Réforme,  de 
la  lutte  contre  le  scepticisme  et  l’hérésie?  Ne  reste 
t-elle  pas  le  levier  par  excellence  des  révolutions  reli¬ 
gieuses  ? 

Pour  citer  quelques  exemples  entre  mille,  de  ces 
exemples  particuliers  qui,  à  force  de  se  répéter,  revê- 


sin  :  La  prédication  en  France  au  XIIP siècle  et  saint  Thomas  d'Aquin, 
1882.  —  Boucher  :  Histoire  littéraire  de  la  prédication.  —  P.  Bernard 
Gaudeau  :  Les  prêcheurs  burlesques  en  Espagne  au  X Ville  siècle, 
étude  sur  le  P.  Isla.  —  Abbé  Bourgain  :  La  chaire  française  au 
XI P  siècle,  d’après  les  manuscrits.  —  A.  Vinet  :  Histoire  de  la  pré¬ 
dication  parmi  les  réformés  de  France  au  XV1P  siècle.  —  G.  Re- 
noux  :  Les  prédicateurs  célèbres  de  l'Allemagne,  1  vol.,  Bray  et  Re¬ 
taux.  —  F.-T.  Perrens  :  Les  libertins  en  France  au  XVI P  siècle.  — 
Albert  Cahen  :  La  prédication  juive  en  France.  —  Aubry-Vitet  : 
Les  sermonnaires  au  moyen  âge,  dans  Revue  des  Deux-Mondes  du 
i5  août  1869.  —  Chéhot  :  La  société  au  commencement  du 
XVP  siècle  d'après  les  homélies  de  Josse  Clichtoae,  dans  Revue  des 
Questions  historiques,  avril  189a.  —  Brantôme,  t.  VII.  —  Charles  La- 
bitte  :  Etudes  littéraires  ;  Les  prédicateurs  de  la  Ligue.  —  Vicomte 
de  Gastines  :  Les  Prédicateurs  Orléanais  au  XIIP  siècle.  —  Lecoy 
de  la  Marche  :  La  chaire  française  au  moyen  âge,  spécialement  au 
XIIP  siècle;  Anecdotes  historiques,  légendes  et  apologues,  tirés  du 
recueil  inédit  d'Etienne  de  Bourbon,  dominicain  du  XIIP  siècle, 
publiés  par  la  Société  de  l’histoire  de  France.  —  Lenient  :  La 
satire  au  moyen  âge.  —  Floquet  :  Histoire  du  parlement  de  Nor¬ 
mandie.  —  Œuvres  de  saint  François  de  Sales,  3  vol.,  Lecoffre.  — 
Montalembert  :  Les  moines  d'Occident.  —  Villemain  :  Tableau  de 
l'éloquence  chrétienne  au  IV «  siècle.  —  Historiettes  de  Tallemant 
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tent  le  caractère  et  s’élèvent  à  la  dignité  de  lois  d’ordre 
général,  comment  oublier  ces  sermons  foudroyants  au 
sortir  desquels  des  centaines  de  fidèles,  illuminés  d’un 
rayon  divin,  arrachés  au  péché,  transfigurés  par  la 
parole,  brûlent  ce  qu  ils  ont  adoré?  Ces  prédications 
du  Fr.  Richard,  en  1429,  de  saint  Jean  de  Capistran, 
en  1456,  après  lesquelles  les  hommes  dans  les  rues  allu¬ 
ment  cent  feux  qui  consument  tables,  dés,  billards, 
cartes,  où  les  femmes  jettent  leurs  parures  les  plus 
riches  ?  Ces  sermons  de  Bernardino  Orchino  où  ceux 
qui  n'avaient  pu  trouver  place  à  l’intérieur  de  l’église 
crevaient  le  toit  pour  entendre  ? 

L'éloquence  de  la  chaire  a  son  histoire,  son  premier 


des  Réaux.  —  Petit  de  Julleville  :  Histoire  de  la  langue  et  de  la 
littérature  française,  t.  II,  III,  V  :  Articles  de  MM.  Arthur  Piaget, 
Alfred  Rébelliau,  Charles  Dejob.  —  GéRusEZ  :  Histoire  de  l’élo- 
quence  politique  et  religieuse,  et  Essai  sur  l’éloquence  et  la  philoso¬ 
phie  de  saint  Bernard  en  France,  aux  XIV «,  XVe,  XV F  siècles. 

Histoire  littéraire  de  la  France,  t.  XXI,  XXIV,  XXV  et  XXVI 
articles  de  Victor  Le  Clerc,  M.  B.  Hauréau  et  Paulin  Paris.  — 
Sermons  de  saint  Bernard,  publiés  par  Le  Roux  de  Lincy,  à  la 
suite  des  Quatre  livres  des  Bois,  1841.  —  A.  Boucherie  :  Le  dialecte 
poitevin  au  Aille  siècle,  i8j3.  —  Toulmin  Smith  et  Paul  Meyer  : 
Les  contes  moralises  de  Nicole  Bozon.  —  The  exempta  or  illustra¬ 
tive  s  tories  from  tlie  sermones  vulgares  of  Jacques  de  Vitry,  edited 
by  Thomas  Fred.  Crave,  London,  1890.'  —  Abbé  Bourret  :  Essai 
historique  et  critique  sur  les  sermons  français  de  Gerson.  Paris, 
iS.iS.  J. -P.  Camus,  évêque  de  Belley  :  L'esprit  du  bienheureux 
François  de  Sales ,  3  vol.  Autres  vies  du  saint,  par  le  P.  Louis  de 
la  Rivière,  dom  Jean  Goulu,  II.  de  Maupas,  J.-P.  Gaberel,  J.  Pe- 
rennès,  l’abbé  IIamon.  —  Sainte-Beuve  :  Pori-Boyal  et  Causeries 
du  lundi,  t.  \  IL  A.  Sayous  :  Histoire  de  la  littérature  française 
à  l  etranger.  —  Abbé  Lezat  :  La  prédication  sous  Henri  IV,  1871. 

—  Abbé  Sauvage  :  Saint  François  de  Sales  prédicateur.  —  Jules 
Vu  y  :  La  Philothée  de  saint  François  de  Sales,  Mme  de  Charmoisy 

—  Œuvres  de  Mmo  de  Chantal,  etc. 
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âge  d’or  avec  les  Pères  grecs  et  latins,  sa  période  de 
décadence  à  partir  du  vne  siècle,  sa  renaissance  fran¬ 
çaise  au  xne  et  surtout  au  xme  siècle.  Puis,  sous  la  ty¬ 
rannie  de  la  scolastique,  voici  venir  le  triomphe  de  la 
routine,  l’introduction  des  manuels  de  sermons  tout 
faits,  machines  à  penser,  machines  à  prier,  machines  à 
prêcher,  le  retour  au  mauvais  goût,  à  l’emphase,  aux 
formules  pédantesques,  aux  défauts  du  genre  familier. 
Enfin  cette  éloquence  s’épanouit  de  nouveau,  dans  la 
deuxième  partie  du  xvue  siècle,  avec  un  éclat,  une 
force,  une  clarté  de  méthode,  une  décence  de  langage, 
une  gravité  de  ton  et  d’allure  qu’on  n’a  jamais  égalés, 
ni  avant  ni  après,  et  qui  se  retrouvent  dans  les  écri¬ 
vains  profanes  de  l’époque  :  l’éloquence  de  la  chaire 
suit,  en  effet,  le  train  général  de  l’esprit  humain,  sa  ré¬ 
forme  marche  à  peu  près  du  même  pas  que  la  réforme 
de  la  littérature,  de  la  langue  ;  et,  dans  les  œuvres  de 
Bourdaloue,  Bossuet,  Massillon,  on  reconnaîtrait  aisé¬ 
ment  l’influence  de  Malherbe,  Corneille,  Boileau,  Des¬ 
cartes,  de  l’hôtel  de  Rambouillet,  de  l’Académie  fran¬ 
çaise  aussi.  Le  prix  d’éloquence  décerné  par  celle-ci, 
fondé  par  Balzac,  n’est-il  pas  un  prix  de  sermon  ou  peu 
s’en  faut,  le  sujet  mis  au  concours  se  rapportant  forcé¬ 
ment  à  la  morale  chrétienne  ou  à  la  théologie  ? 

Ainsi,  défauts  et  qualités  des  prédicateurs  sont  pres¬ 
que  toujours  les  défauts  et  qualités  de  leur  temps,  et 
ceux-là  n’empêchent  aucunement  leur  succès,  peut-être 
même  y  contribuent-ils.  Il  nous  semblerait  insuppor¬ 
table  d’entendre  exposer  les  opérations  de  la  grâce 
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sous  l’emblème  d’un  traitement  médical,  de  subir  des 
homélies  où  l’orateur  tirerait  ses  images  et  méta¬ 
phores  du  jeu,  du  droit  civil  ou  commercial,  de  la 
chasse,  du  duel.  Tout  ceci  ravissait  les  fidèles  d’autre¬ 
fois,  plus  préoccupés  des  pensées  que  des  mots,  du 
fond  que  de  la  forme,  peu  sensibles  au  défaut  de  per¬ 
spective,  à  l’anachronisme  perpétuel  qui  éclate  dans  les 
sermons.  D’ailleurs,  l’éloquence  de  la  chaire,  très  théâ¬ 
trale,  a  ses  coudées  franches  à  une  époque  où  la  reli¬ 
gion  est  en  vérité  le  tout  de  l’homme,  pénètre  toutes 
choses,  domine,  écrase,  enchante  les  pensées,  les  vo¬ 
lontés,  sinon  les  actes,  où  le  surnaturel  est  devenu  le 
fait  normal  de  la  vie.  Olivier  Maillard  en  vient  à  enton¬ 
ner  des  chansons  tandis  qu’il  prêche  ;  contes  grivois, 
pantomimes,  fables,  légendes  dramatisées,  remplissent 
les  sermons  d’alors.  Dante  blâme  cet  abus  du  genre 
burlesque,  qui  conduira  tel  prédicateur  italien,  furieux 
de  la  concurrence  d’Arlequin,  à  brandir  le  crucifix  en 
criant  :  Ecco  il  vero  Pulcinella!  «Pour  peu  qu'on  ait 
fait  rire  l’auditoire,  observe-t-il,  le  capuchon  se  gonfle, 
et  l’on  n’en  demande  pas  davantage.  » 

Dans  son  Eloge  de  la  Folie ,  Érasme  raille  avec  une 
pénétrante  ironie  les  prêcheurs  qui  prouvent  la  néces¬ 
sité  de  l’abstinence  par  les  douze  signes  du  zodiaque, 
la  Foi  par  la  quadrature  du  cercle,  et  la  Charité  par 
les  branches  du  Nil.  C’est  en  vain  qu’au  xvie  siècle 
plusieurs  conciles  interdisent  aux  prêtres  les  plaisan¬ 
teries  équivoques,  les  récits  fabuleux,  les  attaques 
véhémentes  contre  les  puissances  séculières  et  ecclé¬ 
siastiques.  Ces  injonctions  demeurent  à  l’état  de 
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lettre  morte,  l’éloquence  catholique  tombe  de  plus  en 
plus,  laissant  le  champ  libre  aux  auteurs  de  la  tragédie 
luthérienne  qui,  à  quelques  exceptions  près,  gardent  le 
monopole  de  la  science  et  du  talent. 

La  voix  timide  des  gens  de  goût  se  perdait  dans  le 
concert  enthousiaste  des  foules  :  elles  faisaient  fête  aux 
facéties  du  moine  napolitain  Barleta,  lorsqu’il  discutait 
le  teint  de  la  Vierge  Marie,  la  question  de  savoir  qui 
devait  être  auprès  d’elle  l’ambassadeur  de  la  Résurrec¬ 
tion,  ou  le  menu  du  dîner  qu’elle  envoie  à  son  fils,  après 
sa  tentation  par  Satan.  «  Elle  lui  envoya,  dit-il,  des 
choux,  de  la  soupe,  des  épinards,  peut-être  aussi  des 
sardines.  »  Ce  prédicateur  exerçait  sa  verve  sur  ceux 
de  ses  confrères  qui  avaient  des  distractions  pendant 
l’office  ou  la  prière.  En  pleine  chaire,  il  mime  l’oraison 
de  l’un  d’eux  : 

«  Pater  noster  qui  es  in  cœlis...  (Garçon,  sellez  mon 
cheval  pour  aller  en  ville...) 

«  Sanctijïcetur  nomen  tuum...  (Catherine,  mettez  la 
viande  sur  le  feu...) 

(.(.Fiat  voluntas  tua...  (Empêchez  le  chat  d’aller  au 
fromage...) 

«  Panem  nostrum  quotidianum...  (Donnez  l'avoine 
au  cheval  blanc...) 

«Est-ce  là  prier?»  reprenait-il... 

On  vit  en  France  un  moine  prêcheur  imiter  le  coq,  le 
bœuf,  la  brebis  et  l’àne  dans  un  sermon  sur  la  nativité 
du  Christ  ;  un  autre  débuter  par  ces  mots  :  «  Quand 
Jésus-Christ  acheva  sur  le  théâtre  de  la  croix  la  pièce 
de  notre  salut  ;  »  un  troisième  annoncer  en  ces  termes 
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son  prêche  sur  l’Annonciation  :  «  Il  y  a  promesse  de 
mariage  entre  très  haut  et  très  puissant  seigneur  Mr  le 
Saint-Esprit  d  une  part,  et  très  haute  et  très  puissante 
dame  Mme  Marie  Levi,  d’autre  part.  S’il  y  a  quelqu’un 
qui  sache  quelque  empêchement  à  ce  mariage,  il  peut 
parler.  »  Comme  tout  le  monde  gardait  le  silence,  il 
continua  :  «Puisque  personne  ne  s’avance,  moi,  j’y 
mets  opposition  de  la  part  du  monde,  de  la  part  de  la 
chair,  de  la  part  du  démon.  Monde,  chair  et  démon  se¬ 
ront  les  trois  points  sur  lesquels  je  vous  prie  de  m’ac¬ 
corder  votre  attention,  sous  les  auspices  de  la  bienheu¬ 
reuse  (iancée,  la  très  sainte  Vierge.  Ave  Maria.  » 

Ce  n’est  pas  seulement  la  bouffonnerie  qui  fait  irrup¬ 
tion  dans  la  chaire,  c’est  la  politique,  avec  son  cortège 
coutumier  d’exagérations  furieuses,  de  louches  et  vi¬ 
laines  besognes.  Déjà,  aux  xive  et  xve  siècles,  plus 
d’un  sermonnaire  professe  que  la  royauté,  la  papauté 
même,  sont,  comme  les  autres  classes  de  la  société, 
soumises  à  sa  férule.  Sous  Philippe  VI,  les  Francis¬ 
cains  dénoncent  la  rapacité  du  pape  Jean  XXII,  nient 
son  orthodoxie,  bravent  les  arrêts  de  la  Sorbonne. 
Sous  Charles  VI,  un  religieux  augustin,  Jacques  le 
Grand,  prêchant  devant  la  cour,  en  fait  un  portrait  si 
âprement  ressemblant,  que  tout  le  monde  s'y  reconnut  : 
la  reine-mère,  le  roi,  le  duc  d’Orléans,  n’y  étaient  nulle¬ 
ment  épargnés.  «  Les  tailles,  dit-il,  ne  servent  à  rien  ;  le 
roi  est  vêtu  du  sang'  et  des  larmes  du  peuple.»  Olivier 
Maillard  (i43o-i5o2),  qui  fut  prédicateur  de  Louis  XI, 
du  duc  de  Bourgogne,  et  termina  sa  carrière  paréné- 
tique  à  Toulouse,  censurait  le  roi  avec  une  telle  viru- 
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lence,  que  celui-ci  le  fit  menacer  de  le  jeter  à  la  rivière 
dans  un  sac  :  «  Va  lui  dire,  répliqua  le  religieux  au 
messager  du  prince,  que  j’arriverai  plus  tôt  au  ciel  par 
eau  que  lui  avec  ses  chevaux  de  poste.  »  (Lotus  XI 
venait  d'établir  la  poste.)  Et  il  n’en  fut  que  cela.  Même 
hardiesse  dans  l’interprétation  du  dogme.  Un  révérend 
Père  capucin  ne  s’avise-t-il  pas  un  jour  de  faire  l’apo¬ 
logie  de  Judas,  observant  qu’il  était  intendant  des 
finances,  maître  d’hôtel  de  Jésus-Christ,  et  qu’afin 
d’assurer  la  nourriture  des  apôtres,  il  avait  imaginé  de 
livrer  son  maître  aux  Juifs,  pensant  que  celui-ci  aurait 
le  pouvoir  de  se  tirer  de  leurs  griffes,  puisqu’il  avait 
déjà  accompli  des  miracles  bien  autrement  difficiles? 

Par  la  hardiesse  de  leurs  critiques,  les  moines  prê¬ 
cheurs  des  xive  et  xve  siècles  se  montrent  les  pré¬ 
curseurs  de  Luther  et  de  Rabelais  :  orateurs  errants, 
prolétaires  de  la  milice  cléricale,  paysans  de  la  foi, 
représentants  de  l’opinion  publique,  défenseurs  des 
faibles  et  des  déshérités,  élevés  à  l’école  caustique 
des  fabliaux,  humoristes  et  goguenards,  parlant  au 
besoin  sur  les  places,  en  plein  air,  en  plein  champ, 
populaires  parmi  les  foules  dont  l'admiration  pas¬ 
sionnée  les  protège  souvent  contre  la  colère  des  puis¬ 
sants,  ils  flagellent  les  abus,  frondent  les  princes  laï¬ 
ques  et  ecclésiastiques,  les  bourgeois  et  les  femmes,  les 
petits  et  les  grands  (i).  11  y  a  bien  de  l’or  dans  le  fumier 


(»)  «  An  même  temps  où  l'on  édictait  le  tarif  des  pardons,  le 
clergé  imagina  de  faire  le  procès  aux  animaux  auxquels  les  hu¬ 
mains  avaient  fini  par  ressembler.  On  les  rendait  complices  des 
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de  ces  vieux  sermonnaires,  et  l’on  en  extrairait  une 
pierre  précieuse  entre  toutes  :  une  leçon  de  sérénité, 
de  modestie  pour  le  passé,  de  foi  dans  le  présent,  d’es¬ 
pérance  dans  l’avenir,  par  la  comparaison  de  la  société 
d’antan  avec  celle  d’aujourd’hui.  Cette  société  du 
moyen  âge,  si  croyante,  si  enivrée  de  divin  et  aussi 
de  superstition,  n’applique  pas  mieux  la  loi  morale  que 
la  nôtre.  Les  princes  et  gens  de  guerre  se  permettent 
toutes  les  exactions,  les  commerçants  trompent  le 
client  de  mille  sortes,  les  femmes  adorent  le  luxe,  «les 
amignonncments  destinés  à  tenir  le  cuir  bel  et  frais  ;... 
et  l’on  aurait  plus  tôt  fait  le  lit  d’une  écurie  où  auraient 
couché  quarante-quatre  chevaux,  que  d’attendre  que 
madame  ait  mis  toutes  ses  épingles.  »  Le  diable  mène 
le  chœur  de  la  tragédie  du  xvc  siècle,  et,  dans  ces  temps 
pleins  de  contrastes  comme  les  nôtres,  les  sept  péchés 
capitaux  s’étalent  triomphalement.  Il  faut  entendre  ces 
libres  prêcheurs,  qu’un  pieux  auteur  appelle  :  les  rossi¬ 
gnols  de  Dieu,  tonner  contre  les  scandales  des  cou¬ 
vents  et  des  évêques  féodaux  que  les  soucis  temporels 
détournent  «  de  la  conversation  de  Jésus;  »  sous  ce 


fléaux  de  la  nature  et  des  méchantes  actions  de  l’homme  ;  on 
p  oursuivait  gravement,  en  tribunal  ecclésiastique,  les  bêtes  féroces, 
les  oiseaux  déprédateurs,  les  insectes  qui  s’attaquaient  aux  récol¬ 
tes  ;  on  les  condamnait  aux  peines  canoniques  :  excommunica¬ 
tions,  admonitions  publiques,  pénitences  temporaires  ou  éter¬ 
nelles.  On  alla  jusqu’à  anathématiser,  à  exorciser  en  pleine  église, 
et  de  grand  sang-froid,  les  bêtes  que  l’homme  avait  associées  à 
ses  vices,  et  celles  dont  il  s’était  servi  pour  attenter  à  la  sécurité 
d’autrui.  »  (Méray,  I,  p.  4 a.)  H  y  a  là,  ce  semble,  quelque  exagéra¬ 
tion. 
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rapport  du  moins,  nous  valons  infiniment  mieux,  notre 
clergé  s’est  épuré,  spiritualisé  depuis  1789.  Tarifs  édic¬ 
tés  par  les  papes  pour  les  péchés  et  les  crimes,  autel 
changé  en  comptoir,  vente  générale  de  lame  et  du 
corps,  le  bien  des  pauvres  allant  en  chiens  et  en  che¬ 
vaux,  fureur  des  pèlerinages  où  l’on  couche  pêle-mêle, 
hommes  et  femmes,  et  d’où  l’on  revient  tout  corrompu, 
les  églises  moins  respectées  autrefois  qu’aujourd’hui, 
servant  aux  rendez-vous  et  pis  encore,  les  églises 
où,  dans  les  parodies  sacrées,  fêtes  à  grelots,  ker¬ 
messes  de  la  foi,  on  passe  subitement  de  la  vénération 
la  plus  profonde  à  la  raillerie  la  plus  mordante,  où  s’ac¬ 
complissent  festins,  orgies  et  danses  (si  les  murs  des 
églises  avaient  des  yeux  et  des  oreilles  !  disait-on  en 
manière  de  proverbe),  tout  passe  sous  la  férule  de  ces 
rudes  chevaliers  de  l’idéal  chrétien,  chemineaux  de  la 
vie  céleste,  peintres  de  leur  société,  dont  les  historiens, 
les  chroniqueurs  et  les  conciles  confirment  les  tableaux 
audacieux. 

Quelques  exemples  feront  mieux  sentir  encore  le  ca¬ 
ractère  de  cette  éloquence  abrupte,  mais  efficace. 

Les  prédicateurs  tonnent  contre  l'usage  des  bains 
publics.  «  O  funeste  lavage,  fécond  en  mortels  prin¬ 
cipes  !...  Femmes  qui  vous  étuvez,  je  vous  convoque 
aux  étuves  de  l’enfer  !...  »  Ainsi  s’exclament-ils.  Le 
bain  public  leur  semble  un  repaire  de  scandales,  mais 
ils  recommandent  les  bains  à  domicile  :  un  canon  du 
concile  de  Bàle  invite  les  particuliers  à  installer  des 
salles  de  bains  dans  leurs  maisons.  Raphaël  décore  la 
salle  de  bains  du  cardinal  Bibbiena,  y  raconte  avec 
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son  pinceau  l’histoire  de  Vénus  et  de  Cupidon  ;  les  sal¬ 
les  du  xvme  siècle  sont  toutes  tendues  de  glaces  :  «  Les 
platonistes,  observe  René  de  Maulde  dans  ses  Femmes 
de  la  Renaissance,  partageaient  d’autant  plus  vivement 
l’avis  du  concile  de  Bâle,  qu’ils  traitaient  leur  corps 
avec  des  égards  pour  ainsi  dire  sacerdotaux,  et  qu’au¬ 
cune  délicatesse  ne  leur  paraissait  excessive  pour  for¬ 
ger  l’arme  du  délicieux  amour.  » 

Robert  Messier  présente  volontiers  ses  censures  sous 
la  forme  de  fables  et  de  paraboles.  Voici  par  exemple 
un  peintre  qui  a  fait  un  tableau  des  trois  ordres  de  la 
société  féodale  :  l'agriculture  (tiers  état)  avec  cette 
devise  :  Je  nourris  les  deux  autres  ;  la  noblesse 
arguant  :  Je  les  défends  ;  l’Église  :  Je  prie  pour  eux. 
Un  autre  peintre  survient,  et  ajoute  le  barreau  sous  la 
forme  d'un  avocat  qui  dit  :«  Moi  je  les  dévorerai  tous 
les  trois.  »  Une  autre  fois  Messier  met  en  scène  une 
sorte  de  congrès  de  l’eau,  du  vent,  du  feu  et  de  la  vé¬ 
rité  qui,  fort  poétiquement,  se  confient  leurs  ennuis  : 
«  Tout  le  monde  me  chasse  et  m’éteint  en  été,  éclate  le 
feu;  c’est  pourquoi  je  me  réfugie  dans  les  veines  du 
caillou.  —  Pour  moi,  soupire  l’eau,  on  m'emploie  à  laver 
la  boue  et  l’ordure  ;  cela  fait,  on  me  jette  dans  les  joncs 
du  marais.  —  L’hiver  venu,  siffle  le  vent,  les  hommes 
me  chassent  de  leur  demeure,  et  je  me  cache  sous  les 
feuilles  du  tremble.  »  Et  la  vérité  :  «  Tout  le  monde  me 
poursuit  ;  je  ne  sais  où  me  réfugier  ;  j’ai  peur  de  mourir 
sans  confession,  car  personne  ne  veut  me  prêter 
l’oreille  ;  aussi  finirai-je  par-delà  les  nuées.  » 

Aussi  peu  féministes  que  possible,  les  prêcheurs 
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invectivent  les  belles  raisonneuses,  les  dames  plato- 
nistes,  les  bibliennes  :  «  O  femmes  à  la  grant  gorre, 
pensez-y  bien.  Pourquoi  remplir  votre  temps  de  jeux 
et  de  vanités  ?  Il  vous  faudra  répondre,  non  pas  sur  les 
conceptions  d’Aristote,  ni  sur  la  science  des  idéalistes 
ou  des  réalistes,  des  légistes  ou  des  médecins,  mais 
sur  votre  bonne  ou  mauvaise  vie.  »  Un  autre  :  «  Que 
faisait  la  sainte  Vierge  au  moment  de  l'Annonciation  ? 
Croyez-vous  qu’elle  fût  occupée  à  se  farder,  à  se  pein¬ 
dre  ?  Non,  aux  pieds  du  Crucifix ,  elle  lisait  les  Heu¬ 
res  de  Notre-Dame.  »  Et  à  son  tour  le  beau  monde 
d’alors  ne  tarit  pas  d’épigrammes  en  prose  et  en  vers 
sur  ces  rustres  de  la  parole  divine,  qui  lui  semblent  fa¬ 
natiques,  gloutons,  sales,  dégoûtants,  hypocrites  et  bas¬ 
sement  sensuels.  Ce  qui  n’empêche  pas  certains  ordres 
savants  de  viser  à  la  science,  les  Dominicains  italiens 
d’exceller  dans  la  mosaïque  sur  bois  et  la  peinture  sur 
verre. 

Du  moine  alsacien  Jean  Pauli,  ce  dialogue  entre  le 
pape  et  une  vieille  qui  demande  un  «  shilling  pour 
l’amour  de  Dieu.  —  Non,  c’est  trop.  —  Un  plupart  alors, 
s’il  vous  plaît?  —  Non  pas.  —  Un  kreutzer?  —  Pas 
davantage;  si  tu  veux  ma  bénédiction?  —  Si  votre 
bénédiction  valait  un  liard,  vous  me  l’auriez  également 
refusée.  » 

Une  Passion  de  Menot  a  pour  thème  de  comparaison 
une  chasse  à  courre  dont  le  cerf  est  le  Christ,  et  les 
chiens  sont  les  soldats  et  bourreaux  que  le  grand  ve¬ 
neur  Judas,  les  princes  chasseurs  Anne,  Caïphe,  Pilate 
et  Hérode  animeni  à  la  curée  :  le  tout  entremêlé  de 
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détails  sur  les  mœurs  du  cerf,  la  chasse  à  courre,  par¬ 
fois  de  stances  touchantes,  enchâssées  dans  le  drame 
divin. 

L’austère  Guillaume  Pépin  dénonce  ces  quêteurs,  ces 
prôneurs  d’indulgences  qui,  avec  des  tromperies  sans 
nombre,  s’efforcent  de  «  vendre  le  paradis  à  prix  con¬ 
venu,  comme  on  vend  des  chevaux  et  des  porcs  à  la 
foire,  en  criant  :  «  J’offre  des  denrées  précieuses.  —  La¬ 
quelle?  —  Le  royaume  des  cieux.  —  Combien  ?  —  Pour 
de  l’or  et  de  l'argent  en  lingots,  ou  en  espèces  mon¬ 
nayées  ;  pour  de  bons  linceuls,  pour  des  couvre-chefs, 
des  serviettes,  des  pots  d’étain  ;  pour  du  blé,  de  l’orge 
et  autres  choses  comestibles.  » 

Mais  écoutons  aussi  Jehan  Gerson  : 

«  Les  cloîtres  habités  par  des  chanoines  réguliers 
sont  devenus  des  places  publiques  et  des  champs  de 
foire  ;  les  couvents  de  religieuses  des  façons  de  lupa¬ 
nars.  » 

Pendant  le  carême  de  1490,  Savonarole  jette  du  haut 
de  la  chaire  ce  portrait  du  prince  :  «  Le  prince  est  l’en¬ 
nemi  du  bien  public,  il  tire  tout  à  lui  et  ne  laisse  rien 
aux  autres.  Le  prince  est  gonflé  de  vices  ;  trois  surtout 
le  distinguent  :  la  superbe,  la  luxure  et  l’avarice.  Or¬ 
gueilleux,  il  prétend  qu’il  n'y  ait  en  vue  que  lui,  ne 
souffre  de  louanges  que  celles  qui  lui  sont  adressées  ; 
son  père,  son  frère,  lui  sont  suspects.  Paillard,  il  lui  faut 
des  voluptés  charnelles  pour  endormir  ses  soucis. 
Avare,  il  lui  faut  des  trésors  pour  satisfaire  à  ses  ca¬ 
prices  et  aux  besoins  de  ses  partisans...  Le  prince 
aime  les  banquets,  les  orgies  :  il  y  fait  amener  par  ses 
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ruffians  des  femmes  destinées  à  ses  plaisirs.  La  nuit  il 
se  fait  ouvrir  les  maisons  où  sont  les  belles  jeunes  iilles 
peu  fortunées,  et  les  enlève....  De  ses  bâtards  il  fait 
des  prélats  qui  corrompent  les  religieux  en  leur  faisant 
construire  des  palais  pour  couvents  ;  des  abbés  qui 
séduisent  les  prêcheurs  de  leur  ordre  par  de  fausses 
louanges,  et  chassent  ceux  de  ces  derniers  qui  s’obsti¬ 
nent  à  vouloir  prêcher  la  vérité....  O  Florence,  voilà  ce 
que  c’est  qu’un  prince  !  Voilà  ce  que  c’est  qu'un  tyran! 
Veux- tu  un  tyran?  Qui  de  vous  veut  être  tyran  ?  » 
Olivier  Maillard,  malgré  ses  hardiesses,  moins  gran¬ 
des  toutefois  que  celles  de  Menot  et  Barleta,  a  du  cré¬ 
dit  auprès  de  Charles  VIII,  auprès  du  clergé,  qu’il 
n’épargne  guère,  essaie,  sur  la  demande  du  pape,  d’ob¬ 
tenir  que  la  Pragmatique  Sanction  soit  révoquée,  con¬ 
tribue  au  succès  du  triste  traité  de  i493,  prêche  pour 
Jeanne  de  Valois  contre  l’annulation  de  son  mariage, 
contre  le  parlement,  contre  Louis  XII.  C’est  une  physio¬ 
nomie  fort  originale  et  complexe  :  l’audace  dans 
l’attaque,  la  crudité  du  langage,  sont  compensées  par  la 
patience,  l’observation  d’un  lin  psychologue,  la  sou¬ 
plesse,  l'esprit  de  détail  et  de  nuances  du  bon  adminis¬ 
trateur,  du  diplomate.  Si  l’on  en  croit  son  biographe, 
l’abbé  Samouillan,  il  sait  concilier  la  liberté  et  l'autorité, 
dénoncer  les  abus  du  pouvoir  sans  prêcher  l'insurrec¬ 
tion  et  la  révolte,  flétrir  les  personnes  sans  toucher  aux 
institutions,  faire  retentir  «  plus  fort  que  l’intérêt  privé, 
plus  fort  tpie  toutes  les  passions  couronnées  d’une  tiare 
et  que  la  raison  d’Etat,  le  cri  de  la  conscience  humaine, 
la  protestation  du  bon  sens  et  les  revendications  du 
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droit  absolu  :  »  ce  qui  permit  de  penser  qu’il  fut  par¬ 
fois  mauvais  Français,  et  le  fit  accuser  de  trahison,  de 
vénalité,  par  plusieurs  historiens.  Du  Bellay  voit  en 
lui  «  un  homme  apparent  de  grande  sanctimonie,  mais 
de  grande  hypocrisie  au  fond.  » 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  a  peint,  et  pas  seulement  en 
buste,  la  société  de  son  temps  ;  tous  les  ordres,  tous  les 
métiers,  laïques,  réguliers,  séculiers,  grands  et  petits, 
passent  sous  ses  verges,  et  je  rappellerai  quelques- 
unes  de  ses  boutades. 

Satan,  malade,  et  interrogé  par  ses  médecins  sur  la 
viande  qu’il  désire  manger,  déclare  n’avoir  de  goût 
«  que  pour  cette  sorte  de  mets  que  mangent  les  fem¬ 
mes  aux  bains  des  accouchées,  pour  un  pâté  de  lan¬ 
gues.  »  Là-dessus  Maillard  ouvre  le  pâté,  le  dissèque, 
y  découvre  subtilement  vingt  sortes  de  péchés  et  plus. 

Burleta  raconte  que  Jéhovah  voulut  tenter  un  con¬ 
cordat,  un  traité  de  paix  avec  Satan.  «  Veux-tu  que  je 
mette  la  terre  à  ta  disposition?  —  Je  ne  veux  pas  la¬ 
bourer,  fit  le  diable.  —  Je  te  donnerai  l’eau.  —  Je  ne 
sais  pas  nager.  —  L’air.  —  Je  ne  veux  pas  voler.  — 
Le  feu.  —  Je  ne  tiens  pas  à  brûler.  —  Le  ciel  étoilé.  — 
Trop  fatigant  à  faire  tourner.  —  Le  ciel  cristallin.  —  Je 
serais  trop  près  de  toi.  —  Que  te  faut-il  donc,  mauvaise 
bète?  —  Rien  que  les  âmes  des  hommes.  »  En  effet, 
observe  Maillard,  «  le  démon  n’a  que  faire  de  l’or  ni 
de  l’argent,  et  des  corps  des  hommes  il  n’a  nul  souci,  à 
moins  qu’il  ne  s’agisse  d’arriver  par  eux  jusqu’aux  âmes 
pour  les  souiller  et  les  corrompre,  et  de  les  transformer 
en  incubes  et  en  succubes...  » 
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Il  fustige  les  bourgeois  sensuels  et  rentras,  les  gros 
goddons  écrits  au  livre  du  diable,  les  femmes  trop  co¬ 
quettes,  ces  femmes  gorrières,  ces  femmes  à  la  grand 
gorre  mise  à  la  mode  par  Isabeau  de  Bavière,  cou¬ 
vertes  de  colliers,  de  joyaux,  de  carcans ,  avec  leurs 
robes  aux  larges  manches  tombant  jusqu'à  terre,  leurs 
superbes  hennins  menaçant  les  cieux.  Et  comme  Menot, 
il  trouve  fort  mauvais  que  l’église  soit  si  peu  respectée 
par  les  gens  de  qualité,  qu’ils  y  entrent  avec  leurs  éper- 
viers,  laniers  et  chiens.  «  Si  quelque  gentillâtre 
entre  dans  l’église,  il  faut  que  Madame  se  lève  et  aille 
l’embrasser  bec  à  bec.  A  tous  les  diables  pareils  privi¬ 
lèges  !  » 

L’intrusion  de  cette  noblesse  dans  les  charges  ecclé  - 
siastiques,  voilà,  lance-t-il  hautement,  l’origine  des 
désordres  de  l’Église.  Là-dessus,  il  flagelle  les  vices  du 
clergé,  prêtres  bardés  de  messes  qu’ils  tiennent  suspen¬ 
dues  au  croc,  prêtres  qui  spéculent  sur  leurs  prédica¬ 
tions  et  sur  les  sacrements,  qui  a  boivent  le  lait,  le  suc 
et  le  sang  des  brebis  ;  »  prédicateurs  d’indulgences 
apocryphes,  de  fausses  reliques,  prêtres  qui  tiennent 
des  auberges,  vendent  du  drap,  prêtent  avec  usure  le 
blé  des  bénéfices,  dansent  avec  les  dames  au  bal,  «  le 
seul  métier  qu’ils  n’aient  pas  exercé  est  celui  de  bour¬ 
reau»;  prêtres  joueurs,  débauchés,  qui  tiennent  leurs 
commères  «  en  chambre,  à  pain,  à  pot  et  à  cuiller...  Et 
voilà  encore  à  quoi  servent  les  biens  du  Crucifié  !  »  Et 
ces  couvents,  ces  cloîtres  qu’infectent  l’envie,  la  cupi¬ 
dité,  ces  nonnes  nobles  qui  traînent  leurs  queues  à 
la  façon  des  paons,  ces  abbés,  ces  duègnes  qui  sont  à  la 
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cour,  ont  des  équipages  et  chassent,  tandis  que  leurs 
églises  et  abbayes  dépérissent,  que  leurs  moines  meu¬ 
rent  de  faim.  De  même  Pierre  Rebuffe  et  cent  autres 
s’élèvent  contre  les  accapareurs  qui  laissent  tomber  les 
bâtiments  des  abbayes  en  ruines,  diminuent  les  admis¬ 
sions  dans  les  hospices  et  les  maladreries  :  «  Ils  pillent 
et  consument  tous  les  biens  des  monastères...  et  vont 
jusqu’à  boucher  les  fenêtres  des  édifices  et  les  murer, 
pour  s’exempter  d’y  entretenir  des  vitres,  ce  qui 
a  donné  lieu  à  cette  façon  de  dire  :  c’est  une  vitre 
d’abbé.  » 

Ronsard  fait  chorus  avec  ces  sévères  professeurs  de 
la  science  du  ciel  : 

Et  que  dirait  saint  Paul,  s’il  revenait  ici, 

De  nos  jeunes  prélats  qui  n’ont  point  de  souci 
De  leur  pauvre  troupeau,  dont  ils  prennent  la  laine 
Et  quelquefois  le  cuir  ;  qui  tous  vivent  sans  peine, 

Sans  prêcher,  sans  prier,  sans  bons  exemples  d’eux, 
Parfumés,  découpés,  courtisans,  amoureux, 

Veneurs  et  fauconniers,  et  avec  la  paillarde 
Perdent  les  biens  de  Dieu  dont  ils  n’ont  que  la  garde  ? 

Reconnaissons-le  d’ailleurs,  les  habitants  des  cou¬ 
vents  au  moyen  âge  sont  les  conservateurs  des  tradi¬ 
tions  écrites,  des  chefs-d’œuvre  de  la  pensée  ;  avec  une 
patience  inlinie,  ils  recopient,  ils  enveloppent  de  minia¬ 
tures  exquises  les  textes  sacrés  et  profanes  ;  certains 
missels,  des  livres  d’heures  qu’on  voit  à  la  Bibliothèque 
nationale,  à  Chantilly,  l’antiphonaire  de  Saint-Dié,  de¬ 
meurent,  dans  leur  genre,  de  véritables  merveilles. 
Grands  défricheurs,  grands  agriculteurs,  architectes 


i8 


PREMIÈRE  CONFÉRENCE 


originaux,  créateurs  d’une  statuaire  mystique,  peintres 
séraphiques  des  âmes,  rénovateurs  de  l’art,  ils  ont  aussi 
contribué  à  accroître  le  patrimoine  moral,  intellectuel 
et  matériel  de  la  France.  Et  donc  on  peut  disputer  sur 
le  mot  de  Balzac  :  cc  Les  moines  sont  dans  le  cloître  ce 
que  les  rats  sont  dans  l’arche.  »Le  bien  domine  et  paie 
largement  la  rançon  du  mal.  Admettons  avec  Guy 
Juvénal  qu’on  trouvait  dans  les  couvents  le  meilleur  et 
le  pire. 

Un  poète  apologiste,  Émile  Verhaeren,  les  célèbre, 
non  sans  éloquence  : 

Je  vous  invoque  ici,  Moines  apostoliques, 

Chandeliers  d’or,  flambeaux  de  foi,  porteurs  de  feu, 
Astres  versant  le  jour  aux  siècles  catholiques, 
Constructeurs  éblouis  de  la  maison  de  Dieu,  — 

Solitaires  assis  sur  les  montagnes  blanches, 

Marbres  de  volonté,  de  force  et  de  courroux, 

Prêcheurs  tenant  levés  vos  bras  à  longues  manches, 
Sur  les  remords  ployés  des  peuples  à  genoux  ; 

Vitraux  avivés  d’aube  et  de  matin  candides, 

Vases  de  chasteté  ne  tarissant  jamais, 

Miroirs  réverbérant  comme  des  lacs  lucides 
Des  rives  de  douceur  et  des  vallons  de  paix,... 

Clairons  sonnant  le  Christ  à  belles  claironnées, 

Tocsins  battant  l’alarme  à  mornes  glas  tombants, 

Tours  de  soleil  de  loinenloin  illuminées, 

Qui  poussez  dans  le  ciel  vos  crucifix  llambants  ! 

Maillard  n’épargne  point  ces  juges,  ces  procureurs 
qui  prolongent  un  procès  jusqu’à  quatre  ans,  pour  un 
dîner  qu’on  leur  aura  donné  :  «  Il  fut  un  temps  où  la 
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justice  se  faisait  avec  le  bâton  et  avec  les  pierres.  Heu¬ 
reux  temps  que  celui-là  !  Aujourd’hui  elle  se  fait  pour 
de  1  argent  ou  des  présents...  Les  femmes  des  avocats 
portent  des  ceintures  dorées  fabriquées  avec  les  fraudes 
de  leurs  maris  ;  cette  belle  rose  du  parlement  s’est 
changée  en  sang,  elle  est  teinte  du  sang  des  pauvres  qui 
se  lamentent.  »  —  «  Par  ainsi,  le  pauvre  homme,  gémit 
Gerson,  n’aura  pain  à  manger  sinon  par  aventure.  » 
Quant  aux  gens  de  guerre,  ce  ne  sont  que  cruautés, 
débauches,  pillages.  Leur  église,  c’est  la  taverne  ;  leurs 
livres  d’heures  sont  les  cartes  et  jeux  de  hasard,  les 
dés  leur  tiennent  lieu  de  Pater  noster.  «  Veulent-ils 
donc  placer  le  glaive  sur  la  gorge  de  Jésus-Christ  ?  » 
Écoliers,  médecins,  apothicaires,  marchands  et  lom¬ 
bards  ont  aussi  leur  compte.  Maillard  n’aime  pas  le 
bal,  le  jeu,  le  spectacle  ;  quant  à  Menot,  il  autorise  le 
bal  sous  trois  conditions  :  i°  un  voile  de  grosse  toile 
devant  les  yeux  pour  se  préserver  des  regards  de  con¬ 
voitise  ;  2°  des  gants  semblables  à  ceux  dont  usent  les 
laboureurs  pour  arracher  les  épines  ;  3°  se  plonger  au¬ 
paravant  dans  un  bain  glacé  et  y  rester  trois  heures. 
Plus  tard,  saint  François  de  Sales,  dans  Y  Introduction  à 
la  vie  décote,  permet  le  bal  à  Philothée  après  une  heure 
de  méditation  et  une  bonne  discipline. 

Notre  prédicateur  n’est  pas  tendre  pour  les  diffama¬ 
teurs,  chansonniers,  sorciers,  non  plus  pour  la  dévotion 
tout  extérieure  et  tapageuse  qui  se  contente  d’appa¬ 
rences,  pour  les  pèlerinages  qui  deviennent  lieux  de 
plaisirs,  rendez-vous  galants  où  l’on  donne  son  âme  au 
diable. 
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Dans  l’éloquence  religieuse  au  xve  siècle,  on  peut 
distinguer  quatre  écoles  principales  :  une  école  théolo¬ 
gique  représentée  par  Pierre  d’Ailly,  Clémangis  et  Ger- 
son  ;  une  école  politique  représentée  par  les  sermon- 
naires  armagnacs  et  bourguignons  :  une  école  hérétique 
inaugurée  par  les  premiers  prédicateurs  de  la  Réforme; 
une  école  satirique  qui  eut  pour  principaux  orateurs  : 
Barleta  en  Italie  ;  Geyler  en  Allemagne  ;  Menot,  Mes¬ 
sier,  Fradin,  Raulin,  G.  Pépin  en  France.  «  Adversaire 
déclaré  d'une  réforme  hérétique  qu'il  veut  prévenir, 
Maillard  se  rallie  à  l’école  théologique  par  l’ortho¬ 
doxie  de  sa  doctrine.  Il  appartient  à  l’école  politique 
par  son  amour  du  peuple,  et .  par  l’indignation  avec 
laquelle  il  dénonce  l’oppression,  le  luxe  de  la  cour  et 
des  grands  ;  mais  il  se  rattache  surtout  à  l’école  satiri¬ 
que  par  la  hardiesse  de  ses  censures  et  l’audace  de  ses 
invectives.  » 

Un  mot  de  Henri  IV  caractérise  l'influence  des  prédi¬ 
cateurs  de  la  Ligue  :  «  Tout  mon  mal  vient  de  la 
chaire.  »  MIIe  de  Montpensier,  l’une  des  héroïnes  de 
l’Union,  laisse  échapper  cet  aveu  en  i58y  :  «  J’ai  fait 
plus  par  la  bouche  de  mes  prédicateurs  qu’ils  ne  font 
tous  ensemble  avec  toutes  leurs  armes  et  armées.  » 
Comme  au  temps  des  Armagnacs  et  des  Bourguignons, 
chaque  parti  a  ses  orateurs  gagés,  la  chaire  devient  la 
tribune  de  l’audace  et  de  la  calomnie,  les  églises  se 
transforment  en  clubs  ;  si  le  duc  de  Bourgogne  a  trouvé 
dans  Jean  Petit  un  apologiste  de  l'assassinat  du  duc 
d’Orléans,  au  xvie  siècle  le  curé  Boucher  prêchera  l’ho- 
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micide.  Les  sermonnaires  de  Paris  sous  Charles  VI  sont 
les  précurseurs  de  ceux  de  la  Ligue,  et  comme  ceux-ci 
se  montrent  les  précurseurs  des  Hébert,  des  Marat  : 
même  délire  de  langage,  même  cynisme,  mêmes  théo¬ 
ries  sanguinaires.  Vraies  allumettes  de  troubles,  trom¬ 
pettes  de  sédition,  responsables  de  tant  de  meurtres 
commis  alors,  plusieurs  se  vendent  à  l’étranger  et  s’en 
vantent.  A  l’un  de  ces  prêcheurs,  Henri  III  lit  don  de 
quatre  cents  écus  «  pour  acheter,  dit-il  ironiquement, 
du  sucre  et  du  miel  afin  d’aider  à  passer  vostre  Ca- 
resme,  et  adoucir  vos  trop  aspres  et  aigres  paroles.  » 

Et,  sans  doute,  ce  xvie  siècle  si  dramatique,  si  fécond 
en  caractères  originaux,  si  porté  aux  superstitions  de 
tous  genres,  a  des  mœurs  brutales,  des  convictions  ab¬ 
solues,  intraitables;  la  cour  elle-même  étale  un  mélange 
bizarre  de  grossièreté  et  de  raffinements  extrêmes  ;  et 
la  douceur  d’un  Érasme,  d’un  Montaigne,  d’un  Michel 
de  l’Hôpital,  demeure  incomprise  ou  semble  pusillani¬ 
mité.  La  plupart  versent  le  sang  d’un  ennemi  aussi  fa¬ 
cilement  que  le  leur,  —  et  protestants,  catholiques, 
seigneurs  et  bourgeois,  hommes  et  femmes  établissent 
une  surenchère  de  férocité  quand  ils  cherchent  à  satis¬ 
faire  leurs  passions,  proclament  à  l’avance  cette  pensée 
de  Michelet  :  «  Les  violents  ont  dicté,  les  modérés  ont 
écrit.  » 

C’est  ce  qui  explique,  sans  les  justifier,  ces  fureurs 
de  la  chaire  qui  agitent  toutes  les  âmes.  Guincestre 
traite  Henri  III  de  vilain  Hérode,  d’empoisonneur, 
d’assassin  auquel  on  ne  doit  plus  l’obéissance,  exige 
des  fidèles,  en  leur  faisant  lever  la  main,  le  sermen  t 
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d’employer  leurs  derniers  écus,  la  dernière  goutte  de 
leur  sang,  à  venger  les  princes  lorrains,  que  Paris  «  ado¬ 
rait  comme  ses  dieux  tutélaires.  »  Et  comme  le  premier 
président  de  Harlay  se  trouvait  en  face  de  lui,  il  lui  cria 
à  deux  reprises  :  «  Levez  la  main,  Monsieur  le  président, 
levez-la  bien  haut,  s’il  vous  plaît,  afin  que  tout  le  monde 
vous  voie.  »  Et  Harlay  dut  se  soumettre,  sans  quoi  la 
foule  l’eût  massacré  sur-le-champ. 

L’entrée  imprévue  de  Henri  IV  à  Paris  (i5t)4)  mit  lin 
aux  convulsions  d’un  parti  aux  abois,  à  l’anarchie  muni¬ 
cipale,  à  la  tyrannie  des  Seize;  le  roi  punit  deux  ou  trois 
énergumènes,  en  acheta  d’autres,  pardonna  au  grand 
nombre,  se  montra  iidèle  à  sa  maxime  que,  pour  venir 
à  bout  d’un  ennemi,  le  mieux  était  encore  d’en  faire  un 
ami.  Mais  les  excès  de  la  chaire  ont  laissé  un  tel  souve¬ 
nir,  que,  quatre  ans  après,  l’Édit  de  Nantes  (avril  i5p8) 
renfermait  un  article  spécial  à  l’adresse  des  prédica¬ 
teurs  :  «  Nous  défendons  à  tous  prêcheurs,  lecteurs  ou 
autres  qui  parlent  en  public,  d’user  d’aucunes  paroles 
tendant  à  exciter  le  peuple  à  la  sédition  ;  ainsi  leur 
avons  enjoint  et  enjoignons  de  se  contenir  et  comporter 

modestement .  Enjoignons  très  expressément  à  nos 

procureurs  généraux  et  leurs  substituts  d'informer  d’of- 
tice  contre  eux.  »  Il  fallut  que  Henri  IV  gourmandât  le 
parlement  de  Paris,  qui  laissait  critiquer  dans  beaucoup 
de  chaires  l’Édit  de  Nantes,  il  dut  même  recourir  au 
Saint-Père.  Les  parlements  de  province  tirent  preuve 
de  zèle.  Celui  de  Caen,  pendant  la  Ligue,  envoyait  deux 
conseillers  dans  chaque  église  pour  surveiller  les  prê¬ 
cheurs.  A  partir  de  1601,  on  ne  retrouve  plus  chez  les 
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sermonnaires  de  philippique  violente  contre  la  royauté. 
Saul'  dans  la  polémique  avec  les  Réformés,  ils  répudient 
les  discours  passionnés,  le  langage  agressif.  Une  fois 
seulement  le  P.  Gontier  osera  parler  de  sérail,  interpeller 
la  marquise  de  Verneuil  qui,  en  pleine  église,  faisait  des 
signes  à  Henri  IV  pour  provoquer  son  rire  ;  mais  le  roi 
pardonna.  Dorénavant  la  critique  directe,  la  satire  per¬ 
sonnelle  du  roi,  sont  bannies  de  la  chaire  chrétienne, 
l’éloquence  religieuse  rentre  dans  le  respect  et  la  me¬ 
sure,  ne  va  pas  au-delà  des  peintures  à  fresque,  aban¬ 
donne  aux  moralistes,  aux  historiens,  ces  portraits,  ces 
attaques  dont  elle  a  fait  un  si  coupable  abus.  Elle  ne 
nomme  plus,  elle  procède  par  allusions.  En  même 
temps,  les  publicistes  soutenaient  avec  zèle  les  doc¬ 
trines  d’obéissance  passive  :  les  Jésuites  rappelés  en 
i6o3  firent  chorus  ;  le  P.  Cotton,  dans  ses  sermons, 
prêchait  qu’il  est  plus  saint  de  payer  l’impôt  ou  la 
taille  que  de  faire  l’aumône,  et  il  s’attirait  des  pasquils 
de  ce  genre  : 

....  Et  notre  Roy,  par  grande  merveille, 

De  Cotton  se  bouche  l’oreille. 

Voilà  donc  une  grande  réforme  conquise,  par  la  force 
des  choses,  par  la  nécessité  d’élever  la  royauté  au- 
dessus  de  tous  les  pouvoirs,  par  les  excès  mêmes  de 
ceux  qui  prétendaient  servir  la  liberté  municipale,  la 
liberté  de  la  chaire  et  celle  de  la  nation  représentée 
dans  les  États  généraux. 

Il  restait  beaucoup  à  faire.  Le  xvne  siècle  naissant 
trouvait  l’éloquence  parénétique  déformée  par  le 
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faux  goût  et  le  faux  savoir  (i)  ;  la  scolastique  perd  du 
terrain,  mais  beaucoup  de  serinonnaires  continuent 
d’étaler  un  symbolisme  amphigourique,  un  paganisme 
d’érudition,  dans  une  mosaïque  indigeste,  où  se  heur¬ 
tent  les  noms  les  plus  divers,  les  autorités  les  plus  dis¬ 
parates,  où  disparaissent  à  peu  près  la  dialectique  et 
la  morale.  Combien  peu  méritent  ce  surnom  de  Bon 
larron  donné  à  certain  prédicateur  qui  employait  avec 
art  les  pensées  des  Pères  grecs  et  latins  !  Voici  par 
exemple  Pierre  de  Besse,  très  inconnu  aujourd’hui, 
fort  célèbre  alors  comme  orateur  et  comme  écrivain. 
Pierre  de  Besse  fut  prédicateur  du  roi,  il  prenait  au  sé¬ 
rieux  les  quatrains,  les  sonnets  hyperboliques  qui  cé¬ 
lébraient  ses  talents,  il  les  publiait  en  tête  de  ses  livres. 
Feignant  de  ne  pas  trouver  de  paroles  pour  traduire 
la  douleur  des  fidèles  pendant  la  Semaine  Sainte,  il 


(i)  Mérimée,  dans  la  Chronique  de  Charles  IV ,  parodie  spirituel¬ 
lement  les  sermonnaires  d’autrefois  qui  abusaient  delà  métaphore 
et  des  pointes  :  «  O  mes  chers  frères,  s’écrie  frère  Lubin,  Satan  est 
un  escrimeur  qui  en  remontrerait  à  Grand-Jean,  à  Jean  Petit  et  à 
l’ Anglais;  et  je  vous  le  dis  en  vérité,  rudes  sont  les  assauts  qu’il 
nous  livre.  Car,  aussitôt  que  nous  quittons  nos  jaquettes  pour 
prendre  des  liauts-de-chausses,  je  veux  dire  dès  que  nous  sommes 
en  âge  de  pécher  mortellement,  messire  Satan  nous  appelle  sur  le 
Prc-aux- Clercs  de  la  vie.  Les  armes  que  nous  apportons  sont  les 
divins  sacrements;  lui,  il  porte  tout  un  arsenal;  ce  sont  nos 
péchés,  armes  offensives  et  défensives  à  la  fois.  II  me  semble  le 
voir  entrer  en  champ  clos.  La  Gourmandise  sur  le  ventre,  voilà  sa 
cuirasse;  la  Paresse  lui  sert  d’éperons;  à  sa  ceinture  est  la  Luxure, 
c’est  un  estoc  dangereux;  VEnvie  est  sa  dague;  il  porte  Y  Orgueil 
sur  la  tète  comme  un  gendarme  son  armet;  il  garde  dans  sa  poche 
l’Aparfce  pour  s’en  servir  au  besoin  ;  et  pour  la  Colère,  avec  les 
injures  et  tout  ce  qui  s’ensuit,  il  les  lient  dans  sa  bouche;  ce 
qui  vous  fait  voir  qu’il  est  armé  jusqu’aux  dents....  Quand  Dieu 
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compare  son  embarras  à  celui  qu’éprouva  le  peintre 
Timanthe  lorsqu’il  voulut  exprimer  le  désespoir  d’Aga- 
memnon  pendant  le  sacrifice  d’Iphigénie.  Ensuite,  il 
rappelle  un  certain  nombre  d’événements  lamentables 
de  l’histoire  sacrée  ou  profane.  Premier  exemple  :  David 
et  le  peuple  juif  en  larmes  aux  obsèques  d’Abner  ; 
deuxième  exemple  :  Jacob  déchirant  ses  habits  à  la  vue 
de  la  tunique  sanglante  de  son  petit  mignon  Joseph; 
troisième  exemple  :  les  amis  de  Job  attendris,  atterrés 
au  spectacle  de  ses  misères  ;  quatrième  exemple  :  les 
Romains  furieux  de  douleur  aux  funérailles  de  Jules 
César. 

Les  œuvres  de  Besse  respirent  une  certaine  sève,  la 
vigueur,  une  intempérance  d’imagination  descriptive, 
qui  s’étalent  dans  un  fouillis  chatoyant  de  tableaux,  où 
se  heurtent  le  placage  des  latinismes,  des  provincia- 


a  donné  le  signal,  Satan  ne  vous  dit  pas,  comme  ces  duellistes 
courtois  :  Mon  gentilhomme,  êtes-vous  en  garde?  Mais  il  fond 
sur  le  chrétien,  tête  baissée,  sans  dire  gare  !  Le  chrétien  qui 
s’aperçoit  qu’il  va  recevoir  une  botte  de  Gourmandise  au  milieu 

de  l’estomac  pare  avec  le  Jeûne .  Satan,  en  se  retirant,  lui 

décharge  un  grand  fendant  de  Colère,  puis,  faisant  une  feinte 
à? Hypocrisie,  vous  lui  pousse  en  quarte  une  botte  d 'Orgueil.  Le 
chrétien  se  couvre  d’abord  avec  la  Patience,  puis  il  riposte  à  l’Or¬ 
gueil  avec  une  botte  d ’ Humilité.  Satan,  irrité,  lui  donne  d’abord  un 
coup  d’estoc  de  Luxure;  mais  le  voyant  rendu  sans  effet  par  une 
parade  de  Mortification,  il  se  jette  à  corps  perdu  sur  son  adver¬ 
saire,  lui  donnant  à  la  fois  un  croc-en-jambe  de  Paresse,  et  un  coup 
de  dague  d 'Envie,  tandis  qu’il  essaie  de  lui  faire  entrer  V Avarice 
dans  le  cœur.  C’est  alors  qu’il  faut  avoir  bon  pied,  bon  œil.  Par  le 
Travail,  on  se  délivre  du  croc-en-jambe  de  Paresse,  de  la  dague 
à' Envie  par  V Amour  du  prochain  (parade  bien  difficile,  mes  frères); 
et,  quant  à  la  botte  d 'Avarice,  il  n’y  a  que  la  Charité  qui  puisse 
la  détourner...  » 
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Iismes,  des  traits  pittoresques  qui  caractérisent  la 
langue  oratoire  du  xvie  siècle,  et  font  comparer  ce  ser- 
monnaire  au  poète  du  Bartas,  celui-là  même  qui  appelait 
les  vents  :  les  postillons  d’Éole;  le  soleil  :  le  Grand- 
Duc  des  Chandelles  ;  Dieu  :  le  Grand  Maréchal  de  camp 
de  V univers. 

Et  de  même,  dans  la  langue  du  prédicateur,  les  sa¬ 
crements  devenaient  :  les  aqueducs  de  la  grâce  ;  les 
mauvaises  pensées  :  les  allumettes  des  vices ;  Jésus- 
Christ  :  le  procureur  d’ Abraham;  la  Vierge  :  Y infante 
de  la  Trinité  ;  Lucifer  :  le  Concierge  des  démons. 

Un  autre  défaut  de  la  chaire  à  cette  époque,  c’est 
l’emploi  des  formules  obscures,  des  locutions  d'école. 
On  disait  :  hypostase,  pour  personne  ;  syndcrèse,  pour 
conscience;  philautie,  pour  amour-propre  ;  compulsoire, 
pour  motif;  les  parties  potentielles  de  l’âme,  pour  les 
facultés. 

Mêmes  défauts,  pires  encore,  à  l’étranger,  par  exemple 
en  Espagne,  où  les  sermonnaires  des  xvne  et  xvme 
siècles,  appliquant  la  mythologie  aux  choses  sacrées, 
en  viennent  à  des  comparaisons  dont  le  ridicule  le  dis¬ 
pute  à  l’inconvenance  : 

«  Marie  fut  conçue  de  la  blanche  écume  de  la  grâce 

divine  dans  la  mer  de  la  nature  humaine .  Le  divin 

Adonis  Christ  s’amouracha  de  la  belle  Vénus  Marie.  » 

Rappelons  cet  exorde  d’un  capucin  :  «  J’embarque 
ce  discours  sur  le  galion  de  mes  lèvres,  pour  passer  la 
mer  orageuse  de  vos  attentions,  et  arriver  enfin  au  port 
fortuné  de  vos  oreilles.  » 

On  s’étonne  moins  des  succès  obtenus  par  Pierre 


LES  PRÉDICATEURS  AVANT  BOSSUET  27 

de  Besse,  le  P.  Seguiran  et  André  Valladier,  lorsque,  en 
étudiant  d’autres  monuments  de  l’éloquence  contempo¬ 
raine,  plaidoiries,  harangues  de  cour,  discours  politi¬ 
ques,  on  retrouve  beaucoup  de  traits  semblables.  «  Les 
États  généraux  de  1614  entendirent  sans  broncher 
M.  de  Marmiesse,  orateur  du  tiers,  dire  que  les  trois 
ordres,  s'ils  se  brouillaient  par  jalousie,  seraient  comme 
les  trois  déesses  dont  la  contestation  fatale  pour  la 
pomme  de  beauté  mit  la  discorde  dans  l’assemblée  des 
dieux.  Il  compara  encore  les  ménagements  que  Mes¬ 
sieurs  du  tiers  comptaient  garder  dans  les  choses  qui 
intéressaient  le  clergé  «  aux  précautions  que  prenait 
l’aigle  enlevant  Ganymède,  de  resserrer  ses  ongles  en 
dedans  et  de  ne  toucher  qu’aux  vestements  de  ce 
bien-aimé  des  dieux.  »  La  révolution  du  goût,  com¬ 
mencée  par  Malherbe,  ne  se  développa  que  lentement, 
et  eut  d’abord  des  effets  plus  sensibles  sur  la  poésie  que 
sur  l'éloquence,  comme  l’observe  M.  Jacquinet  dans  sa 
remarquable  étude  sur  les  Prédicateurs  du  XVIIe  siè¬ 
cle  avant  Bossuet. 

Le  P.  André  Valladier  renchérit  sur  ses  émules  ;  on 
le  demandait  partout,  la  cour  et  la  ville  se  délectaient 
de  ses  sermons  qui  semblent  si  ridicules  maintenant, 
avec  leur  galimatias  emphatique  et  burlesque,  leurs 
images  basses,  leurs  saillies  si  triviales.  Son  épîtrc  dé- 
dicatoire  à  la  reine  Marie  de  Médicis,  imitée  du  por¬ 
trait  de  la  maîtresse  de  Ronsard,  est  une  indécence 
monstrueuse.  Cet  héritier  direct  des  Menot,  des  Mail¬ 
lard,  fut,  en  1610,  un  des  prédicateurs  chargés  de  pro¬ 
noncer  l’oraison  funèbre  de  Henri  IV;  et,  en  1626,  après 
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qu’il  eut  quitté  la  chaire,  on  réimprimait  pour  la  troi¬ 
sième  fois  le  recueil  de  ses  sermons. 

Cette  tyrannie  du  mauvais  goût  demeure  si  impé¬ 
rieuse,  qu’elle  pèse  sur  les  sermons  de  l’évêque  Bertaut, 
du  cardinal  du  Perron,  deux  bons  ouvriers  de  la  langue 
au  xvne  siècle.  Un  des  premiers,  du  Perron  avait  appré¬ 
cié  Malherbe,  l'avait  signalé  aux  bienfaits  de  Henri  IV. 
Son  sermon  pour  le  jour  de  Pâques  débute  par  le  récit 
du  festin  où  Cléopâtre  fit  fondre  et  avala  une  perle  d’un 
prix  inestimable  ;  il  continue  par  une  comparaison  des 
Harpies  avec  Luther  et  les  maîtres  d’erreur  qui  vien¬ 
nent  troubler  le  divin  banquet,  gâter,  ravir  la  viande 
céleste  préparée  par  les  fidèles.  Au  reste,  du  Perron 
devait  avoir  une  éloquence  peu  entraînante,  s’il  est 
vrai  qu’après  avoir  prononcé  devant  Henri  IV  un  dis¬ 
cours  pour  prouver  l’existence  de  Dieu,  il  ait  offert  au  roi 
de  lui  prouver  aussitôt  le  contraire  dans  un  second 
discours. 

Il  dit  une  fois  assez  plaisamment  de  certain  prédi¬ 
cateur  qui  s’exprimait  ainsi  :  Mr  saint  Augustin, 
Mr  saint  Jérôme,  Mr  saint  Chrysostome,  etc.  :  «  Vrai¬ 
ment,  il  paraît  que  cet  honnête  homme  n’a  pas  grande 
familiarité  avec  les  Pères,  car  il  les  appelle  encore 
Monsieur.  » 

Cospéan,  évêque  d’Aix,  commence  par  sacrifier  aux 
faux  dieux,  à  l’antithèse,  à  la  mode  :  dans  l’éloge  de 
Henri  IV,  il  cite  Pythagore,  Salluste  ;  et  c’est  le  même 
homme  qui,  au  terme  de  sa  longue  carrière,  mûri  par 
l’expérience,  témoin  du  premier  succès  de  Bossuet  à 
l’Hôtel  de  Rambouillet,  le  mettra  en  garde  contre  les 
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applaudissements  des  Précieux,  l'engagera  à  ne 
prendre  d’autres  modèles  que  les  Pères  de  l’Église. 
Cospéan  passa  longtemps  pour  le  premier  orateur  de 
la  chaire,  y  ayant,  disait-on,  introduit,  au  lieu  d’un 
Plutarque,  un  Paul  prêchant,  un  Augustin  interprétant 
et  enseignant. 

Saint  François  de  Sales,  l’auteur  de  Y  Introduction 
à  la  vie  dévote,  ce  guide  incomparable  de  la  vie  morale 
et  religieuse,  ce  prosateur  si  gracieusement  original 
et  pittoresque,  verse  parfois,  lorsqu’il  prêche,  dans  une 
subtilité  raliinée,  dans  l’allégorie  trop  ingénieuse.  Là, 
en  effet,  il  trouvait  une  voie  tracée,  des  formes  auto¬ 
risées  par  l’usage,  consacrées  parle  succès,  et  ne  savait 
s’en  affranchir  entièrement  ;  témoin  certain  parallèle 
du  phénix  et  de  la  Vierge,  dans  une  homélie  prononcée 
en  1602,  à  l’âge  de  trente-cinq  ans  :  «  Le  phénix  mourut 
par  le  feu,  et  cette  sainte  dame  mourut  d’amour.  Le 
phénix  assemble  des  bûches  de  bois  aromatique,  et  les 
posant  sur  la  cime  d’un  mont,  fait  sur  ce  bûcher  un  si 
grand  mouvement  de  ses  ailes,  que  le  feu  s’en  allume 
aux  rayons  du  soleil.  La  Vierge,  assemblant  en  son 
cœur  la  croix,  la  couronne  et  la  lance  de  Notre-Sei- 
gneur,  les  posa  au  plus  haut  de  ses  pensées,  et  faisant 
sur  ce  bûcher  un  mouvement  de  continuelle  méditation, 
le  feu  en  sortit  aux  rayons  des  lumières  de  son 
fils...,  etc.  » 

Et  malgré  le  charme  et  la  qualité  de  la  langue  dans 
V Introduction  à  la  vie  dévote,  on  pourrait  y  relever, 
de-ci,  de-là,  ainsi  que  dans  les  sermons,  quelque  affé¬ 
terie,  du  bel  esprit,  de  la  préciosité  même,  et,  comme  le 
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dit  M.  René  Doumic,  se  demander  «  s’il  convient  de 
charger  de  tant  d’ornements  la  parole  sacrée,  s'il  n'y  a 
pas  désaccord  entre  l’ordre  des  idées  et  l’expression,  et 
si  la  morale  évangélique  ne  réclame  un  style  plus 
dépouillé,  plus  sévère  et  plus  grave.  »  Je  n’aime  pas 
beaucoup  non  plus  qu'on  appelle  les  bons  livres  «  des 
lettres  missives  que  les  saints  vous  eussent  envoyées  du 
ciel  pour  vous  montrer  le  chemin  ;  »  que  l'on  formule  en 
ces  termes  un  conseil  :  «  Avant  votre  souper,  il  vous 
faut  un  petit  souper,  au  moins  une  collation  dévote  et 
spirituelle.  »  Lui-même  confesse  avec  bien  de  la  grâce 
les  défauts  d’un  style  trop  imagé  :  «  Ce  sont  des  sur- 
croissances  qu'il  n'est  presque  pas  possible  d'éviter  à 
celui  qui,  comme  moi,  écrit  entre  plusieurs  distractions. 
Mais  je  crois  bien  pourtant  que  rien  ne  sera  sans  quel¬ 
que  sorte  d'utilité.  La  nature  même,  qui  est  une  si  sage 
ouvrière,  projetant  la  production  des  raisins,  produit 
quant  et  quant,  comme  par  une  prudente  inadvertance, 
tant  de  feuilles  et  de  pampres,  qu'il  y  a  peu  de  vignes 
qui  n'aient  besoin  en  leur  saison  d’être  effeuillées  et 
esbourgeonnées.  »  On  a  d’ailleurs  de  lui  un  excellent 
traité  sur  la  vraie  manière  de  prêcher.  Il  faisait  mer¬ 
veille  dans  les  catéchismes  de  la  cathédrale  d’Annecy 
et  les  homélies  aux  campagnards,  plutôt  que  dans  les 
sermons  aux  publics  cultivés.  S’il  est  quelquefois  subtil, 
il  ne  parait  jamais  pédant  ni  rhéteur.  On  sent,  dans 
ses  images,  dans  ses  paraboles  les  plus  singulières, 
une  exquise  simplicité  d'âme,  une  complète  harmonie 
entre  le  style  et  la  foi,  une  sorte  de  mysticisme  opti¬ 
miste,  l’oubli  de  soi  le  plus  complet,  une  onction  tendre 
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et  charmante  qui  gagne  le  cœur.  Les  défauts  même  de 
cette  éloquence  deviennent  aimables.  En  revanche,  ils 
paraissent  assez  pénibles,  tant  ils  s’aggravent  et  se 
compliquent,  dans  les  sermons  de  l’évêque  de  Belley, 
Pierre  Camus,  l’élève  préféré,  l’ami,  le  biographe  de 
saint  François  de  Sales.  Tandis  que  ce  dernier  use  so¬ 
brement  des  citations,  son  disciple  les  prodigue,  mêle 
le  genre  familier  au  genre  burlesque,  bariole  son  style 
de  comparaisons  pittoresques,  rassemble  les  souvenirs 
les  plus  disparates,  frappe  à  tort  et  à  travers.  Il  n’aime 
guère  les  moines,  les  nouveaux  saints,  et  il  traduit  sa 
pensée  en  aphorismes  bizarres  :  «  Je  donnerais  cent 
nouveaux  saints  pour  un  ancien;  il  n’est  chasse  que  de 
vieux  chiens,  il  n’est  châsse  que  de  vieux  saints...  On 
voyait  dans  les  anciens  monastères  de  grands  moines 
et  de  vénérables  religieux  ;  à  présent,  on  n’y  voit  que 
des  moineaux.  »  —  Une  autre  fois,  il  s’écrie  en  pleine 
chaire  :  «  Après  leur  mort,  les  papes  deviennent  des 
papillons,  les  sires  des  cirons,  les  rois  des  roitelets.  » 
Il  affirmait  aussi  que  la  vérité  n’entrait  ordinairement 
dans  les  oreilles  des  princes  que  comme  l’argent  dans 
leurs  coffres,  c’est-à-dire  un  pour  cent.  Un  jour  qu’il 
prêchait  la  Passion,  il  dit  en  apostrophant  le  crucifix  : 
«  Ah  !  Monseigneur,  je  vous  vois  entre  deux  larrons.  » 
A  ces  mots,  Gaston  d’Orléans,  qui  avait  à  ses  côtés  le 
surintendant  des  finances  et  un  fameux  partisan,  ôta 
son  chapeau,  pour  faire  croire  que  le  prédicateur  visait 
ses  voisins. 

Si  les  prédicateurs  d’autrefois  se  permettent  des  li¬ 
bertés  assez  grandes  envers  leur  auditoire,  celui-ci  leur 


3a 


PREMIÈRE  CONFÉRENCE 


rend  de  temps  en  temps  la  pareille.  Par  exemple  : 

Un  prédicateur  ennuyait  tout  le  monde  en  prêchant 
sur  les  béatitudes.  Une  dame  lui  dit  :  «  Vous  en  avez 
oublié  une  :  heureux  qui  n’était  point  à  votre  sermon  !  » 
M.  de  Harlay,  archevêque  de  Rouen,  prêchant  dans 
une  église  de  cette  ville  pendant  une  mission,  s’avisa 
de  diviser  son  sermon  en  vingt-deux  points.  Un  artisan 
n’eut  pas  plutôt  entendu  cette  division,  qu’il  sortit  brus¬ 
quement.  Quelqu’un  lui  demanda  :  «  Où  allez-vous  si 
vite  ?  »  Il  répondit  :  «  Je  vais  chercher  mon  bonnet  de 
nuit,  car  je  vois  bien  que  nous  coucherons  ici.  » 

Un  ministre  gascon,  prêchant  sur  la  parabole  de  la  vi¬ 
gne,  parla  si  longtemps  qu’un  auditeur  s’en  alla  en  disant 
qu’il  allait  quérir  une  serpe  pour  faire  un  passage  à  ce 
pauvre  homme,  qu’autrement  il  ne  sortirait  jamais  de 
cette  vigne. 

Au  sacre  du  coadjuteur  de  Rouen,  une  dévote  soupi¬ 
rait  qu’il  lui  semblait  être  en  paradis,  tant  elle  trouvait 
beau  ce  cercle  d'évêques  :  «  En  paradis,  remarqua  un 
grincheux,  il  n’y  en  a  pas  tant  que  ça  !  » 

Le  progrès  moral  du  clergé  allait  venir  en  aide  à  son 
progrès  intellectuel,  la  réforme  religieuse  des  quarante 
premières  années  du  xviie  siècle  devait  achever  la  ré¬ 
forme  de  la  chaire.  Au  xvie  siècle,  la  guerre  civile,  les 
guerres  de  religion  avaient  jeté  chacun  hors  de  sa  con¬ 
dition  et  de  son  rôle  ;  plus  occupé  à  se  défendre  contre 
les  protestants  qu’à  combattre  les  maladies  qui  le  tra¬ 
vaillaient,  le  clergé  catholique  avait  laissé  celles-ci  gran¬ 
dir  :  les  efforts  du  concile  de  Trente,  de  grands  pontifes, 
de  grands  saints,  demeuraient  impuissants  à  rétablir 
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l’austère  droiture  et  les  évangéliques  vertus  d’autrefois. 
Le  faux  goût,  la  décadence  du  talent,  avaient  marché 
du  même  pas  que  l’ignorance,  la  corruption,  le  relâche¬ 
ment  de  la  discipline. 

Mais  voilà  que  des  hommes,  admirables  par  leur 
science  du  gouvernement  des  âmes,  entraînent  sur  leurs 
pas  d'innombrables  disciples.  A  la  voix  de  Bérulle, 
d’Olier,  de  César  de  Bus,  de  Vincent  de  Paul,  des  lé¬ 
gions  de  prêtres  instruits  s’élancent  à  l’assaut  du  ciel, 
raniment  le  zèle  pour  l’étude  des  saintes  Ecritures  ; 
beaucoup  de  laïques  rivalisent  de  vertus  avec  les  mem¬ 
bres  les  plus  purs  du  clergé.  Sans  doute  cette  renais¬ 
sance  religieuse  restera  imparfaite  et  fragile,  comme 
tous  les  efforts  humains  ;  le  xviuc  siècle  l’arrêta  brus¬ 
quement.  Mais  le  bien  ne  dure  jamais  sur  la  terre,  et 
ce  mouvement,  à  tout  prendre,  eut,  observe  M.  Jacqui- 
net,  «ce  caractère  de  haute  inspiration  et  d’expansion 
féconde  qui  distingue  les  crises  morales  les  plus  glo¬ 
rieuses  ;  il  a  enfanté  une  foule  d’œuvres  excellentes  ou 
sublimes,  qui  font  du  xvue  siècle  l’âge  classique  des 
lettres  sacrées.  »  Ainsi  les  réformateurs  ou  fondateurs 
des  ordres  religieux  travaillaient,  eux  aussi,  pour  Bos¬ 
suet,  Bourdaloue,  Massillon  ;  grâce  à  ceux-là,  le  génie 
de  ceux-ci  trouvait  le  terrain  déblayé,  les  obstacles 
aplanis,  des  matériaux  façonnés,  parfois  même  des 
modèles  pleins  de  talent  qu’ils  allaient  agrandir,  trans¬ 
former  et  recréer  par  la  flamme  du  génie,  comme  Mo¬ 
lière,  Corneille,  s’approprient  les  Espagnols  et  les  Ita¬ 
liens.  Saint  François  de  Sales  n’avait-il  pas  montré  la 
voie  salutaire  et  l’idéal,  lorsqu’il  prononçait  cette 
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parole  :  «  Je  vous  puis  dire  avec  vérité  qu’il  n'y  a  pas 
grande  différence  entre  l’ignorance  et  la  malice,  quoique 
l’ignorance  soit  plus  à  craindre,  si  vous  considérez  qu'elle 
n’offense  pas  seulement  soi-même,  mais  passe  jusques 
au  mépris  de  l’état  ecclésiastique  ;  —  la  science  à  un 
prêtre,  c’est  le  huitième  sacrement  de  la  hiérarchie  de 
l’Église,  et  son  plus  grand  malheur  est  arrivé  de  ce  que 
l'Arche  s’est  trouvée  en  d'autres  mains  que  celles  des 
Lévites  :  c’est  par  là  que  notre  misérable  Genève  nous  a 
surpris.  »  Saint  François  n’hésitait  pas  à  attribuer  le 
succès  de  la  Réforme  à  l’ignorance  du  clergé  catholique. 

De  tels  conseils  devenaient  la  devise,  le  programme 
des  nouveaux  apôtres  :  tel  ce  P.  Metezeau,  dont  la  parole 
ardente,  nourrie  et  rassasiée  du  meilleur  suc  du  chris¬ 
tianisme,  pleine  de  la  doctrine  céleste,  sema,  partout  où 
il  passait,  des  séminaires  et  des  collèges  de  l’Oratoire. 
Mgr  de  Sourdis,  cardinal-archevêque  de  Bordeaux,  le 
recommandait  en  ces  termes  à  son  clergé  :  «Je  vous  en¬ 
voie  un  second  Paul.  »  Et,  affirme  son  biographe,  il  ne 
demeura  point  au-dessous  de  l’éloge.  Le  parlement  de 
Bordeaux,  ravi  de  l’entendre,  changea  plus  d’une  fois 
les  heures  de  ses  séances,  quand  elles  ne  cadraient  pas 
avec  celles  de  ses  sermons.  Tel  encore  ce  P.  Bour- 
going,  collaborateur  de  Bérulle  et  Condren,  dont  l'élo¬ 
quence,  dit  Bossuet,  «suivait  comme  la  servante,  non 
recherchée  avec  soin,  mais  attirée  par  les  choses  mêmes. 
Son  discours  se  répandait  à  la  manière  d’un  torrent,  et 
s’il  trouvait  en  son  chemin  les  fleurs  de  l’élocution,  il 
les  entraînait  plutôt  après  lui  par  sa  propre  impétuosité, 
qu'il  ne  les  cueillait  avec  choix  pour  se  parer  d’un  tel 
ornement.  » 
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Un  autre  prêtre  de  l’Oratoire,  le  prédicateur  le  meil¬ 
leur  qu’ait  eu  cette  Compagnie  avant  Massillon,  le  P.  Le¬ 
jeune,  de  1625  à  1660,  fait  fleurir  le  sermon  familier, 
qui  a  son  prix,  et  qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  ser¬ 
mon  burlesque.  Il  y  a  peu  d’exemples  d’une  vocation  si 
précoce,  si  forte  et  si  durable  :  à  l'âge  de  treize  ans,  il 
s’échappait  du  collège  de  Dole  pour  aller  évangéliser 
les  campagnes  voisines.  Frappé  de  cécité  à  trente-cinq 
ans,  il  continue  quarante  ans  encore  ses  voyages,  ses 
missions,  son  apostolat  de  charité.  Habile  à  mettre  à  la 
portée  des  plus  humbles  ce  que  la  religion  a  de  plus  su¬ 
blime  ou  de  plus  délicat,  à  communiquer  la  science  du 
docteur  et  du  théologien  sans  cesser  de  parler  comme 
tout  le  monde,  abondant,  comme  saint  François  de  Sales, 
en  images  pittoresques,  en  comparaisons  sensibles,  il 
est  toujours  près  de  ses  fidèles,  et  comme  en  tête  à 
tête  avec  eux.  Et  cela  parce  qu’il  sent  qu’il  a  en  face  de 
lui,  non  un  auditoire  abstrait,  mais  une  foule  vivante, 
parce  qu’il  évite  ce  défaut  si  fréquent  qui  consiste  à  pré¬ 
senter  une  morale  bourgeoise  au  village,  à  faire  des  ser¬ 
mons  là  où  il  ne  faut  que  des  catéchismes  tout  simples. 
Prêchant  devant  le  menu  peuple,  il  traite  des  devoirs 
des  serviteurs  envers  leurs  maîtres;  —  devant  un  audi¬ 
toire  tout  féminin,  du  péché  le  plus  ordinaire  aux  dames, 
la  passion  de  la  toilette;  et  il  ose  citer  un  terme  de  toi¬ 
lette  des  beautés  du  jour,  le  nom  d 'assassin  donné  au 
nœud  de  rubans  qu’elles  se  mettaient  sur  le  sein.  En 
présence  du  parlement  d’une  grande  ville,  il  passe  en 
revue  «  les  péchés  qui  se  commettent  au  Palais,  »  por¬ 
traiture  toutes  les  variétés  de  mauvais  jug-es,  le  juge  pa¬ 
resseux,  le  juge  complaisant,  le  juge  ignorant,  le  juge 
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passionné,  le  juge  nécessiteux  qui  revend  injustement 
en  détail  ce  qu’il  a  acheté  en  gros.  Dans  le  sermon  sur 
la  philosophie  de  l’aumône,  règne  nn  mélange  d’éléva¬ 
tion  chrétienne  et  de  bonhomie  familière  qui  caractérise 
bien  cette  éloquence  persuasive  :  «  Les  pauvres  sont  les 
banquiers  de  Dieu...  Si  on  disait  à  un  païen  ou  à  un 
autre  infidèle  qui  ne  saurait  pas  ce  secret  :  Voyez-vous 
d’un  côté  ce  pauvre  qui  a  perdu  la  vue,  qui  ne  peut  faire 
deux  pas  sans  la  conduite  d’un  bâton,  et  qui  choppe  à 
chaque  rencontre?  Voyez-vous,  de  l’autre,  cet  homme 
qui  a  de  bons  jeux,  bien  clairs  et  bien  ouverts?  C’est 
cet  aveugle  qui  conduit  ce  clairvoyant... — Voyez-vous, 
d’une  part,  ce  pauvre  tout  couvert  de  haillons,  qui  ne 
vit  que  d’aumônes,  qui  couche  sur  la  paille,  et  qui  est 
rongé  de  vermine?  Voyez-vous,  de  l’autre  côté,  ce  comte 
ou  ce  marquis  qui  va  en  carrosse,  suivi  d’un  grand  train, 
tout  couvert  d'or  et  de  soie?  C’est  ce  pauvre  qui  entre¬ 
tient,  qui  nourrit  et  qui  enrichit  ce  marquis.  —  Ce  païen 
n’en  croirait  rien,  il  s’en  moquerait,  il  dirait  que  ce  sont 
des  rêveries;  néanmoins  c’est  la  pure  vérité.  C’est  cet 
aveugle  qui  conduit  au  ciel  le  clairvoyant,  c’est  ce  pa¬ 
ralytique  qui  porte  au  Paradis  le  robuste,  et  c’est  ce 
pauvre  «pii  enrichit  le  riche  ;  car  ce  gentilhomme,  qui 
est  riche,  en  bonne  santé  et  clairvoyant,  est  porté  en 
Paradis  et  comblé  de  biens  spirituels  par  les  charités 
qu’il  exerce  envers  ce  pauvre  aveugle  et  paralyti¬ 
que...  » 

Le  P.  Senault,  général  de  l’Oratoire,  est  compté  par 
Voltaire  parmi  les  restaurateurs  de  l’éloquence  de  la 
chaire.  Il  fut,  affirme-t-il,  à  l’égard  du  P.  llourdaloue, 


LES  PRÉDICATEURS  AVANT  BOSSUET  3 ’J 

ce  que  Rotrou  est  pour  Corneille,  son  prédécesseur,  et 
rarement  son  égal.  Très  rarement  certes,  car  cet  ora¬ 
teur  élégant  et  disert,  qui  faisait  revoir  ses  livres  par 
Conrart,  ne  possède  point  ce  que  rien  ne  saurait  rem¬ 
placer,  le  souffle,  l’élan,  l’effusion.  Il  fut  cependant  un 
écrivain  très  lu,  un  des  prédicateurs  les  plus  applaudis 
sous  la  régence  d’Anne  d’Autriche,  et  on  lui  appliqua 
ce  mot  qui  avait  été  toute  l’oraison  funèbre  de  saint  Gré¬ 
goire  de  Nazianze  par  saint  Basile  :  «  Son  éloquence 
était  la  foudre  dont  sa  vie  était  l’éclair.  »  Au  pied  de  sa 
chaire  de  l’église  Saint-Honoré,  on  vit  souvent  la  reine- 
mère,  le  jeune  roi  Louis  XIV,  tandis  que  de  nombreux 
scribes  «  sténographiaient,  »  pour  en  faire  trafic,  ses 
sermons,  qui  couraient  ensuite  la  province,  répétés  sans 
vergogne,  mot  à  mot,  par  ses  confrères.  «  Un  jour  qu’il 
allait  prêcher  un  Carême  dans  une  ville  de  parlement, 
un  Révérend,  qui  se  rendait  dans  le  même  endroit  et  à 
même  fin,  fut  fort  étourdi  d’apprendre  qu’il  voyageait 
avec  le  P.  Senault,  celui-là  même  dont  il  comptait  dé¬ 
biter  les  sermons  comme  siens,  la  tête  levée.  Il  lui  avoua 
qu’il  était  perdu  de  réputation,  n’en  ayant  pas  d’autres 
à  dire,  et  qu’il  n’avait  d’autre  parti  que  de  rebrousser 
chemin,  couvert  de  honte  et  de  confusion.  Le  P.  Se¬ 
nault,  touché  de  l’embarras  où  ce  Révérend  se  trouvait, 
l’en  tira  généreusement,  en  disant  qu’il  n’avait  qu’à 
faire  usage  de  ses  sermons,  que  pour  lui  il  en  prêche¬ 
rait  de  tout  différents,  et  ne  le  décèlerait  pas,  sur  la 
confidence  qu’il  lui  faisait  ;  et  en  effet,  il  lui  tint  parole 
sur  l’un  et  sur  l’autre.  » 

Trop  longtemps,  chez  les  Jésuites,  le  goût  resta  fort 
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au-dessous  du  zèle  :  leur  éloquence  de  la  chaire  était 
gâtée  par  le  style  symbolique,  l’abus  de  la  métaphore, 
de  la  parabole  descriptive,  un  paganisme  d’érudition 
qui  venait  en  quelque  sorte  se  cristalliser  dans  l’archi¬ 
tecture  de  leurs  églises.  Au  moment  où  Bourdaloue 
commence  son  noviciat  d’orateur,  une  école  nouvelle, 
amie  des  fortes  études  et  d’une  austère  simplicité, 
s’était  formée  dans  la  Compagnie,  et,  du  premier  coup, 
affirmait  sa  puissance  avec  le  I*.  Claude  de  Lingendes. 
Celui-là  ne  mettait  de  beautés  dans  ses  sermons 
que  celles  qu’il  puisait  dans  l’élude  des  Pères  et  de 
l’Écriture  :  véritable  précurseur  de  Bourdaloue,  qui 
lui  a  emprunté  plus  d’un  trait,  il  apparaît  comme  un 
sermonnaire  grave,  un  peu  rude  et  inculte,  terrible 
même.  Ainsi  par  exemple,  les  femmes,  surtout  celles 
de  la  Cour,  avaient  l'habitude  d’assister  aux  offices,  au 
sermon  en  grande  toilette  et  en  robe  décolletée,  et  cette 
mode  résistait  à  toutes  les  attaques.  Le  P.  de  Lingendes 
les  interpelle  vivement  :  «  Pourquoi  viennent-elles  dans 
ce  saint  lieu  parées  et  ajustées  de  manière  à  tourner 
sur  elles  tous  les  regards;  sein  dévoilé,  épaules  nues, 
bras  découverts,  tout  l’équipage  de  la  luxure,  le  visage 
coloré  de  fard,  les  cheveux  frisés  et  poudrés?  De  tous 
côtés  les  regards  se  portent  sur  elles  ;  quoi  d’étonnant 
si,  partout  où  elles  se  présentent,  elles  blessent,  elles 

lancent  des  traits  qui  pénètrent? .  Ici  même,  par  sa 

divine  chair,  le  grand  Sauveur  nourrit  les  âmes  pour 
l’immortalité,  inspire  l’amour  de  la  chasteté,  éteint  les 
ardeurs  de  la  concupiscence;  et  vous,  le  dirai-je?  avec 
la  vôtre,  vous  fascinez  les  yeux,  vous  troublez  les  âmes, 
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vous  excitez  les  sens,  vous  attisez  l’ardeur  des  passions. 
Quelle  est,  grand  Dieu,  cette  impiété  ?  Osez-vous  bien 
opposer  votre  corps  au  corps  de  Jésus-Christ,  votre 
chair  à  la  sienne,  votre  amour  impudique  à  sa  charité, 
vos  feux  aux  siens,  et,  tandis  qu’il  travaille  à  sauver 
les  âmes,  prendre  à  tâche  de  les  faire  périr!...  Ici 
même,  en  face  de  cette  chaire,  vous  dressez  une  école 
de  libertinage,  et  vous  faites  plus  de  mal  par  votre 
présence  que  l’Apôtre  ne  fait  de  bien  par  ses  leçons.  » 
On  le  voit,  le  P.  de  Lingendes  n’appartient  pas  à  l’école 
de  ces  maîtres  accommodants  qui  mettent  des  coussins 
sous  les  coudes  des  pécheurs  ;  et  ce  n’est  pas  un  chemin 
de  velours  qu’il  leur  ouvre  pour  monter  au  ciel.  L’effet 
de  ses  prêches  n’en  était  que  plus  pénétrant. 

Signalons,  en  passant,  une  nouvelle  école  qui,  de  i63o 
à  1660,  emprunta  à  l 'Empereur  de  l’éloquence,  au 
fameux  Balzac,  ses  qualités  et  ses  défauts,  un  style 
chaste  et  réglé,  la  dignité  du  ton,  le  nombre  et  l’harmo¬ 
nie,  mais  en  même  temps  l’idolâtrie  de  la  forme  et  des 
sons,  l’inquiétude  des  mots  plus  que  des  choses,  et, 
comme  conséquence  forcée,  la  monotonie  qui  naît  de 
l'éloquence  continue  où  l’on  ne  ménage  ni  intervalles 
ni  repos.  Que  les  abbés  académiciens  de  Bourzéis,  de 
Cérisy,  Godeau,  que  le  prieur  François  Ogier,  Testu, 
d’autres  encore,  aient  introduit  dans  le  sermon  et 
l’oraison  funèbre,  avec  moins  de  vigueur  et  d’éclat,  la 
rhétorique  cérémonieuse  et  gourmée  du  maître,  avec 
ses  cliquetis  redoublés  d’antithèses  et  d’hyperboles, 
cette  observation  atteste  que  son  influence  fut  pour  la 
chaire  un  danger  en  même  temps  qu’un  secours.  Godeau 
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lui-même  disait  de  Y  Histoire  du  cardinal  de  Bérulle  par 
Cérisy,  que  c’était  une  vie  écrite  par  épigrammes,  tant 
il  y  avait  de  traits.  Et  sans  doute  ces  orateurs  eurent  les 
applaudissements  du  monde,  mais  ils  passèrent  avec 
le  monde  ;  Balzac  a  beau  les  féliciter  d’avoir  retrouvé 
l’éloquence  des  Pères,  les  appeler  des  Chrysostomes  et 
des  Basiles,  s’écrier  que  Yéglise  de  Saint-Cosme  est  un 
théâtre  trop  petit  pour  un  si  grand  acteur  qu’Ogier  :  des 
juges  plus  sévères,  plus  désintéressés,  mettaient  le  doigt 
sur  la  plaie,  répétaient  au  besoin  le  Buon  per  la  pré¬ 
dira  !  Besermte  questo  per  la  predica!  (Bon  pour  le  ser¬ 
mon  !  Réservez  ceci  pour  le  prêche  !)  du  cardinal  d’Este, 
quand  quelque  bel  esprit  de  ses  familiers  lançait  devant 
lui  une  impertinence  ou  une  platitude.  Ils  déploraient 
cette  éloquence  babillarde  qui  dit  tout  et  ne  persuade 
rien,  ces  leçons  ajustées,  pesées,  mesurées,  où  l’on  ne 
a  oit  pas  une  syllabe  qui  passe  l’autre,  dont  les  auteurs 
«  laisseraient  perdre  le  christianisme  dans  le  torrent 
des  AÛces,  plutôt  que  de  s’échauffer  trop  à  les  re¬ 
prendre,  par  la  crainte  qu’ils  auraient  de  laisser  couler 
quelque  mot  qui  ne  fût  pas  à  la  mode.  »  Toutefois,  Go- 
deau,  le  nain  de  Julie,  le  fidèle  de  l’Hôtel  de  Ram¬ 
bouillet,  auquel  Richelieu  donna  l’évêché  de  Grasse 
pour  quelques  vers,  revint  dans  ses  derniers  ouvrages 
à  une  éloquence  plus  naturelle,  à  un  art  plus  simple  ; 
devenu  un  bon  évêque,  il  poussa  le  dévouement  évan¬ 
gélique  jusqu’à  prêcher  souvent  en  provençal  dans  les 
villages  de  son  diocèse. 

C’est  peut-être  à  une  réaction  contre  le  sublime  con¬ 
tinu,  et  aussi  à  la  Aroguc  des  ouvrages  de  Scarron,  le 
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Typhon,  le  Roman  comique,  qu’il  faut  attribuer  un  réveil 
de  la  prédication  burlesque  vers  1640,  ces  traductions 
de  l’Évangile  en  vers  macaroniques,  la  glose  d’un  prê¬ 
cheur  expliquant  pourquoi,  après  la  Résurrection,  le 
Christ  apparut  d’abord  aux  Saintes  Femmes  :  «  C’est, 
dit-il,  parce  que,  connaissant  le  penchant  irrésistible  du 
sexe  à  causer  et  à  porter  des  nouvelles,  il  était  tout 
naturel,  comme  il  voulait  répandre  le  plus  rapidement 
possible  ce  grand  mystère,  qu’il  s’adressât  plutôt  aux 
Saintes  Femmes  qu’aux  Apôtres.  » 

De  là  sans  doute  le  prodigieux  succès  du  petit  Père 
André,  un  religieux  augustin,  qui  fut  le  Maillard  et  le 
Menot  de  la  Régence,  le  successeur  des  Yalladier,  des 
Garasse.  Ce  bateleur  de  la  chaire  avait  même  quelque 
chose  de  Tabarin  dans  la  mine.  Il  cherchait  si  peu  ce¬ 
pendant  à  jouer  ce  personnage  que,  quand  il  avait  dit 
des  gaillardises,  il  se  donnait  la  discipline,  et  menait 
une  vie  très  simple  et  austère.  Tallemant  des  Réaux 
affirme  que,  tout  goguenard  qu’il  était,  il  ne  faisait  pas 
toujours  rire  ceux  qui  l’écoutaient,  disant  des  vérités 
qui  renvoyèrent  des  évêques  dans  leur  diocèse,  et  cou¬ 
vrirent  de  confusion  plus  d’une  coquette,  usant  d’une 
satire  ingénue  qui  gourmandait  mieux  le  vice  que  des 
apostrophes  vagues  que  personne  ne  prend  pour  soi  :  à 
tel  point  que  ses  ennemis  le  firent  retenir  en  prison  à 
l’archevêché  pendant  un  mois,  donnant  pour  prétexte 
le  scandale  de  ses  bouffonneries.  Celles-ci  n’étaient  que 
trop  réelles  :  un  jour,  par  exemple,  comme  la  reine 
Anne  d’Autriche  arrivait  à  son  sermon  déjà  commencé, 
il  lui  dit  pour  tout  compliment  :  «  Soyez  la  bienvenue, 
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Madame,  nous  n’en  mettrons  pas  plus  grand  pot-au-feu.  » 
Et  il  poursuivit  son  discours  au  lieu  de  le  recommencer, 
comme  l’exigeait  l’étiquette. 

Prêchant  en  un  couvent  de  Carmes  dans  l’église  où 
le  tonnerre  était  tombé  sans  blesser  un  seul  religieux  : 
a  Ah!  dit-il,  regardez  quelle  bénédiction  de  Dieu  : 
si  le  tonnerre  fût  tombé  sur  la  cuisine,  il  n'en  eût  pas 
échappé  un.  »  Il  ne  ménageait  pas  davantage  les  Jé¬ 
suites,  et  leur  servit  ce  compliment  dans  une  de  leurs 
églises  :  «  Le  christianisme  est  comme  une  grande  sa¬ 
lade,  les  nations  en  sont  les  herbes,  le  sel  les  docteurs, 
le  vinaigre  les  macérations,  et  l’huile  les  bons  Pères 
Jésuites.  Y  a-t-il  rien  de  plus  doux  qu’un  bon  Père  Jé¬ 
suite?  Allez  à  confesse  à  un  autre,  il  vous  dira  :  «  ^'ous 
êtes  damné  si  vous  continuez.  »  Un  Jésuite  adoucira 
tout.  Puis  l'huile,  pour  peu  qu'il  en  tombe  sur  un  habit, 
s’y  étend,  et  fait  insensiblement  une  grande  tache  ; 
mettez  un  bon  Père  Jésuite  dans  une  province,  elle  en 
sera  bientôt  toute  pleine.  »  Les  Jésuites  s’étant  plaints 
à  lui-même,  il  répondit  :  «  J’en  suis  bien  fâché,  mes 
Pères,  mais  je  me  suis  laissé  emporter  ;  dans  quatre 
jours  c’est  la  fête  de  notre  père  saint  Augustin,  venez 
prêcher  chez  nous  et  dites  tout  ce  qu’il  vous  plaira,  je 
ne  m'en  fâcherai  point.  » 

Le  P.  André  racontait  que  Christophe  pensa  jeter  le 
petit  Jésus  dans  l’eau,  tant  il  le  trouvait  pesant  ;  mais, 
observait-il,  «  on  ne  saurait  noyer  qui  a  à  être  crucifié. 
Jésus-Christ  était  si  pesant  parce  qu’il  portait  les  péchés 
du  monde.  » 

A  la  fête  de  la  Madeleine,  il  se  mit  à  décrire  les 
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galants  de  cette  illustre  pécheresse,  et  les  habilla  à  la 
mode  :  «  Enfin,  conclut-il,  ils  étaient  faits  comme  ces 
deux  grands  veaux  que  voilà  devant  ma  chaire.  »  Tout 
le  monde  se  leva  pour  voir  deux  petits-maîtres,  qui, 
eux,  se  gardèrent  bien  de  broncher. 

Un  jour,  il  lui  prit  une  vision,  après  avoir  bien  péroré 
contre  les  fautes  de  cette  sainte;  et  de  dire  :  «  J’en  vois 
là-bas  une  toute  semblable  à  la  Madeleine,  mais,  parce 
qu’elle  ne  s’amende  point,  je  la  veux  noter,  et  lui  jeter 
mon  mouchoir  à  la  tête.  »  En  même  temps,  il  prend  son 
mouchoir  et  fait  mine  de  le  lancer;  beaucoup  de  femmes 
baissèrent  la  tête  :  «  Ah!  s’exclame-t-il,  je  croyais  qu’il 
n’y  en  eût  qu'une,  et  en  voilà  plus  de  cent.  »  Il  remar¬ 
quait  encore  qu’il  y  avait  des  Madeleins  aussi  bien  que 
des  Madeleines  :  «  Notre  père  saint  Augustin  a  été 
longtemps  un  grand  Madelein.  » 

Pour  faire  courte  rapportons  que  le  P.  André  s’avisa 
de  comparer  les  quatre  docteurs  de  l’Église  latine  aux 
quatre  rois  du  jeu  de  cartes  :  saint  Augustin  est  le  roi 
de  cœur  par  sa  grande  charité;  saint  Ambroise  est  le 
roi  de  trèfle  par  les  fleurs  de  son  éloquence  ;  saint  Jé¬ 
rôme  est  le  roi  de  carreau  par  son  peu  d’élévation,  etc... 

Sans  vouloir  plaider  les  circonstances  atténuantes,  la 
chaire,  en  tout  temps,  en  tout  pays,  a  eu  ses  excentri¬ 
ques.  Au  xixe  siècle,  en  Angleterre,  certains  ministres 
méthodistes  en  prennent  à  leur  aise  avec  le  bon  goût  : 
tel  celui  qui  compare  le  christianisme  à  un  pol-au-feu  : 
a  Le  pot,  c’est  l’église  qui  renferme  tout;  la  viande,  c’est 
la  parole  de  Dieu  dont  l’âme  doit  se  nourrir  chaque  jour  ; 
le  bouillon,  c’est  la  grâce  d’en  haut  qui  découle  du  ciel 
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dans  nos  cœurs  ;  enfin  les  trois  pieds  de  la  marmite,  c’est 
le  symbole  de  la  sainte  Trinité,  base  de  tout  l’édifice.  » 
Un  prédicateur,  en  Espagne,  prêchait  le  premier  di¬ 
manche  de  Carême  :  parlant  de  la  tentation  de  Satan  à 
l’endroit  de  Jésus- Christ,  et  commentant  le  passage  où 
le  diable  dit  au  Sauveur  de  se  jeter  du  haut  du  temple 
en  bas,  et  que,  puisqu’il  était  fils  de  Dieu,  il  serait  aussi¬ 
tôt  relevé  par  les  anges  sans  se  faire  mal,  le  sermon- 
naire  ajouta  :  «  Jésus,  comme  un  cavalier  bien  appris, 
répondit  :  «  Je  vous  baise  les  mains,  seigneur  Satan, 
j’ai  un  autre  escalier  pour  descendre.  » 

Les  excès  d’un  genre  si  fâcheux  hâtèrent  sa  déca- 
cence.  La  revanche  du  bon  goût  fut  assez  prompte  pour 
qu’un  livre  publié  en  i658  par  le  P.  Vavasseur  contre  la 
prédication  burlesque  n’ait  eu  qu’à  interpréter  le  dédain 
général. 
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Le  goût,  devenu  une  puissance  au  milieu  du  xvne  siè¬ 
cle,  avait  enfin  proscrit  la  prédication  burlesque.  Celle- 
ci,  condamnée  comme  genre,  essaiera  souvent  encore 
un  retour  inoffensif,  non  certes  comme  règle,  mais  à  titre 
d’exception  ;  on  peut  en  citer  maint  exemple,  surtout  en 
province,  crû  la  réforme  de  l’éloquence  de  la  chaire  pé¬ 
nètre  plus  tard,  où  les  curés  de  campagne,  lorsqu’ils 
veulent  toucher  leurs  ouailles,  doivent,  évitant  le  ser¬ 
mon  méthodique  et  abstrait,  recourir  au  sermon  fami¬ 
lier,  pittoresque,  qui  glisse  si  aisément  dans  le  trivial 
et  le  bouffon.  Et  certes  il  y  avait  des  auditoires  pour 
goûter  les  saillies  du  P.  Maimbourg,  bien  qu’il  ravalât 
parfois  la  prédication  à  des  formes  dignes  du  tréteau, 
au  point  d’avoir  inspiré  cette  boutade  à  Molière  quand 
on  lui  reprocha  le  Tartufe  :  «  Est-il  étonnant  que  je 
mette  des  sermons  sur  le  théâtre,  puisque  le  P.  Maim¬ 
bourg  fait  des  comédies  dans  la  chaire  ?  »  Mais  le  goût 
du  public  intelligent,  des  gens  du  bel  air,  n’était  plus  là, 
et  l’on  comprend  leur  étonnement,  l'indignation  de  Saint- 
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Simon,  en  apprenant  certaine  facétie  du  prince  électeur 
archevêque  de  Cologne,  qui,  se  trouvant  à  Valenciennes 
en  avril  1711,  invita  toute  la  ville  à  le  voir  officier  et 
entendre  son  sermon.  Les  fidèles  étant  accourus  de  tou¬ 
tes  parts  pour  connaître  un  si  grand  personnage,  il 
monte  en  chaire,  fait  le  signe  de  la  croix,  et  tout 
d’un  coup  s'écrie  :  «  Poisson  d’avril  !  »  Et  sa  musique 
de  répondre,  et  lui  de  faire  le  plongeon  au  bruit 
des  trompettes  et  des  timbales.  Ce  fut  un  grand  scan¬ 
dale  (i). 

Au  xvie  siècle,  un  autre  prélat,  le  cardinal  de  Lor¬ 
raine,  avait  appris  à  ses  dépens  ce  qu’il  en  coûte  de 
pencher  vers  le  genre  familier.  Prêchant  à  Fontaine¬ 
bleau,  devant  le  roi,  la  reine  et  toute  la  Cour,  où  il  y 
avait  de  nombreux  huguenots,  et  parlant  de  la  tenta- 


(i)  Abbé  Huhel  :  Les  Oratenrssacrésà  la  Cour  de  Louis XIV,  i  vol., 
Didier.  —  Jacquinet  :  Des  prédicateurs  du  XVII «  siècle  avant  Bos¬ 
suet.  —  Mémoires  du  cardinal  de  Retz,  de  Saint-Simon,  de  l’abbè 
de  Ciioisy,  de  l’abbé  de  Marolles.  —  Geffroy  :  La  Prédication 
religieuse  avant  Bossuet ,  dans  Revue  des  Deu.x-Mondes,  i"  avril  1864. 
—  Mémoires  de  Daniel  de  Cosnac,  archevêque  d’Aix,  publiés  par 
le  comte  de  Cosnac,  a  vol.,  Renouard.  —  Charles  Civet  :  Portraits 
du  grand  siècle.  —  Henri  Pignot  :  Gabriel  de  Roquette,  évêque  d'Au- 
tun,  a  vol.,  Pedone-Lauriel.  —  Feillet  :  La  Misère  au  temps  de  la 
Fronde.  —  Correspondance  de  Madame,  duchesse  d’Orléans.  — 
Œuvres  de  Segrais.  —  Doncieux  :  Le  P.  Bouhours.  —  Franklin  : 
La  Vie  d'autrefois.  —  Edouard  Fournier  :  (Quatre  articles  sur 
Roquette ,  évêque  d'Autun,  dans  Revue  française,  i85j.  —  A.  Pehraud  : 
L’Oratoire  de  France  au  XV IP  et  au  XIX»  siècle.  —  Sainte-Beuve  : 
Port-Royal.  —  Cordes  :  Mme  de  Sévigné  historien.  —  Menagiana.  — 
Lettres  de  Guy-Patin.  —  Loiret  :  La  Muse  historique.  —  La 
Bruyère  :  Les  Caractères  (chapitre  de  la  Chaire).  —  Fénelon  :  Dia¬ 
logues  sur  l'éloquence  ;  Lettre  sur  les  occupations  de  l’Académie.  — 
Lehanneur  :  Mascaron,  d’après  des  documents  inédits. 
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tion  de  Jésus  par  Satan,  il  dit  :  «  Hé  !  diable,  mon 
ami,  que  vous  ai-je  fait  pour  me  vouloir  tenter  ainsi?»  Ce 
mot-là  ne  fut  pas  plus  tôt  entendu,  qu’il  fut  remarqué  de 
nombreux  auditeurs,  surtout  des  huguenots,  qui  se  mi¬ 
rent  à  rire  avec  une  sourde  rumeur.  Le  sermon  achevé, 
le  prélat  demanda  à  ses  gens  pourquoi  on  avait  ri  ;  ils 
répondirent  :  parce  qu’il  avait  appelé  le  diable  son 
ami,  dont  il  fut  si  fâché  qu’il  s’écria  qu’il  voudrait 
avoir  donné  dix  mille  écus  et  tenir  le  mot  dans  la 
bouche. 

De  pareils  traits,  assez  rares  assurément  au 
xviie  siècle,  portaient  avec  eux  une  contagion  fâcheuse, 
encourageaient  la  prédication  humoristique,  les  équi¬ 
pées  de  certains  orateurs  qui  trouvaient  plus  facile 
d'avoir  de  l’esprit  sur  les  personnes  que  de  l’éloquence 
sur  les  choses.  Tel  ce  rural  qui  haranguait  en  patois 
limousin  ses  paroissiens.  «Au  jour  du  jugement,  Dieu 
m’ordonnera  de  lui  rendre  compte  de  vous  autres  : 
«  Chapelain  de  Pierre-Buflière,  en  quel  état  sont  tes 
ouailles?  »  —  Et  moi  pas  un  mot.  —  Il  m’appellera  en¬ 
core  et  me  dira  :  «  Chapelain  de  Pierre-Buflière,  en  quel 
état  sont  tes  ouailles?  »  —  Je  reste  coi.  —  Et  une  troi¬ 
sième  ibis,  mais  de  sa  voix  la  plus  tonnante  :  «Chape¬ 
lain  de  Pierre-Buflière,  en  quel  état  sont  tes  ouailles  ?  » 
—  Enlin,  je  répondrai  timidement  :  «  Seigneur,  bêtes 
tu  me  les  as  confiées,  et  bêtes  je  te  les  rends.  » 

Si  le  genre  familier  a  pour  écueils  la  trivialité,  la 
bouffonnerie,  le  sermon  relevé,  on  l'a  vu,  tombe  parfois 
aussi  du  côté  où  il  penche  :  le  pathos,  le  faux  sublime, 
la  pompe  cérémonieuse  et  vide,  la  monotonie  ;  trop  de 


48 


DEUXIÈME  CONFÉRENCE 


dogme,  pas  assez  de  morale.  11  étudie  sans  cesse 
l’homme  abstrait  en  quelque  sorte,  au  lieu  d’expliquer 
la  société  humaine,  ondoyante  et  diverse,  palpitante  de 
vie  et  de  passion  ;  il  ne  la  prend  pas  assez  corps  à 
corps,  il  n’est  pas  en  tête  à  tête  avec  elle,  manque  de 
variété  et  d’abandon,  de  poésie  et  de  coloris  :  peut-être 
doit-on  regretter  que  le  xvne  siècle  l’ait  transmis, 
comme  un  modèle  unique  ou  peu  s’en  faut,  aux  âges 
suivants.  Dans  les  Dialogues  sur •  l’éloquence,  Fénelon 
se  plaint  de  voir  ce  sermon  usurper  la  place  de  l’ins¬ 
truction  pratique,  même  auprès  des  ignorants  et  du 
menu  peuple.  Parler  le  même  langage  à  ceux-ci  qu’aux 
gens  de  cour,  étaler  la  même  érudition,  les  mêmes  effets 
de  rhétorique  dans  la  chaire  de  Notre-Dame  que  dans 
celle  d'un  hameau,  c’est  vouloir  guérir  tout  le  monde, 
comme  le  docteur  Sangrado,  avec  le  même  remède,  — 
ou  tirer  toute  espèce  de  gibier  avec  le  même  plomb. 
Cette  confusion,  cet  anachronisme,  se  perpétuèrent  pen¬ 
dant  le  xvine  siècle,  et,  aujourd’hui  encore,  dans  beau¬ 
coup  de  nos  églises  de  village,  on  entend  des  sermons 
qui  passent  par-dessus  la  tête  de  l’auditoire,  que  celui- 
ci  doit  admirer  de  confiance.  L’enseignement  de  la 
chaire,  ayant  avant  tout  pour  objet  la  direction  des  âmes, 
doit  suivre  celles-ci  dans  leurs  replis,  leurs  méandres 
infinis,  simple  pour  les  simples,  profond,  pénétrant 
pour  les  raffinés,  passer  sans  effort  de  la  montagne  à  la 
plaine,  du  jour  à  la  nuit,  de  Paris  au  village.  Et  l’on  n’a 
que  trop  souvent  l’occasion  de  paraphraser  le  mot 
connu  :  Il  fallait  un  catéchisme,  on  leur  donna  une 
homélie. 
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C’est  pourquoi  la  prédication  familière  a  tant  d’at¬ 
traits,  même  si  elle  ne  reste  pas  exempte  de  certains 
défauts,  même  si  elle  emploie  des  moyens  qui  sentent 
le  théâtre  :  elle  met  en  branle  l’imagination,  le  senti¬ 
ment,  et  ce  sont  là  les  orateurs  qui  persuadent  le 
mieux.  Elle  explique  le  prestige  d’un  Père  capucin 
du  xviie  siècle,  le  P.  Honoré,  qui,  malgré  ses  tur- 
lupinades,  en  dépit  de  sa  voix  aigre,  glapissante,  s’in¬ 
sinuait  victorieusement  dans  les  esprits,  opérait  d’in¬ 
nombrables  conversions,  et  faisait  dire  par  Bourdaloue 
à  Louis  XIV  :  «Il  écorche  les  oreilles,  mais  il  déchire 
les  cœurs.  »  Les  délicats  blâmaient  sans  doute  ses  pro¬ 
cédés,  l’attirail  dramatique  dont  il  se  munissait  pour 
prêcher  ce  sermon  de  la  tête  de  mort  qu’il  répétait  par¬ 
tout,  et  dont  Olivier  Maillard  lui  avait  sans  doute 
fourni  la  première  idée  ;  mais  on  sait  le  mot  de 
Proudhon  :  «un  sur  dix  mille,  les  autres  sont  des  bi¬ 
pèdes  ;  »  et  ces  dédains-là  n’empêchaient  point  l’œuvre 
d’être  bonne  dans  son  résultat.  Puis  d’autres  délicats 
auraient  pu  répondre  que,  dans  l’Inde,  en  Grèce,  à 
Rome,  en  France,  le  théâtre  avait  eu  des  origines  hié¬ 
ratiques  ;  que  l’Église,  pendant  des  siècles,  avait  été  le 
seul  théâtre  des  foules,  et  qu’un  prédicateur  qui  répète 
cent  cinquante  fois  le  même  sermon  est,  au  sens  le  plus 
élevé,  une  manière  d’acteur.  Je  suis  comédien  du  roi,  et 
vous  êtes  comédien  du  pape,  répondait  Dancourt  au 
P.  La  Rue,  et  Ninon  de  Lenclos,  dans  son  salon,  plaçait 
en  face  l’un  de  l’autre  les  portraits  de  Baron  et  de  Mas- 
sillon,  les  deux  meilleurs  comédiens  de  son  temps,  di¬ 
sait-elle  de  très  bonne  foi,  sans  aucune  intention  iro- 
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nique  (i).  La  prédication  n’est-elle  pas  tout  ensemble 
une  inspiration  et  un  art,  une  improvisation  et  une 
science  ?  L'abbé  de  Bois-Robert  ne  remarque-t-il  pas 
qu'un  bon  prédicateur  doit  savoir  tousser,  cracher  et 
éternuer  à  propos,  moyens  excellents  pour  se  tirer  d’un 
mauvais  pas  ?  N’a-t-on  pas  vu,  dans  les  vieux  manu¬ 
scrits  de  prédicateurs,  des  notes  mises  enmarge,  portant 
à  divers  endroits  :  «  Asseyez-vous  !  Debout  !  Ici  il  faut 
se  moucher  !  Ici  il  faut  crier  en  diable  !  Mettre  des 
larmes  dans  la  voix  !  etc...  » 

Donc  le  P.  Honoré  apportait  en  chaire  plusieurs  têtes 
de  morts,  et.  après  un  exorde  sur  les  vanités  du  monde,, 
prenant  un  crâne  entre  ses  mains  : 

«  Parle,  disait-il,  ne  serais-tu  point  la  tète  d'un  ma¬ 
gistrat  ?  Qui  ne  dit  mot  consent.  »  —  Lui  mettant  alors 


(r)  «  On  voit  dans  la  plupart  des  églises  romaines  des  bambins 
de  trois  à  quatre  ans  auxquels  on  fait  apprendre  par  cœur  de 
petits  sermons  sur  la  naissance  de  Notre-Seigneur  ;  les  prêtres  qui 
les  choisissent  les  exercent  de  longue  main  à  les  dire  avec  grâce, 
et,  depuis  le  jour  de  la  Noël  jusqu'à  la  fête  des  Rois,  on  voit  ces 
bambins,  en  soutane  et  en  surplis,  prêcher  avec  un  air  d'assu¬ 
rance  vraiment  étonnant,  un  ton  pathétique  et  des  gestes  fort 
appropriés  à  ce  qu'ils  disent...  Leur  petit  sermon  commence, 
comme  ceux  des  prédicateurs,  par  l’Ace  Maria,  puis  ils  font  une 
introduction,  et  ensuite  une  division  :  entre  la  première  et  la 
seconde  partie,  ils  descendent  dans  l'église  pour  quêter,  et  cha¬ 
cun  leur  donne  ;  à  la  lin,  ils  prient  pour  les  âmes  du  purgatoire. 
Sitôt  qu’un  enfant  a  terminé,  un  autre  prend  sa  place,  et  il  en 
est  ainsi  tout  le  long  du  jour.  L’argent  de  la  quête  sert  à  leur 
acheter  des  sucreries  et  à  leur  faire  faire  collation.»  Cette  singu¬ 
lière  mode  tlorissait  en  ijoo,  aflirme  M.  E.  Rodocanachi  dans  Tolla 
la  Courtisane.  Au  reste,  les  abus,  bizarreries  de  tout  genre,  en 
Italie,  en  Espagne  et  ailleurs,  dépassent  ceux  que  j’ai  signalés  en 
France. 
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un  bonnet  de  juge  :  «Eh  bien!  poursuivait-il,  n’as-tu 
point  vendu  la  justice  au  poids  de  l’or  ?  N’as-tu  pas 
ronflé  plusieurs  fois  à  l’audience  ?  Ne  t’es-tu  pas  en¬ 
tendu  avec  l’avocat  et  le  procureur,  pour  violer  la  jus¬ 
tice,  cette  belle  vierge,  malgré  ses  cris  ?  Combien  de 
magistrats  ne  se  sont  assis  sur  les  fleurs  de  lis  que 
pour  mettre  la  verlu  mal  à  son  aise  !  »  —  Jetant  alors 
la  tète  avec  une  espèce  d’emportement,  il  en  prenait 
une  autre  et  l’interrogeait  :  «Ne  serais-tu  point  la  tète 
d’une  de  ces  belles  dames  qui  ne  s’occupent  que  du 
soin  de  prendre  les  cœurs  à  la  pipée?»  Il  lui  posait 
alors  une  fontange  et  continuait  :  «Eh  bien!  tête  éven¬ 
tée,  où  sont  ces  beaux  yeux  qui  jouaient  si  bien  de  la 
prunelle?  Cette  belle  bouche  qui  formait  ces  ris  si  gra¬ 
cieux  qui  feront  pleurer  tant  de  malheureux  dans  l’en¬ 
fer  ?  Où  sont  ces  dents  qui  ne  mordaient  tant  de  cœurs 
que  pour  les  mortifier,  afin  de  les  pouvoir  faire  mieux 
manger  au  diable?  Ces  oreilles  mignonnes  auxquelles 
tant  de  godelureaux  ont  chuchoté  des  douceurs  si  sou¬ 
vent,  pour  pouvoir  entrer  dans  le  cœur  par  cette  porte  ? 
Où  sont  ce  fard,  cette  pommade,  et  tant  d’autres  ingré¬ 
dients  dont  lu  t’enluminais  le  visage  ?  Combien  de  fois 
n’as-tu  pas  été  au  théâtre,  oubliant  que  l’opéra  est  le 
vestibule  de  l'enfer,  et  que  la  comédie  en  est  l’anti¬ 
chambre?  Que  sont  devenus  ces  roses  et  ces  lis  natu¬ 
rels  ou  artificiels  que  tu  laissais  cueillir  par  des  lèvres 
impudiques?  »  Le  P.  Honoré  parcourait  ainsi  toutes 
les  conditions,  affublant  ses  têtes  de  morts  de  cha¬ 
peaux,  de  bonnets,  cornettes,  capuchons,  casques,  sui¬ 
vant  le  rôle  qu’il  leur  faisait  jouer.  —  Et  toutes  les 
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villes  voulaient  entendre  le  Sermon  de  la  tête  de  mort. 

Quant  à  François-Jean-Paul  de  Gondi,  cardinal  de 
Retz,  bien  qu’il  soit  avant  tout  à  nos  yeux  un  des  héros 
de  la  Fronde,  et  l’auteur  de  ces  merveilleux  Mémoires 
où  il  confesse  surtout  les  fautes...  des  autres,  son  talent 
d’orateur  mérite  une  mention  spéciale.  Qu’il  ait  porté 
dans  la  chaire  des  préoccupations  étrangères  à  celle-ci, 
qu’il  ait  même  tenté  de  ressusciter  l’éloquence  factieuse 
de  la  Ligue,  lancé  ex  cathedra  l’anathème  sur  la  tête  de 
ses  adversaires,  introduit  de  véritables  mazarinades 
dans  ses  sermons,  et  prêché  comme  devoir  de  con¬ 
science  la  persévérance  dans  la  révolte,  cette  faute  ne 
saurait  faire  méconnaître  l’éclat  d’une  parole  qui,  aupa¬ 
ravant,  attirait  la  cour  et  la  ville.  On  payait  sa  chaise 
un  quart  d’écu  et  l’on  pouvait  à  peine  respirer,  tant 
la  foule  était  épouvantable,  affirme  d’Ormesson.  D’ail¬ 
leurs,  Retz,  avant  la  Fronde,  s’était  appliqué,  sans  sa¬ 
crifier  au  fond  ses  ambitions  et  ses  goûts  de  galanterie, 
à  se  faire  une  réputation  de  science  épiscopale  et  de 
zèle  ;  et,  dans  ses  sermons,  brillent  des  traits  vigoureux, 
des  pensées  originales  qui  pronostiquent  le  grand  écri¬ 
vain.  Ce  fut  donc  une  désillusion  et  comme  une  tristesse 
générale,  lorsqu’on  l’entendit  faire  l’apologie  de  la 
guerre  civile  :  les  Parisiens  de  1648  n’étaient  plus  ceux 
de  i58o,  toutes  les  séductions  du  talent  ne  purent  mas¬ 
quer  la  scandaleuse  disparate  d’une  telle  attitude  avec 
l’habit  et  la  profession  de  l’orateur.  Si  Retz  réussit  à 
enrôler  plusieurs  curés  dans  le  parti  de  ses  ambitions, 
ceux-ci  se  contentèrent  d’agir  par  des  moyens  secrets, 
sans  hasarder  ce  mélange  de  la  religion  et  de  la  poli- 
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tique  qui  avait  produit  des  fruits  si  amers  ;  la  plupart 
restent  fidèles  à  la  royauté,  d’abord  par  le  silence,  la 
neutralité  ;  puis  ils  s’enhardissent,  affirment  leurs  prin¬ 
cipes,  et,  dans  les  visites  aux  hôpitaux,  exigent  des 
blessés  le  serment  de  ne  plus  porter  les  armes  contre 
le  roi.  il  y  eut  une  Fronde  parlementaire,  une  Fronde 
des  princes,  une  Fronde  des  seigneurs,  il  n’y  eut  point 
de  Fronde  religieuse.  Bref,  le  Coadjuteur  échoua,  et 
Mme  de  Nemours  raconte  que,  s'étant  aperçu  du  fâcheux 
effet  produit  par  une  de  ses  catilinaires,  Retz  feignit  de 
se  trouver  mal,  afin  de  terminer  plus  vite. 

Comme  la  congrégation  de  l’Oratoire  et  la  Compagnie 
des  Jésuites,  Port-Royal  joue  son  rôle  dans  la  réforme 
de  la  chaire.  «  Il  n’y  avait  rien  de  si  grand  que  la  prédi¬ 
cation  dans  l’Eglise  de  Dieu,  et  il  n’y  a  rien  de  si 
avili,  »  avait  dit  son  fondateur,  l’abbé  de  Saint-Cyran  . 
C’est,  pensait-il,  par  la  parole  qu’on  engendre  ou  qu'on 
ressuscite  les  âmes  à  Dieu,  tandis  qu’on  ne  fait  que  les 
nourrir  par  l’Eucharistie  ;  c’est  une  solitude  que  l’autel , 
la  chaire  est  une  assemblée  publique  où  le  danger  d’of¬ 
fenser  le  maître  est  plus  grand.  «  Pour  lui,  avoue-t-il,  il 
aimerait  mieux  dire  cent  messes  que  prêcher  une  fois. 
Il  ne  faut  pas  une  moindre  disposition  pour  prêcher  la 
parole  divine  et  opérer  par  elle  un  grand  changement 
dans  les  âmes  que  pour  consacrer  le  pain  de  l’autel. 
Ainsi  donc  le  temple  de  Dieu  a  deux  places  augustes 
et  vénérables  :  l’autel  et  la  chaire  ;  là  se  présentent  les 
requêtes,  ici  se  publient  les  ordonnances;  là  les  minis¬ 
tres  des  choses  sacrées  parlent  à  Dieu  de  la  part  du 
peuple,  ici  ils  parlent  au  peuple  de  la  part  de  Dieu.  » 
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Saint-Cyran  proclame  hautement  que,  depuis  plusieurs 
siècles,  l’idée  même  du  prêtre  s’est  altérée  et  comme 
faussée  dans  les  consciences.  Être  prêtre  et  moine  tout 
ensemble,  se  préparer  de  loin  au  ministère  de  la  parole 
par  un  entier  renouvellement  du  cœur,  par  une  vie 
vraiment  sacerdotale,  par  une  profonde  étude  des 
choses  divines,  tenir  l’art  pour  suspect,  même  cet  art 
savant  et  supérieur  qui  combine  et  parfait  les  belles 
œuvres,  faire  entendre  aux  fidèles  des  paroles  appiûses, 
non  dans  les  écoles,  mais  au  pied  du  crucifix,  voilà  la 
règle  que  l'inflexible  abbé  trace  à  ses  disciples.  Surtout 
qu'ils  combattent  sans  relâche  cette  espèce  d'amour- 
propre  qui  conduit  à  prêcher  la  vanité  des  choses  de 
ce  monde  avec  la  vanité  de  prêcher  élégamment,  qui 
fait  que  le  péché  sermonne  parfois  la  vertu  dans  les 
chaires.  Qu’ils  se  gardent  de  cet  enchantement  subtil, 
de  cet  ensorcellement  de  la  vanité,  avec  autant  de  soin 
que  de  la  société  des  femmes. 

Les  conseils  de  Saint-Cyran  furent  entendus  :  l’élo¬ 
quence  de  ses  élèves,  d’un  Singlin,  d’un  du  Guet,  se 
distingua  surtout  par  l’austérité,  la  simplicité,  la  ré¬ 
serve.  «  Peu  ou  presque  point  d’images,  point  de  ces 
expressions  qui  attirent  et  qui  fixent,  de  ces  tours  ani¬ 
més  qui  entraînent,  une  onction  intérieure  sans  effusion, 
un  style  d'une  trame  régulière  et  continue,  parfois  un 
peu  lâche,  d’une  teinte  grise  et  uniforme  ;  c’est  véri¬ 
tablement,  dit  M.  Jacquinet,  une  parole  mortifiée  et  pé¬ 
nitente.  »  Mais  comme,  sous  ces  pâles  apparences,  il  y 
avait  chez  ces  orateurs  une  science  chrétienne  profonde, 
une  charité  pénétrante,  une  beauté  morale  absolue, 
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leur  église  était  toujours  pleine  ;  savants,  gentils¬ 
hommes,  magistrats,  capitaines,  femmes  illustres  par 
leur  naissance,  leur  beauté  et  leur  esprit,  l’élite  de 
i’élite,  se  pressaient  au  pied  de  cette  chaire  où  se  con¬ 
vertissait  toujours  quelqu’un.  «Ce  quelqu’un,  dit  Sainte- 
Beuve,  fut  un  jour  Pascal.  S’ils  n’ont  pas  l’éclat  et  la 
couleur  de  la  lumière,  ils  en  ont  la  chaleur  et  la  salu¬ 
taire  influence  ;  si  l’on  ne  voit  pas  chez  eux  le  rayon,  on 
sent  du  moins  le  foyer.  »  Quelle  énergie  vibrante  dans 
ce  trait  du  P.  Desmares,  le  seul  janséniste  peut-être  qui, 
à  la  gravité  humble  et  sévère  de  cette  école,  ait  mêlé 
uuc  langue  plus  animée,  une  action  plus  populaire, 
lorsque,  voyant  entrer  à  l'improviste  le  grand  Condé, 
son  sermon  déjà  commencé,  il  s’adresse  à  lui  :  «  Mon¬ 
seigneur,  j’explique  cet  endroit  de  l’Évangile  où  il  est 
dit  que  Jésus-Christ  guérit  une  main  sèche.  Il  m’est  très 
glorieux  que  Votre  Altesse  vienne  augmenter  le  nombre 
de  mes  auditeurs.  Je  prie  le  Seigneur  de  consacrer  ce 
bras  qui  est  la  terreur  de  toute  l’Europe  et  le  bonheur 
de  la  France  ;  mais  en  même  temps,  que  Votre  Altesse 
se  souvienne  que,  si  elle  ne  rapporte  pas  à  Dieu  tous 
ses  exploits,  comme  à  sa  fin  dernière,  Dieu  permettra 
que  ce  bras  sèche  comme  celui  de  notre  Évangile.  »  Et 
son  sermon  fut  si  pressant,  qu’à  la  sortie  le  prince  dit 
à  ses  compagnons  :  «  On  me  l’avait  bien  dit,  que  cet 
homme  était  dangereux  ;  si  je  l’entendais  une  seconde 
fois,  je  me  convertirais.  »  C’est  ce  même  Condé  qui, 
voyant  arriver  Bourdaloue,  un  jour  que  la  foule  se  pres¬ 
sait,  bruyante,  autour  de  la  chaire,  s’écria  :  «  Silence, 
voici  l'ennemi  !  » 
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L'émulation  féconde  de  ces  trois  sociétés,  l’Oratoire, 
les  Jésuites,  Port-Royal,  l’effort  persévérant  des  mem¬ 
bres  les  meilleurs  du  clergé  séculier,  produisirent  donc 
ce  résultat  décisif  au  xvne  siècle  :  une  éloquence  paré- 
nétique  plus  grande,  sinon  plus  puissante  qu’en  aucun 
temps,  l’enseignement  fécond  de  l’Évangile,  la  dignité 
sévère  du  discours  pastoral  substituée  à  la  prédication 
bouffonne  ou  pédantesque,  aux  vaines  arguties  de  la 
scolastique.  Inaugurée  sous  Louis  XIII  et  la  régence 
d’Anne  d’Autriche,  la  réforme  apparut  dans  son  glorieux 
épanouissement  sous  Louis  XIV,  vint  en  quelque  sorte 
se  résumer  dans  la  chaire  roj'ale  qui  consacrait  alors 
les  orateurs  religieux,  et  mettait  le  sceau  à  leur  réputa¬ 
tion,  comme  Paris  aujourd’hui  confirme  les  talents  de 
la  province  et  de  l’étranger.  Honneur  très  apprécié,  qui 
vient  chercher  les  uns,  que  les  autres  sollicitent  avec 
une  ardeur  peu  chrétienne,  car  il  est  le  marchepied  des 
faveurs  les  plus  substantielles.  Comment  ne  pas  le  re¬ 
connaître  ?  Louis  XIV  en  fait  un  moyen  de  gouverne¬ 
ment  spirituel  :  il  choisit  lui-même  les  prédicateurs,  six 
mois,  un  an  d'avance,  afin  qu’ils  aient  le  temps  de  se 
préparer,  s’attache  en  général  au  talent,  à  la  réputation, 
tout  au  moins  à  la  recommandation  de  bons  juges. 
«Quel  est  donc,  demandait-il  à  Boileau,  un  prédicateur 
qu’on  nomme  Letourneux  ?  On  dit  que  tout  le  monde  y 
court.  Est-il  si  habile  ?  —  Sire,  reprit  le  satirique,  on 
court  toujours  à  la  nouveauté  ;  c’est  un  homme  qui  prê¬ 
che  l’Évangile.  »  Quelques-uns  prêchèrent  à  la  Cour  six, 
neuf,  douze  et  même  treize  stations,  tels  Mascaron,  le 
P.  de  La  Rue,  le  P.  Gaillard,  Bourdaloue. 
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Pour  un  Carême,  le  prédicateur  reçoit  du  trésor  royal 
3,ooo  livres,  pour  l’Avent  i,5oo  livres.  Il  y  a  aussi  des 
pensions  qui  s’élèvent  à  4<>o  écus,  des  places  d’aumô¬ 
nier,  de  chapelain,  des  brevets  de  prédicateur  du  roi. 
Beaucoup  d’orateurs  sacrés  doivent  à  la  chaire  la  di¬ 
gnité  épiscopale,  et  l’abus  va  loin  sans  doute,  puisque 
non  seulement  La  Bruyère,  mais  Bossuet,  Fénelon  et 
d’autres  le  signalent  avec  force.  Plus  d’un,  hélas  !  n’a 
d’autre  vocation  que  le  besoin  d’un  bénéfice.  «  Le  ser¬ 
monneur,  dit  le  premier,  est  plus  tôt  évêque  que  le  plus 
solide  écrivain  n’est  revêtu  d’un  prieuré  simple.  Voici 
deux  prédicateurs  :  l’un,  goûté  à  Paris,  ne  l’est  point  à 
la  chapelle  du  roi.  Quelle  mortification  !  L’autre,  ap¬ 
plaudi  des  grands  seigneurs  à  cause  qu’il  l’a  été  par 
leur  souverain,  échoue  dans  une  paroisse  de  Paris.  Qui 
des  deux  se  consolera  le  plus  tôt  !  Evidemment  celui 
qui  est  goûté  à  la  Cour,  parce  que  la  ville  n’a  point  de 
suffrage  dans  le  choix  des  prélats.  »  Bossuet,  dans  le 
panégyrique  de  sainte  Catherine,  tonne  contre  une 
science  «propre  aux  négoces  du  monde  et  non  au  com¬ 
merce  sacré  du  ciel  ;  »  il  compare  au  magicien  Simon 
ceux  qui  n’étudient  la  science  ecclésiastique  que  pour 
entrer  dans  les  bénéfices,  ou  pour  ménager  par  quel¬ 
que  autre  voie  leurs  intérêts  temporels,  —  avec  cette 
différence  toutefois,  à  leur  désavantage,  que  Simon 
donnait  son  argent  pour  le  don  du  ciel,  tandis  que  ceux- 
ci  dispensent  le  don  de  Dieu  pour  mériter  de  l’argent. 
—  Même  indignation,  de  la  part  de  Fénelon,  contre  ces 
prédicateurs  qui,  cherchant  leur  intérêt,  leur  réputation, 
leur  fortune,  «  ne  songent  à  plaire  que  pour  gagner 
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Tinclination  et  l’estime  des  gens  qui  peuvent  contenter 
leur  avarice  et  leur  ambition.  » 

En  entendant  de  telles  paroles,  on  songeait  aux  ora¬ 
teurs  taillés  sur  le  patron  de  Roquette,  évêque  d’Au- 
tun,  dont  l’esprit  d’intrigue,  de  médiation  ou  de  ma¬ 
nège  accrédita  l’opinion  qu'il  avait  inspiré  à  Molière 
l’idée  de  son  Tartufe.  «Tout  lui  était  bon  à  espérer,  à 
se  fourrer,  à  se  tortiller,  disent  ses  contemporains, 
entre  autres  Saint-Simon,  La  Bruyère  ;  il  n’y  a  point  de 
palais  où  il  ne  s’insinue,  il  entre  dans  le  secret  des 
familles,  il  est  de  quelque  chose  dans  tout  ce  qui  leur 
arrive  de  triste  ou  d’avantageux,  il  prévient,  il  s’offre, 
il  se  fait  de  fête,  il  faut  l’admettre...  A  peine  un  grand 
est-il  débarqué  qu’il  l’empoigne  et  s’en  saisit;  on  en¬ 
tend  plus  tôt  dire  qu’il  le  gouverne,  qu’on  a  pu  soup¬ 
çonner  qu’il  pensait  à  le  gouverner.  11  avait  été  de  toutes 
les  couleurs,  à  Mme  de  Longueville,  à  M.  de  Conti  son 
frère,  au  cardinal  Mazarin,  dont  il  devint  le  valet  à  tout 
faire,  surtout  abandonné  aux  Jésuites.  » 

Un  jour  que  le  prince  de  Conti  et  le  beau  de  Vardes 
sortaient  masqués,  Roquette,  pour  flatter  ce  prince  cjui 
était  bossu,  feignit  de  les  confondre,  et,  s’avançant 
vers  eux,  demanda  du  ton  le  plus  naturel  :  «  Pouvez- 
vous  m’indiquer  Son  Altesse?  Lequel  de  ces  masques 
est  Monseigneur  ?  » 

On  connaît  l’épigramme  de  d’Aceilly,  et  non  de  Boi¬ 
leau,  sur  ce  personnage  et  ses  sermons  : 

On  dit  que  l’abbé  Roquette 
Prêche  les  sermons  d’autrui; 

Moi  qui  sais  qu’il  les  achète, 

Je  soutiens  qu’ils  sont  à  lui. 
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On  prétendait  encore  que  le  P.  Hercule  lui  avait 
fait  l’oraison  funèbre  du  duc  de  Candale,  et  qu'un  ini¬ 
tié  avait  dit  en  sortant  de  la  cérémonie  :  «  Je  viens 
d’entendre  prêcher  les  travaux  d’Hercule.  »Et  Marigny, 
l’un  des  nombreux  ennemis  de  Roquette,  ajoute  qu’il 
se  trouva  dans  une  chapelle  auprès  d’un  homme  qui 
murmurait  en  grondant  :  «  Racine  !  Racine  !  »  Et 
comme  il  demandait  pourquoi  :  «C’est  que  je  connais 
bien  à  cette  heure  que  Racine  a  raison  d’enrager  quand 
les  comédiens  représentent  une  de  ses  pièces.  Je  ne 
pouvais  pas  donner  la  mienne  à  un  homme  qui  la 
jouât  si  mal  que  cet  abbé  Perroquet  que  voilà  en 
chaire.  » 

J’ai  quelque  peine  à  douter  du  mérite  réel  de  l’évêque 
d’Autun,  et  de  la  paternité  de  ses  œuvres.  Loret, 
Bussy-Rabutin,  Dangeau,  Mme  de  Sévigné,  M.  Pignot, 
son  biographe,  rendent  hommage  à  ses  talents  d'ora¬ 
teur,  d’administrateur, de  diplomate;  leurs  témoignages 
sont  trop  précis  pour  ne  pas  emporter  la  conviction. 
Pourquoi  donc  aurait-il  eu  besoin  de  recourir  à  d’autres, 
à  ce  que  Jean-Paul  Richter  appelle  plaisamment  : 
«un  valet  de  cervelle?  »  Peut-être,  après  tout,  eut-il 
parfois,  dans  des  cas  urgents,  des  collaborateurs, 
comme  Mirabeau  :  Dumont,  Reybaz,  Pellenc,  Chamfort, 
fabriquaient  la  plupart  des  harangues  et  rapports  de 
Mirabeau  à  la  Constituante  ;  mais  l’orateur  y  mettait 
sa  marque,  le  ton,  le  geste,  l'action,  l’âme  du  discours, 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  imprime  à  l’œuvre  tout  entière 
son  caractère  d’unité. 

Quant  au  portrait  de  Roquette  dans  Tartufe,  bien  que 
des  écrivains  profanes  et  religieux,  des  lettrés  d’autre- 
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fois  et  d’aujourd’hui  l’aient  reconnu,  je  garde  aussi  des 
doutes.  N’oublions  pas  que  le  caractère  de  Tartufe  se 
retrouve  dans  les  fabliaux,  dans  le  Roman  de  la  Ros  e, 
dans  celui  du  Renard,  dans  Boccace,  Machiavel,  que 
Tartufe  courait  les  rues,  emplissait  les  salons  et  la 
cour,  même  avant  que  la  dévotion  devînt  à  la  mode, 
avant  que  les  courtisans  se  donnassent  par  calcul  une 
figure  d’Évangile,  selon  l’expression  consacrée.  Molière 
avait  des  types  bien  plus  précis  pour  flageller  :  tel  cet 
abbé  Pons  qui,  déclarant  sa  tendresse  à  Ninon  de  Len- 
clos,  lui  faisait  remarquer  que  les  plus  grands  saints 
étaient  susceptibles  de  passion,  que  saint  Paul  était 
affectueux,  que  saint  François  de  Sales  n’avait  pu  s’af¬ 
franchir  de  cette  faiblesse  ;  tel  cet  abbé  Charpy,  don  t 
la  curieuse  histoire  n’était  pas  moins  connue  que  celle 
de  l’abbé  Pons.  «  Un  jour  qu’il  était  dans  l’église  des 
Quinze-Vingts,  Mme  Hausse,  veuve  de  l’apothicaire  de  la 
reine,  y  vint.  Il  l’accosta,  il  lui  parla  de  dévotion  avec 
tant  d’emportement  qu’il  charma  cette  femme  qui  est 
dévote.  Elle  le  loge  chez  elle.  Lui,  qui  est  si  charitable 
qu’il  aime  son  prochain  comme  lui-même,  s’est  mis  à 
courtiser  la  petite  Mme  Patrocle,  la  fille  de  Mme  Hausse. 
Elle  est  femme  de  chambre  de  la  Reine.  Charpy  se  mit 
si  bien  dans  l’esprit  du  mari  et  de  sa  femme,  qu’il  en  a 
chassé  tout  le  monde,  et  elle  ou  le  mari  ne  vont  en  au¬ 
cun  lieu  qu’il  n’y  soit.  Mme  Hausse,  qui,  à  la  fin,  a  ou¬ 
vert  les  yeux,  en  a  averti  son  gendre.  Il  a  répondu  que 
c’était  des  railleries,  et  prend  Charpy  pour  le  meilleur 
ami  qu’il  ait  au  monde...  » 

Il  semble  donc  que  Rocjuette  peut  n’avoir  pas  servi 
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de  modèle  au  portrait,  que  Tartufe  n’est  point  Ro¬ 
quette,  du  moins  Roquette  tout  seul.  Mais  le  portrait 
étant  tout  tracé,  on  l’appliqua  à  lui  et  à  bien  d’autres. 
Rappelons-nous  le  vers  de  Musset  : 

...  Je  prends  à  l’un  le  nez, 

A  l’autre  le  talon  ;  à  l’autre —  devinez! 

Un  autre  type  de  courtisan  en  camail,  favori  du 
prince  de  Conti,  premier  aumônier  de  Monsieur  frère 
de  Louis  XIV,  serviteur  dévoué  de  Madame  Henriette, 
ami  intime  et  conseiller  fort  écouté  de  la  princesse  des 
Ursins,  mêlé  à  cent  affaires  importantes,  causeur  enjoué, 
mordant,  auteur  de  curieux  mémoires  sur  son  époque, 
Daniel  de  Cosnac  (1630-1708),  avait  plus  d’esprit,  de 
talents  et  d’ambition  que  Roquette,  mais  aussi  une  hau¬ 
teur  de  caractère  et  un  courage  qui  lui  valurent  quel¬ 
ques  disgrâces.  Agé  de  vingt-deux  ans,  il  contribue 
puissamment  à  la  paix  de  Rordeaux,  qui  termina  la 
Fronde  ;  à  vingt-quatre  ans,  au  sortir  d’un  sermon 
prononcé,  en  i654,  devant  la  cour,  à  Rethel,  il  reçoit  le 
brevet  de  l’évêché  de  Valence,  demandé  pour  lui  par  la 
princesse  de  Conti.  Mazarin  lui  dit  à  ce  propos  :  «  Le 
roi  vous  fait  maréchal  de  France  sur  la  brèche.  »  Là- 
dessus,  il  court  chez  le  cardinal  de  Retz  :  «  Le  roi, 
conte-t-il,  m’a  fait  évêque,  mais  il  s’agit  de  me  faire 
prêtre.  —  Quand  il  vous  plaira.  —  Ce  n’est  pas  là  tout  : 
c’est  que  je  vous  supplie  de  me  faire  diacre.  —  Volon¬ 
tiers.  —  Vous  n’en  serez  pas  quitte  pour  ces  deux  grâces, 
Monseigneur,  car,  outre  la  prêtrise  et  le  diaconat,  je 
vous  demande  encore  le  sous-diaconat.  —  Au  nom  de 
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Dieu,  repart  l'Éminence,  dépêchez-vous  de  m’assurer 
que  vous  êtes  tonsuré,  de  peur  que  vous  ne  remontiez 
la  disette  des  sacrements  jusqu’à  la  nécessité  du  bap¬ 
tême.  » 

Il  entra  dans  la  faveur  de  Mazarin,  et  s’y  maintint 
quelque  temps,  en  supportant  ses  algarades,  et  en  fai¬ 
sant  le  métier  d’espion,  affirment  les  mauvaises  langues. 
L’abbé  de  Choisy  raconte  sur  son  compte  des  histoires 
d’un  haut  comique;  ainsi,  en  1660,  pendant  le  séjour  de 
la  cour  à  Saint-Jean-de-Luz,  plusieurs  prélats,  se  pro¬ 
menant  avec  lui,  s’échauffaient  à  dire  du  mal  de  Maza¬ 
rin,  quand  l’évêque  de  Valence,  qui  avait  fait  chorus, 
les  quitta  brusquement  sur  ces  mots  :  «  Messieurs,  je 
vais  conter  à  M.  le  cardinal  tout  ce  que  j’en  ai  dit  et 
tout  ce  que  vous  en  avez  dit,  car  j’aime  encore  mieux 
pour  vous  et  pour  moi  qu’il  en  soit  informé  par  mes 
soins  que  par  ceux  de  l’abbé  de  Bonzi,  qui  ne  manque¬ 
rait  pas  de  lui  en  rendre  compte.  »  En  même  temps,  il 
n’hésitait  pas  à  risquer  sa  fortune  et  sa  vie  pour  rendre 
service  aux  personnes  qu’il  aimait. 

Nommé  archevêque  d’Aix  en  1687,  il  ne  manqua  point 
de  déployer  dans  ce  diocèse  ses  qualités  et  ses  défauts, 
car  l’âge  n’avait  nullement  amorti  son  humeur  impé¬ 
rieuse,  dominatrice,  son  goût  de  l’intrigue  en  tout 
genre.  Il  eut  cent  querelles  avec  les  États  de  la  pro¬ 
vince,  avec  le  Parlement,  l’Université  d’Aix,  les  cou¬ 
vents,  son  chapitre  métropolitain,  et  il  en  sortit  pres¬ 
que  toujours  avec  les  honneurs  de  la  guerre.  Les 
Provençaux  lui  décochèrent  cette  épitaphe  ironique 
lorsqu’il  mourut  en  1708  : 
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Requiescat  ut  requievit  ! 

(Qu’il  repose  comme  il  s’est  reposé!) 

Parvenu  à  un  âge  avancé,  il  apprend  qu’on  vient  de 
canoniser  saint  François  de  Sales.  «  Quoi!  s’écrie-t-il, 
Monsieur  de  Genève,  mon  ancien  ami?  Je  suis  charmé 
de  la  bonne  fortune  qu’il  vient  de  faire  ;  c’était  un  ga¬ 
lant  homme,  un  aimable  homme,  et  même  un  honnête 
homme,  quoiqu’il  trichât  au  piquet,  où  nous  avons  sou¬ 
vent  joué  ensemble.  —  Mais,  Monseigneur,  est-il  pos¬ 
sible  qu’un  saint  friponne  au  jeu?  —  Oh  !  répliqua  l’ar¬ 
chevêque,  il  disait  pour  ses  raisons  que  ce  qu’il  gagnait 
était  pour  les  pauvres.  »  Hum  !  le  mot  ressemble  assez 
bien  à  Cosnac,  mais  saint  François  de  Sales  était  mort 
avant  sa  naissance. 

«  L’archevêque  d’Aix  a  de  grandes  pensées,  écrit 
Mme  de  Sévigné  ;  mais  plus  il  est  vif,  plus  il  faut  s’ap¬ 
procher  de  lui  comme  des  chevaux  qui  ruent,  et  surtout 
ne  rien  garder  sur  votre  cœur.  » 

Quant  à  l'auditoire  de  la  chaire  royale,  n’a-t-on  pas 
deviné  d’avance  sa  composition?  Le  roi  tout  d’abord, 
la  reine  Anne  d’Autriche,  la  reine  Marie-Thérèse,  Mon¬ 
sieur,  Madame,  Monseigneur  et  Madame  la  Dauphine, 
la  reine  d’Angleterre,  les  ducs  de  Bourgogne,  d’Anjou, 
et  de  Berry,  princes  et  princesses  du  sang,  cardinaux, 
maréchaux,  ducs,  évêques,  ambassadeurs,  grands  sei¬ 
gneurs,  savants,  écrivains,  artistes.  Le  zèle  chrétien 
pour  les  vrais  croyants,  l’attrait  naturel  de  la  littéra¬ 
ture  et  de  l’éloquence  pour  les  beaux  esprits,  une  sorte 
d’amusement  pour  les  sceptiques,  un  déploiement  de 
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grâces  et  de  séductions  coupables,  voilà  sans  doute  les 
principaux  motifs  d’affluence  au  sermon,  après  le  plus 
puissant  de  tous,  la  présence  du  roi.  En  revanche,  si 
Sa  Majesté,  pour  cause  de  voyage  aux  armées  ou  d’in¬ 
disposition,  était  absente,  le  vide  ne  tardait  pas  à 
s’accuser  dans  les  rangs.  Il  y  a,  à  ce  propos,  une  jolie 
anecdote,  dont  le  major  des  gardes  du  corps,  Brissac, 
homme  droit,  espèce  d’Alceste  de  cour,  fut  le  héros. 
Il  voyait  avec  humeur  les  tribunes  garnies  lorsque  le 
roi  devait  venir,  et  quasi  vides  au  contraire  lorsqu’on 
apprenait  de  bonne  heure  qu’il  ne  paraîtrait  pas.  Et 
puis,  ces  petites  bougies,  que  les  dames,  vieilles  ou 
jeunes,  tenaient  allumées  devant  elles,  sous  le  pré¬ 
texte  de  lire  leur  messe,  et  qui  éclairaient  à  plein  le 
visage,  échauffaient  sa  bile.  Un  soir  d’hiver,  la  chapelle 
étant  archipleine,  les  gardes  à  leur  poste,  Brissac 
surgit,  lève  son  bâton  et  commande  :  «  Gardes  du  roi, 
retirez-vous,  le  roi  ne  viendra  pas.  »  Les  gardes  obéis¬ 
sent,  grand  brouhaha  dans  la  chapelle,  les  petites 
bougies  s’éteignent  les  unes  après  les  autres,  et  voilà 
toutes  les  dames  qui  s’en  vont  en  tapinois,  sauf  quatre. 
Brissac  fait  replacer  les  gardes,  le  roi  arrive,  jette  un 
coup  d’œil  sur  les  tribunes  et,  en  sortant,  demande 
pourquoi  elles  étaient  vides.  Alors  Brissac  lui  conta  le 
tour  qu’il  avait  joué  au  bataillon  des  fausses  dévotes, 
et,  s’il  ne  s’agissait  de  Louis  XIV,  je  dirais  que  sur  ses 
lèvres  s’épanouit  le  rire  inextinguible  des  dieux  d’Ho¬ 
mère.  Ces  dames,  dans  leur  fureur,  auraient  déchiré 
Brissac  comme  les  Bacchantes  mirent  en  pièces  Orphée, 
pour  avoir  démasqué  leurs  pensées  de  derrière  la  tête. 
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Dans  son  for  intérieur,  plus  d’un  courtisan  pensait 
avec  les  libertins,  et  voici  un  mot  qui  porte.  Le  duc  de 
la  Ferté  ayant  été  traîné  à  un  sermon  de  son  frère,  on 
lui  demanda  ce  qu’il  en  pensait  :  «  L’acteur,  dit-il, 
m’a  paru  assez  bon,  mais  la  pièce  assez  mauvaise.  » 
Madame,  Princesse  Palatine,  qui  avait  abjuré  le  protes¬ 
tantisme  des  lèvres,  non  de  cœur,  et  qui  ne  brillait 
guère  par  le  sens  du  respect, écrit  assez  cavalièrement: 
«  Les  prédicateurs  sont  ordinairement  assez  peu  amu¬ 
sants;  il  me  semble  qu’on  perd  le  respect  pour  les 
ecclésiastiques  lorsqu’on  les  voit  si  souvent  et  de  si 
près,  car  il  est  sûr  que  ce  sont  des  hommes  comme  les 
autres.  »  Ailleurs,  elle  rapporte  qu'un  prédicateur  à 
Rouen  déclama  fortement  contre  ceux  qui  vont  à  des 
noces  et  s’y  divertissent;  là-dessus  un  auditeur  observa  : 
«  Vous  avez  prêché  contre  ceux  qui  vont  aux  noces, 
mais  Notre-Seigneur  y  alla  bien  lui-même  à  Cana,  en 
Galilée.  »  L'orateur  reprit  brusquement  :  «  Il  est  vrai 
qu’il  y  allait,  mais  il  aurait  mieux  fait  de  ne  pas  y 
aller.  »  Cette  princesse  n  eût-elle  pas  goûté  ce  trait  que 
raconte  Segrais  ?  D’Aubigné,  âgé  de  soixante-douze 
ans,  conduisant  à  l’autel  une  jeune  fille,  le  prédicateur 
prit  pour  son  texte  ces  paroles  de  l’Évangile  :  «  Sei¬ 
gneur,  pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu’ils  font.  » 
D’Aubigné  trouva  fort  mauvaise  la  plaisanterie,  et  il 
fallut  lui  faire  des  excuses. 

Louis  XIV,  avant  même  qu’il  eût  tourné  à  la  dévo¬ 
tion  la  plus  sévère,  aimait  fort  la  régularité,  les  bien¬ 
séances,  le  respect  humain  :  il  fut  toujours  et  en  tout 
le  roi  de  l’étiquette.  A  partir  de  1684,  il  recommande 
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aux  courtisans  de  faire  leurs  pàques,  ajoutant  qu’il 
leur  en  saura  gré;  avant  de  leur  confier  ses  affaires, 
il  s’inquiète  de  leur  exactitude  à  remplir  leurs  devoirs 
religieux,  donne  l’ordre  au  major  de  lui  signaler  ceux 
qui  causeront  à  la  messe,  choisit  lui-même  les  confes¬ 
seurs  de  ses  enfants.  «  Le  même  individu,  observe  la 
Palatine,  qui  fait  l’athée  à  Paris,  joue  le  dévot  à  la 
cour.  » 

Le  P.  Séraphin,  capucin,  prêchant  le  carême  en  1696 
à  la  cour,  plut  fort  au  roi  malgré  son  peu  d’éloquence, 
et  bien  qu’il  répétât  souvent  les  mêmes  phrases  ;  naturel¬ 
lement  le  bel  air  fut  de  l’admirer.  Louis  XIV  ne  put  se 
tenir  de  reprocher  au  duc  de  Vendôme  qu’il  n'allât  ja¬ 
mais  au  sermon,  pas  même  à  ceux  du  P.  Séraphin  : 
mais  le  duc  s’en  tira  en  répondant  plaisamment  qu'il  ne 
pouvait  aller  entendre  un  homme  qui  disait  tout  ce  qui 
lui  plaisait,  sans  que  personne  eût  la  liberté  de  lui  ré¬ 
pondre.  Le  public  se  chargea  de  venger  le  goût  contre 
un  prince  qui,  dans  la  dernière  partie  de  son  règne,  et 
au  grand  détriment  de  la  France,  s’imaginait  trop  sou¬ 
vent  conférer  les  talents  avec  les  emplois  :  à  Paris, 
l’échec  du  P.  Séraphin  fut  si  complet,  qu'il  fit  le  vide 
dans  les  églises  où  il  prêcha  :  «  Les  paroissiens  déser¬ 
tèrent,  jusqu’aux  marguilliers  disparurent;  les  pasteurs 
tinrent  bon,  mais  les  ouailles  se  dispersèrent,  et  les 
orateurs  voisins  en  firent  leur  auditoire.  » 

«Tout  le  monde  va  à  la  messe,  dit  Joseph  de  Maistre, 
il  n’est  pas  nécessaire  pour  cela  d'être  croyant,  l’hypo¬ 
crisie  commence  à  vêpres.  »Les  courtisans  de  Louis  XIV 
vont  à  vêpres,  mais,  malgré  leur  finesse,  et  bien  qu’ils 
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voient  pousser  l’herbe  à  quinze  pas  devant  eux,  ils  ne 
peuvent  s’empêcher  de  faire  du  zèle,  et  c’est  le  maître 
lui-même  qui  les  rappelle  à  la  mesure  quand  ils  feignent 
d’être  indignés  des  duretés  de  Mascaron  :  «  Messieurs, 
leur  disait-il,  il  a  fait  son  devoir,  c’est  à  nous  de  faire  le 
nôtre.  »  Aucun  d’eux  n’aurait  osé  répondre  comme  lit 
Malherbe  à  l’archevêque  de  Rouen  qui  l’invitait,  après 
dîner,  avenir  l’entendre  prêcher  :«  Ah!  dispensez-m’en, 
Monseigneur,  je  dormirai  bien  sans  cela.  »  Et  personne 
à  la  cour  n’aurait  souffert  qu’on  lui  attribuât  le  mot  amer 
du  sceptique  auquel  un  croyant  faisait  cette  observa¬ 
tion  un  jour  de  fête  consacrée  :  «  Le  bon  Dieu,  malgré 
tout,  reçoit  beaucoup  de  visites.  —  Ce  sont  des  visites 
d’adieu  !  » 

Donc  le  roi,  avant  comme  après  la  fistule,  dirait 
Michelet,  avant  comme  après  le  repentir,  dirai-je  plus 
simplement,  suivait  assidûment  les  stations  et  les 
Avents  de  ses  prédicateurs.  Rien  dans  son  attitude  qui 
rappelât  son  père.  Celui-ci,  dans  sa  prime  jeunesse,  et 
sous  l’inlluence  de  son  premier  précepteur  des  Yve- 
teaux,  avait  pris  l’habitude  de  s’endormir  aux  sermons 
de  l’abbé  de  Bourgueil,  et,  à  ceux  qui  l’éveillaient,  il 
demandait  s’il  n’y  avait  pas  moyen  de  le  faire  porter  au 
lit.  En  revanche,  il  arriva  qu’une  fois  Louis  XIV  inter¬ 
rompit  le  prédicateur,  et  le  P.  de  La  Rue  a  rapporté  le 
trait  comme  une  preuve  de  son  respect  pour  la  pa¬ 
role  de  Dieu.  Le  P.  Gaillard  prêchait  à  Fontainebleau, 
le  jour  de  la  Toussaint  1688,  lorsque,  au  milieu  du  ser¬ 
mon,  Louvois  remet  à  Sa  Majesté  une  lettre  où  le  dau¬ 
phin  mandait  que,  le  29  du  mois  dernier,  l’ennemi 
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assiégé  dans  Philipsbourg  avait  battu  la  chamade.  Le 
roi  ayant  fait  signe  qu’il  voulait  parler,  le  P.  Gaillard 
s’interrompit.  «  Mon  Père,  dit  Louis  XIV,  je  vous  de¬ 
mande  pardon,  permettez-moi  de  lire  la  lettre  de  mon 
fils.  »  Puis,  l’ayant  lue,  il  proclame  tout  haut  la  nou¬ 
velle,  se  jette  à  genoux,  la  cour  en  fait  autant,  on  se 
relève,  le  prédicateur  reprend  son  discours,  et,  mêlant 
sur  la  lin  Philipsbourg,  Monseigneur,  le  bonheur  du  roi 
et  les  grâces  de  Dieu  sur  sa  personne,  il  lit  de  tout  cela 
une  si  bonne  sauce,  que  tout  le  monde  pleurait.  Mrae  de 
Sévigné  remarqua  malicieusement  :  «  Le  roi  et  la  cour 
ont  loué  et  admiré  le  P.  Gaillard,  il  a  reçu  mille  com¬ 
pliments  ;  enfin,  l’humilité  d’un  jésuite  a  dû  être  pleine¬ 
ment  contente.  » 

L’interruption  de  Louis  XIV  n’était  pas  la  première 
qu’un  roi  très  chrétien  se  fût  permise  en  face  de  la 
chaire.  Saint  Louis  avait  donné  l’exemple.  Un  prêtre 
prêchant  devant  lui  prononça  les  paroles  suivantes  : 
«  Au  moment  de  la  Passion  tous  les  apôtres  abandon¬ 
nèrent  le  Christ,  et  la  foi  s’éteignit  dans  leur  cœur. 
Seule  la  vierge  Marie  la  conserva  depuis  le  jour  de  la 
Passion  jusqu’à  celui  de  la  Résurrection  ;  en  mémoire  de 
quoi,  dans  la  semaine  de  pénitence,  aux  matines,  on 
éteint  les  unes  après  les  autres  toutes  les  lumières, 
sauf  une  seule  que  l’on  réserve  pour  les  rallumer  à 
Pâques.  »  A  ces  mots,  un  dignitaire  de  l’Église  se  leva, 
et  interpellant  l’orateur  :  «  Je  vous  engage,  dit-il,  à 
n’affirmer  que  ce  qui  est  écrit  ;  les  apôtres,  en  effet,  ont 
abandonné  Jésus-Christ  de  corps,  mais  non  de  cœur.  » 
Et  le  malheureux  sermonnaire  allait  être  obligé  de  se 
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rétracter  en  pleine  chaire,  lorsque  le  roi,  se  levant  à 
son  tour,  vint  à  la  rescousse  :  «  La  proposition  avancée 
n’est  point  fausse,  on  la  trouve  écrite  bel  et  bien  dans 
les  Pères.  Apportez-moi  le  livre  de  saint  Augustin  !  »  On 
obéit,  et,  à  la  grande  confusion  de  l’interrupteur,  saint 
Louis  lut  un  texte  du  commentaire  sur  l’Évangile  de 
saint  Jean,  ainsi  conçu  :  «  Fugerunt,  relicto  eo  corde  et 
corpore  :  Ils  s’enfuirent,  l’abandonnant  de  cœur  et  de 
corps.  » 

Le  P.  jésuite  Claude  de  Lingendes,  prêchant  à  Saint- 
Paul,  fut  interrompu  dans  son  discours  par  le  curé  de 
cette  église;  d’où  scandale,  lutte,  ordre  du  curé  de  se 
retirer  en  sa  maison  des  champs,  ligue  des  autres  curés 
de  Paris  pour  la  défense  de  leur  collègue.  «Et  voilà, 
conclut  Guy-Patin,  le  commencement  d’une  guerre  de 
gens  désarmés,  et  qui  n’ont  pour  tout  canon  que  celui 
d’une  messe,  et  pour  épée  que  le  bâton  ou  la  croix, 
d’une  guerre  qui  ne  tuera  personne,  mais  engendrera 
quelques  livres  dont  nous  nous  divertirons.  » 

Une  des  coutumes  les  plus  singulières  de  l’auditoire 
royal,  et  non  seulement  de  l’auditoire  royal,  mais  d’au¬ 
tres  auditoires  élégants,  coutume  déjà  ancienne  et  cen¬ 
surée  souvent  par  les  prédicateurs,  comme  on  l’a  vu 
à  propos  du  P.  de  Lingendes,  est  celle  qui  permet  aux 
femmes  de  se  présenter  à  l’église  en  grande  toilette, 
toutes  décolletées.  Bossuet,  Bourdaloue,  protestent 
contre  cette  mode  ;  Massillon  blâme  ses  zélatrices  de 
choisir  le  saint  lieu  et  «  l’heure  des  mystères  terribles 
pour  venir  y  inspirer  des  passions  honteuses,  s’y  per¬ 
mettre  des  regards  impurs,  pour  y  former  des  désirs 
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criminels,  y  chercher  des  occasions  que  la  bienséance 
toute  seule  empêche  de  chercher  ailleurs,  y  retrouver 
peut-être  des  objets  que  la  vigilance  de  ceux  qui  nous 
éclairent  éloigne  de  tous  les  autres  lieux,  bref  pour 
faire  du  temple  un  rendez-vous  d’iniquités.  »  Déjà  aussi 
le  P.  Le  Boux  avait  reproché  aux  dames  de  la  cour 
«  d’étaler  jusqu’au  pied  des  autels  la  plus  affreuse  nu¬ 
dité,  et  de  paraître  sous  un  extérieur  qui  annonce  une 
chasteté  mourante .  »  Et,  comme  avant  le  sermon,  elles 
se  tenaient  oisives,  sans  prière,  sans  oraison,  sans  dé¬ 
votion,  bientôt  des  regards  s’échangeaient,  des  conver¬ 
sations  s’ébauchaient,  des  intrigues  se  nouaient  dans 
ce  lieu  à  ce  moment  même.  Vains  efforts  :  cette  mode 
persista  pendant  tout  le  xvne  siècle  ;  le  roi  seul  aurait 
pu  l’abroger,  il  ne  prononça  jamais  la  parole  magique  : 
peut-être  ce  tableau  trop  païen  faisait-il  partie  du  somp¬ 
tueux  décor  dont  il  aimait  à  s’entourer. 

Ce  n’est  pas  tout  :  ce  public  de  la  cour  adore  les  per¬ 
sonnalités,  les  allusions,  il  les  cherche  dans  le  sermon 
comme  un  fruit  défendu,  les  saisit  au  vol,  les  crée  au 
besoin,  convertit  les  peintures  de  mœurs  en  portraits 
de  personnes,  met  au  compte  de  l’orateur  les  bonnes 
fortunes  du  hasard.  Un  jour  que  le  P.  Séraphin  avait 
lancé  cette  proposition  bizarre  :  «  Sans  Dieu  point  de 
cervelle,  »  chacunre  garda  le  maréchal  de  Villeroy,  dont 
l’incapacité  et  la  fatuité  attiraient  sur  la  France  de  si 
pénibles  revers.  Une  autre  fois,  le  P.  de  La  Rue  ayant 
fait  une  sortie  inattendue  d’une  demi-heure  contre  le 
quiétisme  et  les  quiétistes,  avec  des  peintures  d’après 
lesquelles  on  ne  pouvait  méconnaître  les  originaux,  le 
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duc  de  Beauvilliers  essuya  tout  du  long  l’algarade,  sen¬ 
tant  les  regards  indiscrets  de  la  cour  braqués  sur  lui. 

La  prédication  à  la  cour  ou  devant  la  cour  a  lieu  du¬ 
rant  l’Avent  et  le  Carême,  accidentellement  aux  fêtes 
principales  de  l’année  :  elle  se  fait  sinon  au  palais,  du 
moins  à  la  paroisse  que  fréquente  la  cour.  En  outre, 
celle-ci  va  assez  fréquemment  à  des  sermons  en  ville, 
pour  des  neuvaines,  des  vêtures,  des  abjurations  reli¬ 
gieuses  comme  celle  de  Turenne  ou  du  duc  de  Rich¬ 
mond,  fils  naturel  du  roi  d’Angleterre.  L’abbé  Hurel 
remarque  très  justement  que  si  la  prédication  morale 
fait  d’ordinaire  les  frais  du  sermon,  c’est  que  le  goût  de 
l’auditoire  le  portait  de  ce  côté,  et  d’ailleurs  il  est  tou¬ 
jours  plus  aisé  d’appliquer  la  théologie  que  de  l’établir. 
«  11  fallait,  ajoute-t-il,  courir  au  plus  pressé,  à  la 
réforme  des  mœurs,  et  l’on  savait  qu’en  général  l’esprit 
reçoit  du  cœur  toutes  ses  objections...  »  Toutefois,  la 
prédication  morale  n’était  pas  seule  à  se  faire  jour  de¬ 
vant  la  cour  :  il  y  avait  le  panégyrique,  c’est-à-dire  la 
parole  sainte  «  changée  en  un  tissu  de  louanges,  justes 
à  la  vérité,  mais  mal  placées.  »  C’était  beaucoup  si,  à 
l’occasion  du  héros  qu'ils  célébraient  dans  le  sanc¬ 
tuaire,  les  orateurs  disaient  un  mot  de  Dieu  et  du  mys¬ 
tère  qu’ils  devaient  prêcher.  Et  ces  errements  se  tradui¬ 
saient  quelquefois  par  une  pesante  déception  :  on  avait 
composé,  appris  avec  soin  son  discours,  en  vue  d’un 
personnage  qui  devait  l’entendre  ;  au  dernier  moment, 
celui-ci  faisait  défaut.  Voilà  notre  homme  forcé  de  ne 
pas  prononcer  devant  des  chrétiens  un  discours  de 
chrétien  qui  n’était  point  préparé  pour  eux,  réduit  à  se 
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faire  remplacer  au  pied  levé  par  quelqu’un  de  plus  ha¬ 
bile  dans  l’art  d’improviser. 

Point  de  mésaventure  semblable  dans  l’oraison  funè¬ 
bre  :  introduit  en  quelque  sorte  pour  l’ostentation,  le 
divertissement  et  la  pompe,  ce  discours  était  comme 
un  tournoi,  dégénérait  souvent  en  éloge  profane,  d’au¬ 
tant  mieux  accueilli  qu’il  s’éloignait  davantage  du  ser¬ 
mon  chrétien.  En  thèse  générale,  et  sauf  d’illustres 
exemples,  l’oraison  funèbre  n’est  qu’une  déclamation, 
un  spectacle,  une  surenchère  de  flatteries,  où  l’on  dit 
de  certains  hommes  ce  qu’ils  auraient  dû  être  plutôt 
que  ce  qu’ils  ont  été.  On  pourrait  presque  lui  appliquer 
le  mot  paradoxal  d'un  monarchiste  impénitent  :  a  La 
République  !  le  nom  seul  est  corrupteur.  »  Ne  corrompt- 
elle  pas  l’éloquence  de  la  chaire  dont  elle  fait  une  école 
d’adulation  ?  Quel  tact,  quelle  habileté  ne  fallait-il  pas 
à  un  P.  Gaillard  pour  prononcer  l’oraison  funèbre  de 
M.  de  Harlay,  archevêque  de  Paris,  prélat  courtisan, 
fort  diplomate  et  ultra-libertin  qui,  mourant  dans  la 
compagnie  trop  intime  de  Mme  de  Lesdiguières,  inspi¬ 
rait  de  si  spirituelles  réflexions  à  Mmc  de  Sévigné  :  «  Il 
n’y  a  que  deux  obstacles  qui  rendent  difficile  l’éloge  du 
défunt  :  sa  vie  et  sa  mort.  »  Le  P.  de  La  Chaise,  con¬ 
fesseur  du  roi,  et  Achille  de  Harlay,  premier  président, 
avaient  dû  intervenir  pour  que  le  P.  Gaillard  acceptât 
cette  tâche  si  pénible.  Mme  de  Coulanges  expliquait 
malicieusement  la  question  :  «  Le  P.  Gaillard  ne  doit 
pas  faire  l’oraison  funèbre,  et  pourtant  il  parlera.  Mais, 
devant  le  catafalque  et  au  milieu  de  la  cérémonie,  il  a 
imaginé  de  faire  un  sermon,  devinez  sur  quoi,  sur  la 
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mort  ;  de  tourner  tout  en  morale,  d’éviter  les  louanges 
et  la  satire,  qui  sont  deux  écueils  dangereux.  Tout  le 
prélude  des  oraisons  funèbres  n’y  sera  pas.  Il  se  jettera 
sur  les  auditeurs  pour  les  exhorter  à  bien  vivre  ;  il  par¬ 
lera  de  la  surprise  de  la  mort,  peu  du  mort,  et  puis 
Dieu  vous  conduise  à  la  vie  éternelle  !  » 

A  l’exception  des  prédicateurs  de  Port-Royal,  pour 
lesquels  Louis  XIV  témoigna  toujours  une  profonde 
aversion,  un  peu  sans  doute  parce  que  leur  morale 
austère  flagellait  indirectement  ses  désordres,  la  plu¬ 
part  des  sermonnaires  de  talent  eurent  l’honneur  de 
prêcher  devant  la  cour.  Parmi  ceux-ci,  le  P.  Senault, 
déjà  cité,  orateur  du  genre  noble  et  compassé,  très  ad¬ 
miré  de  1640  à  1660.  Un  de  ses  plus  beaux  titres  est 
d’avoir  dirigé  longtemps  l’école  de  Saint-Magloire, 
d’où  sortirent  le  P.  Le  Boux,  le  P.  Mascaron,  l’abbé  de 
Fromentières.  Et  puis,  un  désintéressement  qui  revêtait 
sa  parole  de  force  et  de  liberté.  Mazarin  lui  ayant  offert 
l’épiscopat  :  «  Monseigneur,  répondit  Senault,  on  ne 
saurait  être  plus  obligé  que  je  ne  le  suis  à  Votre  Émi¬ 
nence,  mais  Elle  ne  saurait  rien  faire  pour  un  homme 
qui  se  croit  plus  heureux  qu’Elle.  »  Anne  d’Autriche 
ne  parvint  pas  davantage  à  ébranler  sa  modestie. 
«  Quel  âge  avez-vous  ?  demanda  la  reine.  —  Soixante 
et  un  ans.  —  Il  y  a  un  abbé  qui  en  a  soixante-dix-huit 
et  qui  me  presse  de  lui  donner  l’évêché  que  je  vous 
offre.  —  C’est  qu’il  est  plus  homme  de  bien  que  moi,  re¬ 
partit  humblement  Senault.  —  Oui,  sans  doute,  dit  une 
dame  de  la  reine,  car  il  a  déjà  pour  vingt-cinq  mille 
livres  de  bénéfices.  »  L’autorité  de  son  caractère  per- 
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mit  à  ce  prédicateur  de  tancer  hautement  les  désordres 
et  les  vices  de  la  cour  :  il  estimait  que  l’on  ne  préva- 
rique  pas  moins  en  taisant  la  vérité  qu’en  débitant 
le  mensonge  ;  et  il  osa  aussi,  du  haut  de  la  chaire,  blâ¬ 
mer  la  reine  de  ce  qu’elle  allait  à  la  comédie  les  jours 
même  où  elle  avait  communié.  Ce  qui  donna  lieu  à  son 
panégyriste  de  le  comparer  à  saint  Jean  Chrysostome 
condamnant  les  jeux  célébrés  devant  la  statue  de  l’im¬ 
pératrice  Eudoxie,  et  à  saint  Ambroise  interdisant  l’en¬ 
trée  du  temple  à  Théodose.  Quelle  ne  fut  pas  la  surprise 
des  courtisans  lorsque  la  reine  manda,  le  lendemain 
même,  le  P.  Senault,  et  le  remercia  de  lui  révéler  une 
faute  dont  personne  ne  s’était  avisé  de  l’avertir  ! 

C’est  le  châtiment  des  petites  âmes  de  n’avoir  pas  le 
secret  des  âmes  grandes  ou  héroïques.  Un  courtisan 
blanchi  sous  le  harnais,  un  d’Antin,  un  La  Feuillade, 
un  La  Rochefoucauld,  ne  quitte  point  son  maître  pendant 
vingt  ans,  ne  manque  pas  un  lever,  un  coucher,  une 
chasse  royale,  se  fait  l’ombre  du  roi  ;  il  croit  connaître 
dans  ses  menus  détails,  avec  toutes  ses  gloses  et  ses 
pièges,  le  code  de  la  courtisanerie  ;  il  se  dirige  pen¬ 
dant  longtemps  dans  ce  dédale  avec  la  dextérité  d’un 
pilote  exercé  à  travers  une  mer  pleine  de  récifs.  Mais 
il  ignore  plusieurs  choses  :  la  part  de  l’imprévu  dans 
les  affaires  humaines,  les  surprises  de  l’éternelle  loi 
d’ironie,  les  contradictions  des  grands,  le  plaisir  qu’ils 
éprouvent  à  déconcerter  les  prévisions  de  leurs  flat¬ 
teurs.  A  force  de  mesurer  tout  le  monde  à  son  aune,  de 
vivre  dans  l’horizon  restreint  de  la  cour,  il  finit  par 
ressembler  à  un  homme  qu'on  aurait,  dès  sa  naissance, 
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élevé  dans  une  caverne,  sans  jamais  l’en  laisser  sor¬ 
tir  :  il  ne  connaît  pas  l’influence  des  sentiments  élevés, 
qui  sont  à  l’âme  ce  que  le  soleil,  les  prés,  les  arbres,  les 
rivières,  sont  à  la  nature,  leurs  éclairs  soudains  qui 
parfois  illuminent  même  les  personnages  voués  à  la 
superstition  de  l’étiquette  et  des  rites  sociaux.  Et  cette 
sagesse  de  fourmi,  cette  infaillibilité  de  taupes,  trébu¬ 
chent  tôt  ou  tard  dans  ce  conflit  ténébreux  où,  comme 
dans  une  bataille  de  Salvator  Rosa,  volontés,  désirs, 
caprices,  ambitions,  fatalité,  Providence,  sont  pêle- 
mêle  aux  prises  pour  former  cet  inconnu  mystérieux  : 
la  parole,  l’acte  des  tout-puissants. 
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LA  SOCIÉTÉ  D’APRÈS  LES  SERMONS 
DES  PRÉDICATEURS 


La  mode  des  portraits  en  chaire  est  aussi  ancienne 
que  l’éloquence  religieuse,  et,  si  j’ose  dire,  elle  semble 
une  loi  du  genre.  On  trouve  des  portraits  dans  les 
Pères  grecs  et  latins,  dans  les  sermons  du  moyen  âge, 
des  xve,  xvie  siècles,  et  l’on  pourrait  soutenir  que  tout 
sermonnaire  a  dans  le  cœur  un  moraliste  ou  même  un 
satirique  qui  sommeille...  et  qui  s’éveille  volontiers  (i). 


(i)  Abbé  Hurel  :  Les  orateurs  sacrés  à  la  cour  de  Louis  XIV,  2  vol., 
Didier.  —  Boucher  :  Histoire  littéraire  de  la  prédication.  — Feugère  : 
Bourdaloue,  sa  prédication  et  son  temps,  i  vol.,  Perrin.  —  Charles 
Livet  :  Portraits  du  grand  siècle.  —  Mémoires  de  Saint-Simon,  de 
la  Grande  Mademoiselle.  —  Caractères  de  i.a  Bruyère.  —  Beun  : 
La  société  française  au  XVIIe  siècle  d'après  les  sermons  de  Bourda¬ 
loue,  i8j5.  —  Nisard  :  Histoire  de  la  littérature  française.  —  Mena- 
giana.  —  Clément  :  Mme  de  Montespan.  —  Sermons  du  P.  Le  Boux, 
2  vol.  —  E.  Caro  :  Nouvelles  études  morales.  —  Boyer  :  Les  carac¬ 
tères  des  prédicateurs,  1695.  —  Lallouette  :  Abrégé  de  la  vie  du  car¬ 
dinal  Le  Camus. —  Sainte-Beuve  :  Port-Royal.  —  L.  Pauliie  :  Bour¬ 
daloue  d'après  des  documents  nouveaux.  —  Massillon  et  Fléchier 
trouveront  place  dans  une  étude  sur  les  prédicateurs  des  xvni'et 
xix*  siècles. 
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Du  moins  rencontrez-vous  à  toutes  les  époques  des 
hommes  que  leur  tempérament,  leur  tournure  d’esprit, 
portent  invinciblement  à  s’affranchir  des  traditions  de 
l’école,  à  rechercher  les  moyens  les  plus  rapides  d’ac¬ 
tion  sur  les  masses,  pour  s’emparer  de  leurs  sens.  Et 
quel  procédé  plus  efficace  que  celui  qui  consiste  à  faire 
appel  aux  passions,  ces  reines  du  monde  moral,  à  dra¬ 
matiser  en  quelque  sorte  le  récit,  à  peindre  le  pécheur 
plutôt  que  le  péché  !  Les  hommes  n’ont  pas,  n’auront 
jamais  le  goût  des  idées  générales  et  des  abstractions  ; 
pour  que  celles-ci  touchent  leur  cœur  et  leur  esprit,  il 
faut  qu’elles  descendent  de  leur  pure  région  idéale,  se 
fassent  vivantes,  revêtent  une  physionomie  matérielle. 
Dieu,  a-t-on  dit  finement,  a  créé  l’homme  à  son  image, 
et  l’homme  le  lui  a  bien  rendu  ;  les  idées  générales,  à 
elles  seules,  nous  écrasent,  nous  semblent  des  cités 
bâties  dans  la  nue,  des  causes  sans  effets,  des  principes 
sans  preuves  ;  le  sens  de  l’impersonnel  sera  toujours  le 
privilège  des  croyants  sans  temple,  d’une  élite  imper¬ 
ceptible  ;  d’instinct,  l’immense  majorité  va  droit  aux 
symboles,  aux  mythes,  vers  tout  ce  qui  est  lumière, 
couleur,  force,  poésie.  Voilà  pourquoi  le  sentiment  di¬ 
vin  est  devenu  bouddhisme,  christianisme,  mahomé¬ 
tisme,  pourquoi  les  foules  préfèrent  le  roman  à  l’his¬ 
toire,  le  théâtre  à  la  philosophie  ;  pourquoi  aussi  les 
sermons  les  plus  abstraits  se  métamorphosent,  se 
chargent  de  noms  propres  dans  la  pensée  de  beaucoup 
d’auditeurs  :  ils  ont  trouvé  ces  noms  tout  seuls,  ils 
croient  de  bonne  foi  que  le  prédicateur  les  leur  a  souf¬ 
flés. 
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Le  champ  de  l’éloquence  sacrée  est  très  vaste,  non 
illimité  :  les  dogmes  de  la  religion,  la  direction  des 
âmes,  les  sept  péchés  capitaux  et  leur  innombrable  dy¬ 
nastie,  voilà  son  domaine.  Comment,  lorsqu’on  parle 
de  l’homme  et  des  hommes,  éviter  la  peinture  des 
mœurs  ?  Comment,  lorsqu’on  flétrit  le  péché,  s’abstenir 
de  le  caractériser,  de  le  poursuivre  dans  ses  déguise¬ 
ments  infinis?  Et  comment  le  stigmatiser,  si  l’on  n’étu¬ 
die  son  costume,  variable  selon  le  temps  ?  Cet  orateur 
ne  subira-t-il  pas  l’influence  de  la  société  où  il  vit,  où 
il  a  été  élevé  ?  Sa  parole  ne  sera-t-elle  pas  impré¬ 
gnée  du  coloris  des  événements  qui  se  déroulent  de¬ 
vant  lui,  crises  sociales,  guerres,  catastrophes  et  scan¬ 
dales  de  tout  genre,  élans  collectifs  d’enthousiasme, 
traits  d’héroïsme  d’un  peuple  ou  d’un  individu  ?  Par- 
lera-t-il  le  même  langage  aux  barbares  qu'il  veut  con¬ 
vertir  qu’aux  patriciens  de  la  Rome  impériale  du 
IVe  siècle  ;  à  des  paysans  ignorants  du  temps  de  Philippe- 
Auguste  qu’aux  courtisans  raffinés  de  Louis  XIV  ? 
Pour  combattre  les  défauts  de  ses  contemporains,  il 
faudra  mettre  ceux-ci  sur  la  sellette,  et  la  tentation  est 
grande  de  descendre  des  peintures  générales  aux  pein¬ 
tures  individuelles,  d’illustrer  les  principes  par  des 
exemples. 

Tout  ici  d’ailleurs  est  affaire  de  tact  et  de  mesure,  et 
puis  aussi  de  chance  :  telles  audaces  de  langage  frap¬ 
pent  de  grands  coups  dans  la  chaire  sacrée,  telles 
autres  ne  récoltent  que  l’indifférence,  le  dédain  ou 
même  provoquent  la  disgrâce  de  l’orateur. 

Prenons  par  exemple  deux  époques  de  renaissance 
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dans  l’éloquence  de  la  chaire,  le  xm',  le  xvn”  siècle. 
Au  xme  siècle,  les  sermons  adressés  à  des  clercs  sont 
ordinairement  prêchés  en  latin,  ceux  qu’on  destine  aux 
fidèles  sont  prèchés  en  français,  dans  l’idiome  national, 
môme  si  l’auteur  les  a  écrits  dans  la  langue  savante  (1). 
En  général,  on  moralise,  on  peint  davantage  dans  les 
seconds  que  dans  les  premiers.  Suivez  avec  attention 
les  discours  de  Maurice  de  Sully,  Jacques  de  Vitry, 
Étienne  de  Bourbon,  Hélinaud,  Foulque  de  Neuilly,  Phi¬ 
lippe  Berruyer,  Jean  Halgrin,  Guillaume  d’Auvergne, 
Gaultier  de  Château-Thierry,  Robert  de  Sorbon,  Albert 
le  Grand,  des  deux  cent  soixante  principaux  prédica¬ 
teurs  du  xiuI!  siècle,  —  vous  y  trouverez  un  tableau  as¬ 
sez  complet  et  véhément  du  monde  religieux  et  du  monde 
féodal,  depuis  le  roi  jusqu’aux  écoliers  et  aux  sorciers. 
Il  y  «a  même  des  sermons  appropriés  aux  diverses  caté¬ 
gories  d’auditeurs,  ce  qu’on  appelle  sermones  ad  status, 
en  vertu  de  cet  axiome  que  la  médecine  doit  être  en 
raison  de  la  maladie.  Certains  recueils  énumèrent  cent 
vingt  classes  d’auditeurs,  contiennent  des  développe¬ 
ments,  des  textes,  réflexions,  exemples  qui  devaient 
s’adapter  à  leurs  besoins  particuliers,  avec  ce  titre  si¬ 
gnificatif  :  dormi  secure,  en  d’autres  termes  :  dors 
tranquille,  car  demain  je  te  fournirai  un  sermon  tout 
prêt.  Pour  beaucoup,  le  métier  succède  à  l’inspiration, 


(1)  Cette  opinion  de  Lccoy  de  la  Marche  est  encore  discutée  au¬ 
jourd’hui.  Voir  Petit  de  Jullcville,  t.  II,  pp.  21g  et  suiv.  M.  Piaget 
estime  que  les  clercs  prêchaient  d’ordinaire  en  latin,  même  devant 
un  public  qui  11e  comprenait  point  cette  langue. 
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comme  le  dit  Victor  Le  Clerc  ;  avec  les  sermones  ad 
status,  ils  ont  les  recueils  à’ exempta,  récits  de  toutes 
provenances,  proverbes,  traits  d’histoire,  exemples, 
pouvant  servir  de  preuves  à  l'appui  d’un  enseignement 
religieux. 

Ces  prédicateurs  n’y  vont  pas  de  main  morte,  et  mal¬ 
mènent  vigoureusement  toutes  les  classes  de  la  société, 
à  commencer  par  le  clergé  :  ils  appellent  les  choses  par 
leur  nom,  cultivent  l’apologue  familier,  trivial,  bouffon, 
le  trait  pittoresque,  l’invective  hardie,  brutale  même.  Ils 
tonnent  contre  les  violences  des  seigneurs  et  des  sol¬ 
dats  qui  vont  à  la  guerre  en  habits  de  noce,  vêtus  du 
sang  et  des  larmes  du  pauvre  peuple  ;  contre  les  exac¬ 
tions  des  officiers  seigneuriaux  et  légistes  qui  ven¬ 
dent  même  le  soleil  ;  contre  le  luxe  des  femmes  qui 
portent  des  cheveux  morts  (des  cheveux  de  personnes 
mortes). 

Le  frère  Geoffroi  de  Blessen  raconte  qu’un  clerc  res¬ 
suscité  disait  avoir  vu  dans  l'autre  monde  des  gens 
courbés  sous  des  fardeaux  énormes  :  c’étaient  les  âmes 
des  prélats  insouciants,  chargés  de  toutes  les  fautes 
d'autrui.  «  Les  malheureux,  les  insensés  !  s’écrie  Jacques 
de  Vitry,  ils  abandonnent  le  soin  de  plusieurs  milliers 
d’âmes  à  des  enfants  auxquels  ils  n’oseraient  confier 
trois  poires,  dans  la  crainte  qu’ils  ne  les  mangent!  J’en 
connais  un,  de  ces  jeunes  intrus,  que  son  oncle,  évêque, 
avait  installé  au  chœur,  dans  la  stalle  de  l'archidiacre, 
et  qui  la  souillait  encore,  comme  naguère  le  giron  de  sa 
nourrice.»  Après  avoir  énuméré  devant  le  roi  et  sa  cour 
les  devoirs  de  la  royauté,  Gilles  d’Orléans  ajoute:  «Le 
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roi,  c’est  celui  qui  gouverne  bien,  »  et  il  formule  cette 
curieuse  maxime  qui  montre  que  le  mépris  de  la  science 
était  déjà  réputé  chose  honteuse  :  «  Un  roi  illettré  n’est 
qu’un  âne  couronné.  »  —  L’unique  noblesse,  soutiennent 
ces  prêcheurs,  c’est  la  noblesse  de  l’âme  ;  le  seul  roi  né 
tel,  c’est  le  Christ,  les  autres  naissent  pauvres,  ils  nais¬ 
sent  nus  ! 

Comme  on  voit,  nous  n’en  sommes  pas  arrivés  aux 
doctrines  théocratiques  d’absolutisme  monarchique. 

Et  voici  encore  pour  les  princes  et  puissants  :  le  comte 
Thibaut  de  Champagne,  lorsqu’il  chevauchait,  distri¬ 
buait  de  sa  main  des  souliers  aux  malheureux,  et  comme 
ses  chevaliers  haussaient  un  peu  les  épaules,  il  les  reprit 
doucement  :  «  Ne  vous  étonnez  pas  si  je  fais  mes  au¬ 
mônes  moi-même  ;  car  je  serais  bien  fâché  de  ne  pas 
recevoir  moi-même  ma  récompense.  » 

Aimez-vous  cette  leçon  aux  vaniteux? 

Un  prêtre  ayant  une  voix  horrible  se  persuadait  ce¬ 
pendant  qu’il  chantait  fort  bien.  Un  jour  qu’il  disait 
la  grand’messe,  une  bonne  femme  se  mit  à  pleurer 
bruyamment;  il  croit  que  c’est  l'effet  de  son  chant, 
hausse  le  ton,  et  la  femme  de  faire  chorus.  A  la  fin  de 
l’office,  il  va  la  trouver  dans  l’espérance  de  s’entendre 
décerner  les  éloges  qu’il  s’accordait  à  lui-même  :  «  Ah  ! 
messire,  soupire-t-elle,  je  suis  cette  malheureuse  qui  a 
perdu  l’autre  jour  son  âne  ;  la  pauvre  bête  a  été  dévorée 
par  un  loup,  vous  savez  bien.  Quand  vous  chantez,  je 
crois  encore  entendre  sa  voix.  »  Qui  fut  quinaud?  Le 
chanteur. 

Que  dites-vous  de  cette  algarade  d’un  disciple  de 
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saint  Dominique  aux  Parisiennes  élégantes  de  l'an  de 
grâce  1273  ? 

«  En  apercevant  une  de  ces  femmes,  ne  la  prendrait-on 
pas  pour  un  chevalier  se  rendant  à  la  Table  Ronde  ? 
Elle  est  si  bien  équipée  de  la  tête  aux  pieds,  qu’elle  res¬ 
pire  tout  entière  le  feu  du  démon.  Regardez  ses  pieds  : 
sa  chaussure  est  si  étroite  qu’elle  en  est  ridicule.  Re¬ 
gardez  sa  taille,  c’est  pis  encore.  Elle  la  serre  avec  une 
ceinture  de  soie,  d’or  et  d’argent,  telle  que  Jésus-Christ 
ni  sa  bienheureuse  mère,  qui  étaient  pourtant  de  sang 
royal,  n’en  ont  jamais  porté.  Levez  les  yeux  vers  sa 
tête  :  c’est  là  que  se  voient  les  insignes  de  l’enfer;  ce 
sont  des  cornes,  ce  sont  des  cheveux  morts,  ce  sont  des 
figures  de  diables.  Sainte  Marie!  D’où  vient  qu’une  mi¬ 
sérable  et  fragile  créature  ose  se  revêtir  d'une  armure 
pareille  pour  combattre  Dieu  et  donner  la  mort  à  son 
âme?...  » 

Rien  de  plus  fréquent  chez  ces  vieux  sermonnaires 
que  la  leçon  sous  forme  d’anecdote  et  d’ironie.  Étienne 
de  Bourbon  rapporte  l’histoire  de  Richard  Cœur  de 
Lion  qui,  entré  dans  un  couvent  de  femmes,  et  fasciné 
par  les  beaux  yeux  d’une  religieuse,  menace  de  mettre 
à  feu  et  à  sang  l’église  si  on  ne  la  lui  livre  :  la  sainte 
fille  se  fait  arracher  les  yeux  et  les  lui  envoie.  Un  autre, 
prêchant  devant  la  cour,  s’aperçoit  que  le  sommeil  a 
gagné  une  bonne  moitié  de  ses  auditeurs;  il  s’interrompt 
un  instant,  change  de  ton,  et  appelant  par  trois  fois  un 
seigneur  qui  s’éveille  en  sursaut  :  «  Pardonnez-moi,  dit- 
il  du  ton  le  plus  calme,  si  je  trouble  votre  sommeil  ; 
c’est  seulement  pour  vous  prier  de  ronfler  un  peu  moins 
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fort,  attendu  que  vous  courez  grand  risque  d’éveiller  Sa 
Majesté.  » 

Vous  croyez  que  la  bonne  foi,  à  une  époque  si  loin¬ 
taine,  présidait  aux  relations  du  commerce?  Erreur:  le 
commerce  est  déjà  l’art  d’abuser  du  besoin  ou  de  l’envie 
que  quelqu’un  a  de  quelque  chose.  Les  prédicateurs 
nous  apprennent  fort  congrûment  que  les  laitières  mê¬ 
lent  de  l’eau  à  leur  lait,  que  les  marchands  de  vin  se 
livrent  à  des  mouillages  et  à  des  coupages  ;  les  poisson¬ 
niers  ont  des  procédés  pour  faire  paraître  fraîche  leur 
marchandise  en  dépit  de  la  nature  ;  les  accapareurs 
cachent  le  blé  pour  spéculer  sur  la  hausse;  orfèvres  et 
changeurs  usent  de  moyens  illicites  pour  élever  et 
abaisser  tour  à  tour  la  valeur  des  monnaies  ;  les  usuriers 
vont  leur  train,  dévorent  la  substance  du  peuple  malgré 
les  prohibitions  canoniques  et  légales.  L’un  d’eux  sup¬ 
plie  un  prédicateur  célèbre  de  ne  point  épargner  en 
chaire  cette  peste  publique,  ce  fléau,  car,  observe  ce 
précurseur  de  Shylock,  «  cette  ville  fourmille  tellement 
d’usuriers,  que  je  ne  gagne  presque  rien  ;  et  si,  par 
votre  éloquence,  vous  pouviez  ramener  tous  ces  pé¬ 
cheurs  dans  le  devoir,  mes  affaires  en  iraient  beaucoup 
mieux.  » 

Pour  conclure,  cette  jérémiade  répétée  de  toutes  les 
manières  par  les  prédicateurs  du  xme  siècle,  formulée 
sous  une  forme  aussi  injuste  qu’originale  par  Guy- 
Patin,  en  1666,  dans  la  plus  belle  époque  du  règne  de 
Louis  XIV  :  «  Nous  sommes  la  lie  des  siècles.  »  Et  l’on 
serait  tenté  parfois  de  se  demander  si  la  meilleure  abso¬ 
lution  du  présent  ne  sera  pas  toujours  le  passé. 
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Revenons  maintenant  à  ce  majestueux  xvne  siècle,  et 
continuons  d’interroger  les  prédicateurs  dans  la  chaire 
royale  : 

Le  Camus,  Mascaron,  Fromentières,  Bourdaloue,  Flé- 
chier,  Soanen,  Gaillard,  de  La  Rue,  Massillon,  Maure, 
tous  peintres  de  mœurs  à  des  degrés  divers,  avec  plus 
ou  moins  de  précision,  poussés  par  le  besoin  de  venger 
les  injures  du  Christ,  cédant  à  la  pente  naturelle  de 
leur  talent,  au  désir  plus  ou  moins  inconscient  de  capti¬ 
ver  leurs  auditeurs. 

Le  Camus  fut  de  ceux  auxquels  on  appliqua  la 
maxime  :  pietas  ad  omnia  utilis  est  ;  sa  vie  pénitente  ne 
demeura  point  assez  cachée,  et  il  s’attira  à  ce  propos 
des  épigrammes  assez  vives.  Un  jour  qu’il  racontait 
avec  complaisance  que  le  pape  lui  avait  ordonné  de 
mettre  un  peu  de  vin  dans  son  eau  ( propter  stomachuni), 
l’évêque  de  Valence,  Daniel  de  Cosnac,  lui  jeta  :  «  Mon¬ 
seigneur,  il  devrait  bien  plutôt  vous  ordonner  de  mettre 
de  l’eau  dans  votre  vin.  »  L'abbé  Hurel  blâme  ce  «  faste 
de  pénitence,  »  ce  «  zèle  de  néophyte.  »  Le  recteur  du 
collège  des  Jésuites  de  Chambéry  ayant  dit  à  M.  du 
Gué  que,  pourvu  qu’on  crût  en  Jésus-Christ,  on  se  sauve¬ 
rait  partout,  M^r  Le  Camus  se  fâche  tout  rouge  et  écrit  : 
«  C’est  ce  Père-là  que  je  veux  qui  sorte  de  mon  diocèse, 
ou  je  n’approuverai  aucun  des  leurs.  »  Beaucoup  étaient 
dupes  de  cette  ostentation  d’austérité,  et  Innocent  XI 
finit  par  lui  envoyer  le  chapeau,  qu’il  accepta  avec  de 
grandes  hésitations  feintes,  comme  il  avait  fait  pour 
l’évêché  de  Grenoble.  D’aucuns  toutefois  ne  prirent  pas 
au  sérieux  son  désintéressement,  et  lui-même  lançait 
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parfois  ses  béquilles  en  l’air,  comme  il  fit  un  jour  avec 
l’archevêque  de  Vienne  qui  s’étonnait  de  le  voir  manger 
de  méchantes  racines  :  «  Monsieur,  vous  les  trouveriez 
bonnes  si  elles  vous  avaient  aidé  à  devenir  cardinal.  » 
Homme  d’esprit  d’ailleurs,  plus  sévère  aux  autres  qu’à 
lui-même,  il  critique  le  clergé  italien,  «  qui  vit  d’une  ma¬ 
nière  fort  libertine,  »  déclare  déplorable  l’état  de  l’Église 
de  France,  et  refuse  de  venir  à  l’assemblée  du  clergé, 
qu’il  qualifie  «  une  espèce  de  petit  libertinage  pour  les 
conversations  et  pour  la  bonne  chère.  »  Il  se  vanta 
d’avoir  ému  la  cour  de  Turin  en  prêchant  l’Évangile, 
mais  son  éloquence  à  grand  fracas  ne  paraît  pas  avoir 
impressionné  la  cour  de  France. 

Ayant  un  jour  prêché  contre  les  dames  qui  décou¬ 
vraient  trop  leur  gorge,  le  cardinal  Le  Camus  trouva,  à 
son  retour  chez  lui,  une  dame  assez  âgée  qui  avait  as¬ 
sisté  à  son  sermon,  et  comme  elle  était  de  celles  qui 
montraient  le  plus  leur  gorge,  quoiqu'elle  l’eût  fort 
laide  :  «  Au  moins,  Madame,  sourit-il,  ce  n’est  pas  contre 
celle-là  que  je  viens  de  prêcher.  » 

L’abbé  de  Fromentières  nous  apparaît  comme  un  dis¬ 
ciple  et  un  bon  élève  du  P.  Senault,  dont  il  a  prononcé 
l’oraison  funèbre.  Après  avoir  développé  cette  thèse 
que  la  fonction  de  prédicateur  est  noble,  le  sujet  grand, 
l’objet  vaste,  la  fin  utile,  il  soutient  que  celui-ci  doit  se 
rendre  agréable  dans  la  chaire  autant  qu’il  est  néces¬ 
saire  pour  pouvoir  être  utile.  «  C’est  pourquoi  je  n’ai 
jamais  conçu  le  raisonnement  de  ces  gens  qui  bannis¬ 
sent  absolument  l’élégance  et  la  politesse  de  notre  pro¬ 
fession,  s’imaginant  que  si  le  nombre  et  l’harmonie 
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peuvent  quelque  chose  sur  l’oreille,  tout  cela  ne  peut 
rien  sur  le  cœur;  c'est  comme  si  l’on  disait  qu’une 
armée,  étant  bien  rangée,  en  est  moins  propre  à  com¬ 
battre  et  à  vaincre.  » 

Devant  le  roi,  devant  la  cour,  il  parle  avec  une  liberté 
d’apôtre,  dénonce  les  sortilèges  et  les  pratiques  occultes, 
l’impunité  du  mal  :  «...  Il  ne  faut  que  faire  passer  de¬ 
vant  les  yeux  des  grands  une  fumée  d'honneur,  une 
ombre  de  plaisir,  un  fantôme  de  gloire  et  de  préséance, 
une  apparence  de  gain  et  d’intérêt,  pour  les  abattre  aux 
pieds  de  Satan,  pour  perdre  toute  une  cour,  pour  aby- 
mer  des  royaumes  entiers...  Les  grandes  fortunes  sont 
comme  des  pointes  de  rochers  sur  lesquelles  il  est  diffi¬ 
cile  de  se  tenir,  et  d’où  l’on  ne  descend  jamais  qu’on  ne 
se  jette  dans  un  précipice.  Mais  ce  ne  sont  pas  ces  révo¬ 
lutions  et  ces  chutes  que  j’appréhende.  Oh  !  qu’elles  se¬ 
raient  avantageuses  à  la  plupart  des  grands  en  ce 
monde  !  Ce  qui  m’y  paraît  le  plus  funeste,  c’est  que  deux 
choses  me  font  presque  désespérer  de  leur  salut  :  le 
pouvoir  de  faire  le  mal,  et  l’impunité  qu'ils  y  trouvent.» 

Le  P.  Adam,  jésuite,  qui  prêcha  un  carême  à  la  cour, 
paraît  avoir  mêlé  dans  la  chaire  la  politique  à  l’Evan¬ 
gile,  et,  par  ses  excès  de  parole  et  ses  invectives, 
versé  de  l’huile  sur  le  feu  dans  les  disputes  du  jansé¬ 
nisme.  Un  jour,  à  Saint-Paul,  il  tonne  contre  saint  Au¬ 
gustin,  qu’il  appelle  Y  Africain  échauffé,  le  Docteur 
bouillant.  Une  autre  fois,  il  compare  la  reine  à  la  Sainte 
Vierge,  et  Mazarin  à  saint  Jean  l’Évangéliste  :  la  reine 
ayant  demandé  au  prince  de  Guéménée  ce  qu’il  en  pen¬ 
sait,  celui-ci  répondit  qu’il  n’avait  jamais  autant  goûté 
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la  doctrine  des  préadamites,  car  ce  sermon  lui  démon¬ 
trait  clairement  que  le  P.  Adam  n’était  pas  le  premier 
homme  du  monde. 

Avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  malgré  des  couleurs 
trop  réalistes,  des  tons  un  peu  crus,  l’abus  des  citations 
historiques  et  mythologiques,  le  P.  Léon,  carme  réfor¬ 
mé,  paraît  avoir  produit  une  forte  impression  à  la  cour  ; 
il  s’exprime  en  véritable  apôtre;  il  a  la  parole  vive, 
imagée,  courageuse  et  vibrante.  «  Pourquoi  la  parole  de 
Dieu  est-elle  si  stérile?  se  demande-t-il.  La  faute  en  est 
aux  prédicateurs  qui,  pour  se  mettre  à  la  mode,  mêlent 
l’eau  profane  avec  le  vin  du  ciel,  et  aussi  aux  auditeurs, 
qui  ressemblent  à  ces  saules  inféconds  en  dépit  des  eaux 
courantes,  auxquels  les  captifs  attachaient  leurs  luths 
découragés...  La  parole  de  Dieu  est  un  miroir.  Tous  les 
matins  nous  vous  la  présentons  dans  les  églises,  ici 
quelquefois,  quand  il  plaît  à  Vos  Majestés.  Chacun  y 
voit  ses  défauts  et  ses  laideurs,  quoique  souvent  l’on  ne 
s’arrête  qu’à  considérer  les  fautes  du  prochain...  Après 
cela  qu’arrive-t-il  ?  La  prédication  à  peine  achevée,  on 
ne  s’en  souvient  plus...  »  Avec  La  Bruyère,  Pascal,  Bour- 
daloue,  avant  Massillon,  il  signale  les  libertins  qui, 
«  dans  l’empire  de  Dieu,  parmi  ses  bienfaits,  parmi  ses 
œuvres,  osent  dire  qu’il  n’est  pas,  et  ravir  l’être  à  celui 
par  qui  tout  subsiste.  » 

S’adressant  à  Louis  XIV,  il  dit  hardiment  :  «  Il  faut, 
Sire,  nous  permettre  le  libre  exercice  de  notre  charge, 
et  aimer  la  vérité  de  l’Évangile,  laquelle  néanmoins,  de 
notre  côté, doit  toujours  être  assaisonnée  de  discrétion 
et  de  retenue...  Ces  peuples  sont  à  vous;...  la  misère 
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leur  a  ôté  jusqu’au  pain.  La  France  est  minée  par  la 
rébellion,  les  finances  sont  épuisées  par  les  guerres  con¬ 
tinuelles  et  par  la  dissipation.  Enfin,  nous  voyons  par¬ 
tout  une  Iliade  de  malheurs...  Que  doit  faire  le  chef,  le 
père,  le  roi  de  son  peuple  ?  A  l’exemple  de  Jésus-Christ, 
il  doit  avoir  le  cœur  rempli  de  miséricorde,  l’esprit  de 
diligence,  les  mains  de  libéralités...  »  La  cour  n’est 
«  qu’un  théâtre  de  fausses  vertus,  et  il  est  malaisé  de 
trouver  des  vertus  dans  cette  cour  où  elles  sont  des 
miracles...  » 

DeDom  Cosme,  qui  devint  évêque  de  Lombez,  et  prê¬ 
cha  plus  de  dix  ans  à  la  cour,  je  ne  retiens  que  cette  pa¬ 
role  dansl’oraison  funèbre  d’Anne  d’Autriche  :  «Je  puis 
bien  accorder  un  pardon,  puisque  j’en  reçois  tous  les 
jours  d’innombrables  de  la  miséricorde  infinie  de  Dieu.  » 

Si  Bossuet  (i)  (1627-1704)  ne  figure  point  parmi  les 
portraitistes  de  la  chaire,  c’est  parce  que  la  hauteur  de 
son  génie  l’a,  plus  que  les  autres,  détourné  de  cette  tac¬ 
tique,  c’est  qu’il  se  cantonne  davantage  dans  la  tour 


(1)  Ch.  Urbain  :  Bossuet.  Bibliothèque  des  bibliographies  criti¬ 
ques,  publiée  par  la  Société  des  études  historiques.  —  Floquet  : 
Etudes  sur  la  vie  de  Bossuet,  4  vol.,  Firmin  Didot.  —  Sranueim  : 
Relation  de  la  cour  de  France  en  1690.  Paris,  1882.  —  Mémoires  de 
Saint-Simon.  —  D’Alembert  :  Éloge  de  J.-B.  Bossuet.  —  Patin  : 
Éloge  de  Bossuet.  —  Saint-Marc  Gikardin  :  Eloge  de  Bossuet  dans 
les  Essais  de  littérature  et  de  morale.  —  L’abbé  Ledieu  :  Mémoires 
et  Journal  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Bossuet.  —  De  Bausset  : 
Histoire  de  Fénelon,  3  vol.,  et  Histoire  de  J.-B.  Bossuet,  1814,  4  vol. 

—  Lamartine  :  Vies  des  grands  hommes.  —  Le  chanoine  Réaumk  : 
Histoire  de  J.-B.  Bossuet  et  de  ses  œuvres,  3  vol.  —  J.  de  Maistre  :  De 
l'Église  gallicane.  —  J.-Th.Loyson  :  L’Assemblée  du  clergé  de  168a. 

—  Rkrelli au  :  Bossuet;  Bossuet  historien  du  protestantisme.  — 
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d’ivoire  de  l’abstraction,  que  ses  théories  morales  siè¬ 
gent  dans  une  sphère  impersonnelle  où  il  faut  les  aller 
chercher  :  pour  cette  même  raison,  peut-être  aussi  parce 
qu’il  improvise  beaucoup,  il  n’obtient  pas,  comme  pré¬ 
dicateur,  une  justice  suffisante.  Quoi  qu’en  aient  dit 
certains  de  ses  biographes,  il  n’est  réputé  ni  le  premier 
ni  le  second  ;  la  cour  et  la  ville  le  mettent  au-dessous 
de  Senault,  Bourdaloue,  Massillon,  Mascaron.  Et  sans 
doute  le  suffrage  de  La  Bruyère,  de  Condé,  de  Madame 
Henriette,  devançait  celui  de  la  postérité  ;  mais  ces  juges 
excellents  étaient  rares,  et  Mme  de  Sévigné  elle-même 
déclare  qu’avant  Bourdaloue  il  sembla  que  personne 
n'avait  parlé.  Le  xvme  siècle  ne  méconnut  guère  moins 
Bossuet  :  La  Harpe,  Rollin,  proclament,  l’un,  qu’il  fut 
médiocre  dans  ses  sermons,  l’autre,  qu’il  ne  se  soutient 
pas  ;  Trublet  se  croit  tenu  de  démontrer  qu’il  ne  manque 
point  de  goût,  qu’il  n’est  pas  un  écrivain  sans  style  ; 
Dussault  qualifie  ses  sermons  d’ouvrages  de  mauvais 
goût,  de  matériaux  informes  empreints  parfois  du  sceau 


L.  Crouslé  :  Fénelon  et  Bossuet.  —  Guerrier  :  Guyon.  —  Sil- 

vestre  de  Sacy  :  Variétés  littéraires.  —  Nisard:  Histoire  de  la  litté¬ 
rature  française.  —  Gandar  :  Bossuet  et  la  littérature  française.  — 
Sainte-Beuve  :  Causeries  du  lundi  et  Nouveaux  lundis.  —  E.  Fa- 
guet  :  Les  grands  maîtres  du  XVIIe  siècle.  —  F.  Brunetikre  : 
Études  critiques,  2'  et  5”  séries.  —  G.  Lanson  :  Bossuet,  1890.  —  Frep- 
pel  :  Bossuet  et  L'éloquence  sacrée  au  XV [Ile  siècle.  — Ad.  Franck  : 
Réformateurs  et  publicistes  de  l'Europe  au  XVIIe  siècle.  —  Paul  Ja¬ 
net  :  Les  passions  et  les  caractères  dans  la  littérature  du  XVIIe  siècle. 
—  Foluolky  :  Histoire  de  la  littérature  française  au  XVI1°  siècle.  — 
E.  Bersot  :  Essais  de  philosophie  et  de  morale.  —  Ingold  :  Bossuet 
et  le  jansénisme,  1897.  —  A.  Piganiol  :  Bossuet  juriste.  —  Bellou  : 
Bossuet  directeur  de  conscience.  —  E.  Dantier  :  Les  Correspondants 
de  Bossuet,  dans  Correspondant,  1874,  etc. 


9° 


TROISIÈME  CONFÉRENCE 


du  génie.  «  Les  hommes  de  stature  moyenne,  remarque 
Lacordaire,  ont  plus  d’analogie  avec  leur  siècle  que  les 
hommes  démesurés  :  les  êtres  qui  rampent  doivent  mal 
comprendre  ceux  qui  marchent,  à  plus  forte  raison  ceux 
qui  planent.  »  Ce  n’est  certes  pas  à  Bossuet  qu'on  peut 
appliquer  un  autre  mot  de  Lacordaire  :  «  La  prédica¬ 
tion  est  une  conversation  élevée.  »  Bossuet  se  meut 
dans  le  sublime  comme  dans  son  élément  propre,  mais 
ce  même  sublime  continu  lasse  plutôt  la  foule  qu'il  ne 
l’éblouit.  C’est  celle-ci  cependant  qui  dispense  la  célé¬ 
brité,  sinon  la  gloire  :  si  les  suffrages  se  pèsent  devant 
la  postérité,  ils  se  comptent  au  moment  où  ils  se  pro¬ 
duisent. 

Faut-il  l’avouer?  Même  après  les  belles  études  et  les 
conférences  de  Brunetière,  le  caractère  de  Bossuet,  sa 
personne  morale,  m'attirent  moins  que  son  génie,  et  je 
répéterais  presque  le  mot  de  Narbonne  à  Napoléon  I" 
qui  l'interrogeait  :  «  Il  paraît  que  la  duchesse  votre 
mère  ne  m’aime  pas.  —  Sire,  elle  n’en  est  encore  qu’à 
l’admiration.  »  Tout  en  écartant  la  fable  ridicule  de  son 
mariage  secret,  beaucoup  l’accusèrent  d'avoir  montré 
une  dureté  extrême  envers  les  protestants,  et  de  ne  pas 
dédaigner  assez  les  biens  de  ce  monde.  Le  fameux  Tré- 
ville,  auquel  il  reprochait  de  manquer  de  jointures,  de 
souplesse  dans  les  relations  sociales,  caractérisait  assez 
bien  cette  âme  de  conseiller  d’Etat  (i),  en  ripostant 


(i)  Je  ne  sais  plus  qui  l  a  surnommé  :  «  le  conseiller  d'État  de 
Dieu.  » 
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qu’il  n’avait  point  d’os.  Qu’il  ait  voulu  rehausser  le  pres¬ 
tige  du  pouvoir  qui  s’incarnait  dans  un  homme,  grandir 
une  majesté  qui  «n’est  qu’un  rayon  de  celle  de  Dieu,  » 
on  le  comprend.  Et  ces'  sentiments  n’ont  pas  été  déve¬ 
loppés  par  l’atmosphère  de  la  cour,  puisqu’en  1649, dans 
son  discours  de  paranymphe,  il  les  professait  déjà.  Mais 
peut-être  n’a-t-il  pas  tort  de  dire  à  la  supérieure  d’une 
communauté  de  Meaux  :  «  Priez  Dieu  pour  moi.  —  Que 
demanderai-je?  interrogeait-elle.  —  Que  je  n’aie  point 
de  complaisance  pour  le  monde.  »  On  lit  dans  les  Sou¬ 
venirs  du  président  Bouhier  qu’au  cours  d’une  discus¬ 
sion  un  peu  vive,  Bossuet  s’anima  au  point  de  dire  au 
poète-chanoine  Santeuil  :  «  Si  j’étais  en  la  place  du  roi, 
je  vous  ôterais  votre  pension,  que  vous  ne  méritez  pas; 
je  vous  ferais  chasser  de  Saint-Victor  que  vous  désho¬ 
norez,  et  je  vous  enverrais  aux  Petites-Maisons,  comme 
un  fou  que  vous  êtes.  —  Et  moi,  reprit  Santeuil,  si  j’étais 
en  la  place  du  roi,  je  vous  ôterais  Germiny  comme  un 
lieu  trop  délicieux  pour  un  dévot,  je  vous  dépouillerais 
de  votre  évêché  dont  vous  ne  faites  aucune  fonction,  et 
je  vous  enverrais  à  l’île  de  Palhmos  faire  une  nouvelle 
Apocalypse.  »  Lamartine  parle  de  «  l’âme  adulatrice  de 
Bossuet.  »  Tout  ceci  sans  doute  est  fort  exagéré.  En 
réalité  Bossuet  figure  parmi  les  évêques  qui  résidaient 
le  plus  :  très  aimé  de  ses  diocésains,  il  remplissait  fort 
exactement  ses  fonctions  pastorales,  prêchait  souvent 
en  sa  cathédrale.  Dans  la  vie  privée,  il  nous  apparaît 
bon  et  doux,  familier  et  cordial,  un  peu  faible  même, 
assez  médiocre  administrateur  de  sa  fortune,  bien  diffé¬ 
rent  du  personnage  théâtral  que  Rigaud  représente 
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dans  son  grand  portrait.  Il  faut  aussi  reconnaître  qu’il 
montra  de  la  hardiesse  quelquefois,  trop  rarement  ; 
mais  la  mode  alors  était  d’adorer,  de  flatter  le  roi, 
comme  la  mode  est  aujourd’hui  de  critiquer  le  pouvoir; 
une  faible  minorité  se  taisait,  n’approuvait  pas,  et  bien 
peu  entendaient  le  silence  douloureux  des  humbles. 

Bossuet  connaît  la  cour  et  la  compare  à  la  mer  (i). 
«  La  cour  a  des  vagues  plus  furieuses,  des  abîmes  plus 
creux  et  des  tempêtes  plus  redoutables...  Comme  elle 
est  le  principe  et  la  cause  de  toutes  les  affaires  du 
monde,  l’ennemi  du  genre  humain  y  jette  tous  ses 
appâts,  y  étale  toute  sa  pompe.  Là  se  trouvent  les  pas¬ 
sions  les  plus  fines,  les  intérêts  les  plus  délicats,  les 
espérances  les  plus  engageantes.  Quiconque  a  bu  de 
cette  eau,  il  s’entête,  il  est  tout  changé  par  une  espèce 
d’enchantement.  C’est  un  breuvage  charmé  qui  enivre 
les  plus  sobres  ;  et  la  plupart  de  ceux  qui  en  ont  goûté 
ne  peuvent  plus  goûter  autre  chose...  O  cour  !...  que  je 
puisse  voir  tomber  par  terre  l’ambition  qui  t’emporte, 
les  jalousies  qui  te  partagent,  les  médisances  qui  te 
déchirent,  les  querelles  qui  t’ensanglantent,  les  délices 
qui  te  corrompent,  l’impiété  qui  te  déshonore  !...  Qu’est- 
ce  que  la  vie  de  la  cour?  Faire  céder  toutes  ses  pas¬ 
sions  au  désir  d’avancer  sa  fortune.  Qui  ne  le  fait  pas 
ne  sait  point  la  cour...  Ainsi  nous  allons  toujours,  tirant 
après  nous  cette  longue  chaîne  traînante  de  notre  espé¬ 
rance.  »  Mais  on  n’en  finirait  pas  de  citer  les  belles 


(i)  Il  y  a  aussi  en  lui  un  poète.  Que  dire  de  cette  formidable 
image  :  le  hennissement  des  cœurs  lascifs  ? 
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leçons  qu'il  adresse  aux  gens  de  la  cour.  «  Établir 
Jésus-Christ  sur  eux-mêmes  et  par  eux  sur  les  peuples,  » 
telle  est,  en  résumé,  la  mission  des  grands  ;  la  céré¬ 
monie  du  sacre  l’indique  pleinement.  «  L’Évangile  sur 
votre  tête,  c’est  pour  vous  inspirer  l’obéissance  ;  l’Evan¬ 
gile  en  vos  mains,  c’est  pour  l’imprimer  dans  tous  vos 
sujets.  » 

Plus  d’un  prédicateur  du  xvii0  siècle,  par  ses  mots, 
par  ses  attitudes,  égaya  son  époque  et  mérite  de  ligurer 
dans  une  galerie  de  tableaux. 

Tel  Henri  de  Lavardin,  évêque  du  Mans,  dont  la  vie 
épiscopale  fut  si  sévèrement  appréciée,  qu’on  l’accusa 
d’athéisme,  et  que  des  doutes  s’élevèrent  sur  la  validité 
des  sacrements  par  lui  conférés.  Balzac  l’appelait  un 
très  noble  orateur,  ce  qui  ne  l’empêcha  pas  de  demeu¬ 
rer  court  devant  la  reine-mère  ;  d’où  le  mot  de  Mme  de 
Sablé  à  la  vue  de  son  portrait  :  «  Mon  Dieu,  qu’il  lui 
ressemble  !  On  dirait  qu’il  prêche  !  » 

Même  mésaventure  advint  à  Massillon  en  pleine 
chaire  royale,  à  Massillon  qui,  sans  doute  en  souvenir 
de  cette  disgrâce,  répondait  à  un  ami  que  son  meilleur 
sermon  était  celui  qu’il  savait  le  mieux  par  cœur.  Mé¬ 
nage  caractérise  en  ces  termes  trois  prédicateurs  d’An¬ 
gers  :  l’abbé  Costar,  qui  n’avait  qu’un  sermon  ;  Bautru, 
prieur  de  Matras,  qui  n’en  avait  que  la  moitié  d’un,  car 
un  jour  il  resta  à  mi-chemin  ;  et  le  prieur  de  Pommier, 
qui  n’en  avait  point  du  tout,  car,  monté  en  chaire,  il 
resta  la  bouche  ouverte,  et  en  descendit  sans  prononcer 
un  mot. 
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François  de  Clermont-Tonnerre,  évêque  de  Noyon, 
se  disait  de  très  auguste  maison,  descendant  par  une 
branche  des  empereurs  d'Orient,  par  l'autre  des  empe¬ 
reurs  d'Occident.  Lui  rendait-on  visite,  il  vous  montrait 
son  palais  rempli  de  ses  armes  jusqu'aux  plafonds  et 
aux  planchers  ;  des  manteaux  de  pair  dans  tous  les 
lambris,  sans  chapeau  d’évêque  ;  des  clefs  partout  qui 
sont  ses  armes,  jusque  sur  le  tabernacle  delà  chapelle. 
Il  traitait  de  haut  en  bas  les  autres  familles  titrées,  qui 
en  riaient,  et  même  certaines  branches  de  la  sienne.  Un 
jour,  par  exemple,  il  dit  en  regardant  son  neveu 
l’abbé  :  «  Monsieur  qui  est  de  ma  maison  ;  »  —  puis  se 
tournant  vers  l’évèque-duc  de  Langres  :  «  Et  Monsieur 
qui  s'en  dit.  »  Il  en  était  aussi. 

Il  appelait  le  pape  :  Monsieur  de  Rome  ;  l’extrême- 
onction,  un  sacrement  de  bourgeois,  et  l'on  prétend  que, 
parlant  d'un  auditoire  roturier,  il  se  servit  du  terme  de  : 
canaille  chrétienne,  mots  plus  ou  moins  authentiques 
qui  lui  valurent  cette  épitaphe  : 

Ci-gît  qui  repose  humblement 
(De  quoi  tout  le  monde  s'étonne) 

Dans  un  si  petit  monument, 

L’illustre  Tonnerre  en  personne. 

On  dit  qu’entrant  au  paradis, 

Il  fut  reçu  vaille  que  vaille, 

Mais  il  en  sortit  par  mépris, 

N’y  trouvant  que  de  la  canaille. 

C’est  en  1659  qu’il  obtint  de  faire  ses  débuts  à  la 
cour  ;  son  éloquence  vide,  pompeuse  et  confuse  «  sentit 
la  crosse  à  pleine  bouche,  et  tynipanisa  platement  la 
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gloire  de  Mazarin.  »  D’ailleurs  Louis  XIV  le  prit  en  goût, 
le  fit  évêque  de  Noyon,  une  des  six  pairies  ecclésiasti¬ 
ques  du  royaume,  et  ne  cessa  de  l’honorer  de  sa  bien¬ 
veillance.  Bien  que  cette  haute  dignité  eût  été  accordée 
avant  tout  à  sa  naissance,  il  affecta  de  ne  la  devoir  qu’à 
son  mérite  de  prédicateur,  et  de  dire  assez  plaisam¬ 
ment  qu’il  était  devenu  évêque  comme  un  coquin, 
à  force  de  prêcher.  On  n’en  finirait  pas  de  citer  ses 
boutades  nobiliaires  qui  égayaient  la  cour  et  la  ville. 
Quelques-unes  sans  doute  furent  inventées  par  de  mau¬ 
vais  plaisants. 

Un  jour  qu’il  revenait  d’un  sermon  de  l’abbé  Testu  : 
«  En  vérité,  dit-il,  je  viens  d’entendre  un  gentilhomme 
qui  prêche  bien.  »  —  Sur  quoi  l’on  demanda  :  «  Était-il 
en  surtout  ou  en  justaucorps  ?  »  Il  avait  la  manie  des 
mandements,  et  il  en  fit  un  contre  une  abbesse  qui 
était  allée  aux  eaux  sans  son  autorisation  :  il  y  excom¬ 
muniait  l’abbesse,  ses  religieuses  et  tout  le  carrosse. 
Là-dessus,  M.  de  Busenval,  évêque  de  Beauvais,  ques¬ 
tionna  :  «  Les  chevaux  en  sont  donc  ?  »  Il  traitait  de 
très  haut  les  docteurs  de  Sorbonne  :  «  C’est  bien  affaire 
à  des  gueux  comme  cela  de  parler  du  mystère  de  la 
Trinité  !  »  Enfin,  assure-t-on,  comme  il  s’était  engagé  à 
faire  le  panégyrique  de  saint  Jean  de  Dieu,  il  donna 
contre-ordre,  parce  qu’il  lut  dans  la  vie  de  ce  saint 
qu’il  avait  été  domestique.  Au  demeurant,  fort  honnête 
homme,  très  estimable  et  bon  évêque,  si  on  oublie  ses 
ridicules.  Mais  voici  qui  achève  de  le  peindre  :  on 
trouva  dans  ses  papiers  des  brouillons  de  sa  main  pour 
servir  à  son  oraison  funèbre. 
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Bourdaloue  (1632-1704)  reste  le  grand  portraitiste  de 
la  chaire  ;  comme  La  Bruyère,  auquel  on  l’a  comparé 
(et  qui  lui  a  fait  quelques  emprunts),  il  est  l'immortel 
peintre  de  cette  société.  Une  vie  admirable  qui  tient  en 
quatre  mots  :  il  prêcha,  il  confessa,  il  consola,  puis  il 
mourut.  Né  en  i632,  entré  à  seize  ans  dans  la  Compa¬ 
gnie  de  Jésus,  il  devait  y  demeurer  cinquante-six  ans. 
Nul  ne  fut  mieux  que  lui  placé  pour  peindre  au  naturel 
la  vie  des  hommes  ;  dépositaire  de  mille  secrets  pe¬ 
sants,  inspirateur  de  mainte  résolution  courageuse, 
confesseur  de  la  Vallière,  préparant  à  la  mort  le  che¬ 
valier  de  Rohan,  Mmes  de  Monaco,  de  Fontanges, 
MUe  de  Montpensier,  Le  Tellier,  Lamoignon,  il  connaît  à 
fond  toutes  les  misères  cachées  au  xvue  siècle  sous  de 
brillantes  apparences,  et  il  a  reçu  en  partage  le  don  de 
conduire  à  Dieu  les  âmes  les  plus  rebelles.  C’est  en 
1670  qu’il  débute  à  la  cour,  après  plusieurs  stations 
en  province,  à  Paris,  et  presque  aussitôt  il  devient  le 
prédicateur  préféré,  bien  qu’il  n’hésite  point  à  répéter 
d'année  en  année  ses  sermons.  «  Nous  pensions,  dit 
Mme  de  Sévigné,  qu’il  ne  jouerait  bien  qu’en  son  tripot 
(dans  son  église)  ;  nous  nous  trompions  ;  voilà  qu’il 
prêche  divinement  aux  Tuileries...  Le  P.  Bourdaloue, 
ajoute-t-elle,  lit  une  Passion  plus  parfaite  que  tout  ce 
qu’on  peut  imaginer  :  c’était  celle  de  l’année  passée.  » 
Il  paraît  que  ces  redites  n’étonnaient  personne  ;  le  roi 
déclarait  hautement  qu’il  les  aimait  mieux  que  les  cho¬ 
ses  nouvelles  d’un  autre.  Seule  Mme  de  Montespan  fait 
quelques  réserves.  Bourdaloue  prêchait  assez  bien  pour 
la  dégoûter  des  autres,  mais  non  pas  assez  bien  pour 


LA.  SOCIÉTÉ  D’APRÈS  LES  SERMONS 


97 


remplir  l’idée  qu’elle  avait  d’un  prédicateur  :  peut-être 
aurait-elle  désiré  un  style  moins  sobre,  moins  uni, 
d’une  couleur  plus  pittoresque,  un  peu  moins  de  dialec¬ 
tique  et  de  froideur,  plus  de  sensibilité,  et  qu’on  ne 
sentît  point  que  l’auteur  apprenait  par  cœur  et  récitait 
de  mémoire. 

Et  sans  doute  un  des  principaux  motifs  de  ce  succès 
éclatant,  c’est  la  hardiesse  de  la  censure  et  l’éclat  des 
allusions  ;  comme  la  vanité  nous  voile  notre  propre 
image,  chacun  reconnaissait  les  voisins,  les  absents, 
rarement  soi-même,  et  tout  le  monde  y  trouvait  son 
compte.  Par  exemple,  on  nommait  Tréville,  un  des 
hommes  les  plus  spirituels  de  son  temps,  comme  ayant 
eu  les  honneurs  du  sermon  sur  la  sévérité  évangélique  : 
Bourdaloue  avait  fait  trois  points  de  la  vie  de  Tréville, 
il  n’y  manquait  que  le  nom. 

Nouveau  prédicateur,  aujourd’hui,  je  l’avoue, 

Écolier  ou  plutôt  singe  de  Bourdaloue, 

Je  me  plais  à  remplir  mes  sermons  de  portraits, 

disait  Boileau. 

«  Ah  !  il  parle  de  moi,  gronda  le  Père,  eh  bien,  si  Boi¬ 
leau  me  met  dans  ses  satires,  je  le  mettrai  dans  mes 
sermons.  » 

On  allait  à  ceux-ci  comme  à  une  galerie  où  défilent 
des  types,  des  visages  intéressants  et  d’une  ressem¬ 
blance  fidèle.  «  Le  P.  Bourdaloue,  dit  notre  marquise,  fit 
un  sermon  le  jour  de  Notre-Dame  qui  transporta  tout  le 
monde.  Il  frappe  comme  un  sourd,  disant  des  vérités  à 
bride  abattue,  parlant  à  tort  et  à  travers  contre  l’adul- 
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tère.  Sauve  qui  peut!  Il  va  toujours  son  chemin,  n’écou¬ 
tant  rien,  rien  que  lui-même,  et  l’Évangile  qui  parle 
avec  lui.  » 

Mme  de  Sévigné,  d’ailleurs,  nomme  à  peine  Bossuet, 
Fénelon,  Fléchier  ;  elle  ne  jure  que  par  Mascaron  et 
Bourdaloue,  les  reçoit,  leur  donne  des  dîners.  Bourda- 
loue,  c’est  le  grand  Pan,  l’orateur  universel,  le  roi  des 
prédicateurs  et  le  prédicateur  des  rois.  Prêche-t-il  le 
vendredi,  dès  le  mercredi  toutes  les  places  sont  rete¬ 
nues. 

Il  y  a  mieux  encore  :  les  propres  aveux  de  Bourda¬ 
loue.  Presque  tous  ses  sermons  nous  obligent  à  le  con¬ 
sidérer  comme  un  vrai  peintre  de  mœurs.  «  Par  où 
justifiez-vous,  tonne-t-il,  cette  vie  oisive  et  sans  action 
dans  des  places  qui  demandent  une  vigilance  sans 
relâche  et  toute  votre  attention?  Paisibles  possesseurs 
et  vains  idolâtres  d’un  honneur  dont  l’éclat  repaît  votre 
vanité,  mais  dont  les  obligations  étonnent  votre  amour- 
propre,  venez  vous  contempler  dans  le  tableau  que  je 
vous  présente...  » 

A  tout  seigneur  tout  honneur.  Voici  le  roi  d’abord  ; 
mais  ici  l’orateur  demeure  enchaîné  par  le  respect, 
par  sa  théorie  du  droit  divin,  et,  sauf  deux  ou  trois 
allusions  transparentes  aux  désordres  de  Louis  XIV, 
à  La  Vallière,  Montespan  et  Fontanges,  c’est  le  ton  de 
l’apothéose,  de  l’idolâtrie.  Il  célèbre  en  lui  (i)  le  plus 


(i)  M.  Charles  Dejob  émet  cette  opinion  que  des  prédicateurs 
tels  que  Bossuet,  Bourdaloue,  n’auraient  pas  dû  paraître  dans  la 
chapelle  royale  :  leur  silence  eût  été  la  leçon  des  rois  et  des  peu- 
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chrétien  des  rois,  sa  fermeté  à  réprimer  l’hérésie,  à 
exterminer  l’erreur,  à  abolir  le  schisme,  à  rétablir 
l’unité  du  culte  de  Dieu  ;  bref,  il  approuve  pleinement 
la  révocation  de  l’Édit  de  Nantes,  et  mérite  la  compa¬ 
raison  de  Bussy-Rabutin  :  «  Sa  Majesté  a  dompté 
l’hérésie,  et  l’édit  qu’Elle  vient  de  donner,  soutenu  des 
dragons  et  des  Bourdaloue,  a  été  le  coup  de  grâce.  » 
Pareillement,  Mme  de  Sévigné  voit  dans  les  dragons  de 
Louvois  de  très  bons  missionnaires. 

* 

Du  même  coup,  Bourdaloue  exalte  les  guerres  de 
religion,  justifie  l’inégalité  de  l’impôt  par  des  raisons 
pitoyables,  approuve  la  pauvreté  «  afin  qu’il  y  ait  dans 
la  société  humaine  de  la  subordination  et  de  l’ordre.  » 
C’est  le  délire  de  l’absolutisme  monarchique,  aussi  dan¬ 
gereux  que  le  délire  de  l’absolutisme  révolutionnaire. 
Mais,  hélas  !  le  sentiment  de  la  tolérance  ne  rencontrait 
pas  beaucoup  plus  d’adeptes  à  cette  époque  qu’au 
xvie  siècle,  et  la  grande  majorité  professait  les  mêmes 
sentiments  sur  la  révocation  de  l’Édit  de  Nantes. 

S’il  ménage  trop  le  roi,  s’il  entrevoit  et  crayonne  à 
peine  le  peuple  caché  dans  ses  chaumières  et  ses  taniè- 


pl  es  :  «  Ne  détruisaient-ils  pas  l’effet  de  leurs  réprimandes  quand 
ils  s'associaient  à  la  même  heure  au  concert  de  louanges  qui  eni¬ 
vrait  le  maître  ?  Car  l’austère  Bourdaloue  n’a  rien  à  envier  à  l’en¬ 
thousiaste  Bossuet,  puisqu’il  s’émerveillait  que  Condé  n’eût  pas 
ressenti  une  envie  secrète  pour  le  génie  militaire  de  Louis  XIV... 
Ces  louanges  hyperboliques  ont  plus  compromis  la  religion  que 
leurs  censures  à  son  adresse  ne  l’ont  honorée  ;  il  est  probable 
qu’elles  contribuèrent  puissamment  à  débarrasser  Louis  XIV  de 
ses  scrupules,  et  il  est  certain  qu’elles  fournirent  au  xvnr  et  au 
xix*  siècle  un  de  leurs  griefs  les  plus  efficaces  contre  le  catholi¬ 
cisme...  » 
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res,  n’apparaissant  guère  qu’aux  jours  de  famine  et 
d’émeute,  Bourdaloue  se  montre  sévère  aux  autres 
classes,  aux  seigneurs  et  aux  bourgeois,  au  clergé  et 
aux  laïques.  On  a  dit  assez  justement  qu’il  avait  donné 
à  son  ordre  la  revanche  des  Provinciales  :  on  l’a  appelé 
le  plus  janséniste  des  jésuites.  La  cour,  cet  abrégé  de 
la  France,  ce  centre  de  la  corruption  du  monde,  il  en 
parle  avec  moins  de  précision  sans  doute,  avec  autant 
de  hardiesse  que  La  Bruyère  ;  il  pense  comme  cet  abbé 
de  Fromentières,  qui  estimait  son  air  si  contagieux  qu’il 
n’y  avait  guère  de  moyen  de  n’y  point  périr,  sinon  de 
n’y  pas  demeurer.  Ce  n’est  pas  un  de  ces  doucereux 
médecins  d’âme  à  méthode  homéopathique  qui  délaient 
un  dix-millième  de  raison  dans  un  seau  d’eau  morale  : 
«  Qu’est-ce  que  la  cour?  Le  siège  de  la  politique,  mais 
d’une  politique  la  plus  intéressée.  Et  qu’est-ce  commu¬ 
nément  ce  qui  s’appelle  gens  de  cour  ?  Gens  sans  charité 
et  sans  amitié,  malgré  les  apparences  les  plus  spécieuses 
et  les  plus  belles  démonstrations  ;  gens  obligés  d’être 
toujours  sur  la  réserve,  toujours  dans  la  défiance,  tou¬ 
jours  en  garde,  parce  que,  chacun  jugeant  des  autres 
par  soi-même,  ils  se  connaissent  tous,  et  qu’aucun 
n’ignore  cette  maxime  générale  que,  dans  le  train  de  la 
cour,  il  y  a  sans  cesse  quelque  mauvais  coup  à  craindre, 
et  de  nouvelles  attaques  ou  à  livrer  ou  à  repousser.  » 
Et  Bourdaloue  continue  en  commentant  les  défauts  du 
courtisan  :  l’hypocrisie  de  dévotion  succédant  au  liber¬ 
tinage,  l’envie,  la  dépression  du  sens  moral  qui  fait 
qu’on  ne  rougit  pas  de  s’appuyer  du  vice  et  de  l’ini¬ 
quité,  de  s’introduire  aux  honneurs  par  la  porte  de  l'in- 
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famic.  Et  à  certain  moment,  notre  sermonnaire  énu 
mère  avec  une  telle  vigueur  les  servitudes  du  courtisan, 
son  attitude  de  chien  couchant  devant  le  roi,  les  déboi¬ 
res,  les  mortifications,  que  les  plus  impassibles  rougis¬ 
saient  quelquefois  de  se  sentir  ainsi  pénétrés;  et 
comme  la  parole  publique  a  plus  de  retentissement 
immédiat  que  le  livre,  à  chaque  mot,  à  chaque  épithète, 
on  accolait  un  nom,  on  dévisageait  son  possesseur. 

Môme  sévérité  pour  les  grands  et  les  riches.  Bourda- 
loue,  sur  la  grandeur,  a  les  mêmes  idées  que  Pascal, 
et,  pour  les  exprimer,  il  trouve,  lui  aussi,  des  termes 
qui  s’enfoncent  et  qui  restent.  A  cet  homme  qui  porte 
un  titre  de  duc,  il  ne  reconnaît  d’autre  mérite  «  que 
celui  d’être  maître  de  plusieurs  objets  de  la  concupis¬ 
cence  des  hommes.  »  Quel  coup  de  pinceau,  quelle  satire 
sanglante,  quelle  matière  à  allusions  dans  ces  lignes  : 

«  On  est  grand  par  la  prédilection  du  prince  et  la 
faveur  où  l’on  se  trouve  auprès  de  lui,  par  les  respects 
et  les  honneurs  qu’on  reçoit  du  public,  par  l’autorité 
qu’on  exerce  et  dont  on  abuse,  par  les  privilèges  et  la 
supériorité  du  poste  qu’on  exerce  et  qu’on  ne  remplit 
pas,  par  l’étendue  de  ses  domaines,  par  la  profusion  de 
ses  dépenses,  par  un  faste  immodéré  et  un  luxe  sans 
mesure,  c’est-à-dire  qu’on  est  grand  par  tout  ce  qui  ne 
vient  pas  de  nous  et  qui  est  hors  de  nous,  et  qu’on  ne 
l’est  ni  dans  sa  personne,  ni  par  sa  personne...  » 

Un  jour  même,  emporté  par  son  zèle  évangélique,  cet 
apôtre  du  droit  divin  élèvera  des  doutes  sur  la  légiti¬ 
mité  des  richesses,  affirmera  qu’elles  ont  presque  tou¬ 
jours  pour  fondement  l’injustice  et  l’iniquité. 


102 


TROISIÈME  CONFÉRENCE 


«  Il  était  difficile  que  saint  Jérôme,  malgré  toute  son 
autorité,  évitât  la  censure  des  riches  du  siècle,  quand  il 
a  dit  généralement  et  sans  nulle  modification,  que  tout 
homme  riche  est,  ou  injuste  dans  sa  personne,  ou  héri¬ 
tier  de  l’injustice  et  de  l’iniquité  d’autrui.  Omnis  dives 
aut  iniquus  est,  aut  heres  iniqui...  Or,  plus  on  entre  dans 
le  secret  et  dans  la  connaissance  du  monde,  plus  on  de¬ 
meure  persuadé  que  ce  saint  Docteur  a  dû  parler  de  la 
sorte.  Parcourez  les  maisons  et  les  familles  distinguées 
par  les  richesses  et  l’abondance  des  biens  :  je  dis  celles 
qui  se  piquent  le  plus  d’être  honorablement  établies, 
celles  où  il  paraît  d’ailleurs  de  la  probité  et  même  de  la 
religion.  Si  vous  remontez  jusqu’à  la  source  d’où  cette 
opulence  est  venue,  à  peine  en  trouverez-vous  où  l’on  ne 
découvre,  dans  l’origine  et  dans  le  principe,  des  choses 
qui  font  trembler  (i)...  «Mots  terribles,  d’une  éloquente 
exagération,  qui  avaient  eu  pour  précurseurs  d'autres 
mots,  des  guerres  terribles  aussi,  et  qui  retentiront  pro¬ 
fondément  dans  l’âme  du  peuple,  en  semant  le  doute 
sur  le  caractère  et  les  bienfaits  de  la  hiérarchie  sociale. 
Les  prédicateurs  ont  été  fort  souvent  des  professeurs 
de  bon  et  de  mauvais  socialisme  :  il  y  a  tant  d’espèces 
de  socialisme  ! 

Et  j’imagine  qu’en  entendant  de  telles  paroles,  les 
amateurs  de  personnalités  ne  chômaient  point  :  les  uns 
pensent  à  cette  maréchale  de  La  Meilleraye  qui  estimait 
que  Dieu  y  regarde  à  deux  fois  avant  de  damner  des 


(i)  Sermons  du  P.  Bourdaloue,  édition  de  i;o^,  tome  II,  p.  6. 
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gens  de  qualité  ;  d’autres  à  M.  le  duc  de  Bourbon  ter¬ 
minant  une  discussion  avec  le  comte  de  Fiesque  en  lui 
jetant  une  assiette  à  la  tête,  et  le  chassant  de  la  table 
et  du  logis  ;  d’autres  encore,  aux  biens  mal  acquis  de 
tel  et  tel,  à  ces  grands  qui  sacrifient  le  serviteur  le  plus 
fidèle  pour  récompenser  ceux  qui  les  flattent  et  les 
trompent;  aux  seigneurs  trop  nombreux  qui  se  rui¬ 
naient  par  leur  luxe  en  ruinant  leurs  créanciers.  Dillon 
répondra  plus  tard  à  Louis  XVI,  qui  lui  parlait  du 
mauvais  état  de  ses  affaires  :  «  Sire,  je  n’en  sais  rien, 
j’aurai  soin  de  m’en  informer  auprès  de  mon  intendant, 
et  d’en  rendre  compte  à  Votre  Majesté.  »  Lorsque  Bour- 
daloue  blâme  les  divertissements  delà  jeunesse  de  qua¬ 
lité,  lorsqu’il  flagelle  ces  grands  qui  «  tiennent  école 
d’incrédulité  et  d’athéisme,  »  selon  son  expression,  les 
regards  de  la  course  tournent  vers  les  Vendôme,  vers 
ces  jeunes  gens  dont  la  princesse  Palatine  flétrit  les 
vices  et  les  débauches  de  tout  genre  ;  on  se  rappelle 
ces  vers  ironiques  de  Mme  Deshoulières  : 

Causer  une  heure  avec  des  femmes, 

Leur  présenter  la  main,  parler  de  leurs  attraits, 

Entre  les  jeunes  gens  sont  des  crimes  infâmes 
Qu’ils  ne  se  pardonnent  jamais; 

ces  médianoches,  ces  collations  accompagnées  de  séré¬ 
nades,  de  fricassées,  comme  on  disait  alors,  qui  sont 
pour  l’aristocratie  un  plaisir  si  important,  que  certains 
seigneurs  étaient,  pour  cette  supériorité  singulière, 
recherchés  de  toutes  les  compagnies. 

Notre  prédicateur  se  montre  sévère  pour  la  galan- 
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terie  de  son  temps,  non  plus  cette  belle  galanterie  qui 
fleurissait  à  l’hôtel  de  Rambouillet,  dont  la  marquise 
de  Sablé  avait  formulé  le  code,  source  féconde  de  no¬ 
bles  sentiments,  d’actions  héroïques.  Les  gentilshom¬ 
mes  qui  trop  souvent  contractent  des  mariages  sans 
attachement  font  aussi,  selon  son  expression,  de  crimi¬ 
nels  attachements  sans  mariage.  Et  ici,  les  exemples 
se  présentaient,  aussi  nombreux  que  les  vers  d’un 
poème  hindou,  avec  leur  cortège  d’épisodes  piquants, 
de  scandales  sans  cesse  renaissants,  dont  Saint-Simon 
et  les  mémoires  du  temps  déroulent  la  liste  inépui¬ 
sable. 

Ont-ils  du  moins  la  foi?  Hélas  !  «  Affranchis  par  leur 
état  de  la  suprême  domination  du  Seigneur,  ils  se  re¬ 
gardent  comme  leur  fin,  et  se  demandent,  tant  ils  sont 
pleins  et  occupés  d'eux-mêmes,  s’il  est  un  Dieu  ;  ils 
semblent  ne  mépriser  Dieu  que  parce  que  Dieu  les  a, 
entre  tous,  comblés  et  distingués.  »  Ce  sont  les  grands 
qui  tiennent  école  d’incrédulité  et  d’athéisme,  tantôt 
par  un  libertinage  avoué,  tantôt  par  une  fausse  dévo¬ 
tion  qui  méconnaît  toutes  les  règles  de  la  morale  chré¬ 
tienne  :  ils  ne  prévoient  pas,  comme  l’a  dit  un  philoso¬ 
phe,  «  que  l’ordre  établi  n’ayant  plus  de  racines  sur  la 
terre,  et  demeurant  comme  suspendu  au  ciel  par  la 
chaîne  mystique  de  la  foi,  il  devrait  suffire  un  jour,  pour 
tout  emporter,  qu’un  seul  anneau  de  cette  chaîne  vînt  à 
se  détacher  sous  l’effort  du  doute.  » 

Quant  aux  parvenus  de  la  finance,  ces  partisans  qui, 
à  force  de  concussions  et  de  brigandages,  s'élevaient 
si  vite  à  de  monstrueuses  fortunes,  l’austère  Jésuite  les 
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frappe  durement,  il  va  jusqu'à  défendre  aux  parents  de 
faire  de  leurs  fils  des  publicains,  à  faire  allusion  aux 
nombreuses  condamnations  prononcées  par  la  Cham¬ 
bre  de  Justice  après  le  procès  de  Fouquet.  «  S’enrichir 
par  une  longue  épargne  ou  par  un  travail  assidu, 
s’écrie-t-il,  c’était  l’ancienne  route  que  l’on  suivait  dans 
la  simplicité  des  premiers  temps  ;  mais,  de  nos  jours,  on 
a  découvert  des  chemins  plus  raccourcis  et  plus  com¬ 
modes.  Une  commission  que  l’on  exerce,  un  avis  qu’on 
donne,  un  parti  où  l’on  entre,  c’est  par  là  qu’on  voit 
fructifier  au  centuple  son  industrie,  qu’on  se  voit  comme 
transformé,  et  que,  de  la  poussière  où  l’on  rampait,  on 
s’élève  jusque  sur  le  pinacle.  »  Et,  pénétrant  jusqu’aux 
profondeurs  du  sujet,  le  sermonnaire  flétrit  ces  dévo¬ 
tions  tardives  des  financiers  par  lesquelles  ils  créent 
autour  d’eux  un  nuage  d’oubli,  une  atmosphère  de  con¬ 
sidération,  voire  même  d’estime. 

Dans  un  livre  spirituel,  Mme  la  vicomtesse  de  Janzé  a 
présenté  la  défense  des  fermiers  généraux  de  l’ancien 
régime.  A-t-elle  réussi  à  détruire  tant  d’accusations,  de 
témoignages  précis  ?  A-t-elle  gagné  le  procès,  effacé  le 
mot  célèbre  :  ils  soutiennent  l’Etat  comme  la  corde  sou- 
tientle  pendu?  Bourdaloue,  La  Bruyère,  les  moralistes, 
ont  vu,  dénoncé  le  mal,  Mme  de  Janzé  a  plutôt  rapporté 
le  bien.  Assurément  il  y  avait  de  grandes  différences 
entre  les  partisans  et  les  fermiers  généraux,  entre  les 
fermiers  généraux  eux-mêmes  ;  et  le  premier  devoir  de 
l’historien  est  de  ne  condamner  ni  de  célébrer  en  bloc, 
sans  réserves,  sans  nuances,  un  corps,  une  classe  de  la 
société,  une  époque,  pleins  de  contrastes  et  d’antino- 
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raies,  de  défauts  et  de  qualités,  comme  les  hommes  qui 
les  composent.  Renan  n’a-t-il  pas  avancé,  paraphrasant 
une  pensée  de  Pascal,  que  les  vérités  morales  sont  des 
phares  à  feux  changeants,  que  le  bien  et  le  mal,  le  vrai 
et  le  faux,  le  juste  et  l’injuste,  le  beau  et  le  laid,  se 
confondent  les  uns  et  les  autres  par  des  nuances  aussi 
indiscernables  que  celles  du  cou  d’une  colombe  ? 

Il  faut  cependant  admettre  que  les  fonctions  corrom¬ 
pent  les  hommes,  de  même  que  ceux-ci  gâtent  les  insti¬ 
tutions  ;  et  ce  mot  de  partisan,  de  fermier  général, 
rappelle  de  terribles  choses,  l’exploitation  de  ce  peuple 
qui,  à  certaines  heures,  craignait  presque  de  vivre,  tant 
il  gémissait  et  soutirait. 

Uni  d’étroite  amitié  au  président  de  Lamoignon, 
Bourdaloue  avait  recueilli  sans  doute  de  précieuses 
confidences  :  il  avait  vu  de  près  les  magistrats,  pénétré 
les  causes  de  leur  discrédit  relatif,  la  vénalité  des 
charges,  le  népotisme,  les  épices,  constaté  que  l’impar¬ 
tialité,  la  science  profonde,  devenaient  des  exceptions, 
à  tel  point  que,  dans  ses  dépêches,  le  ministre  Pont- 
chartrain  parle  couramment  de  l’avilissement  de  la 
magistrature,  que  Fénelon  tient  le  même  langage  dans 
sa  fameuse  Lettre  au  roi.  On  sait  comme  Mme  de  Sévi- 
gné  se  moque  du  petit  La  Brunelai  qui,  moyennant 
40,000  francs,  passe  de  la  férule  à  la  pourpre,  achète  à 
vingt-sept  ans  toute  l’expérience  nécessaire  pour  être  à 
la  tête  de  la  Chambre  des  Comptes  de  Nantes.  En  1713, 
le  premier  président  du  parlement  de  Metz  s’indignait 
de  voir  les  principaux  sièges  de  sa  compagnie  occupés 
par  les  plus  incapables  ou  les  moins  dignes  ;  et  le  chan- 
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celier,  consulté,  répondait  qu'il  fallait  se  contcn’er  si 
les  récipiendaires  étaient  de  mœurs  irréprochables. 
Mais  celte  condition  était-elle  observée  ?  Il  y  avait  des 
juges  dissolus,  des  conseillers  trop  attachés  à  leurs 
intérêts,  «  aimant  le  sac,  »  comme  disent  les  notes  se¬ 
crètes  adressées  à  Colbert  en  i683,  et  si  peu  scrupuleux, 
que  Louis  XIV  se  décida  enfin  à  faire  un  exemple,  en 
forçant  à  se  démettre  de  sa  charge  le  président  de 
Novion,  accusé  de  vendre  la  justice  (1).  Bourdaloue, 
presque  seul  parmi  les  sermonnaires,  osa  signaler  le 
mal  qui  ruinait  la  magistrature  dans  l’esprit  des  peu¬ 
ples,  et  l’on  trouverait  dans  son  œuvre  vingt  passages 
de  la  plus  grande  force. 

«Ce  jeune  homme  est  de  telle  famille  où  telle  dignité 
est  héréditaire  :  là  son  sort  est  décidé,  il  faut  que  le  fils 
succède  au  père.  Et  de  cette  maxime  que  s’ensuit-il  ? 
Vous  en  êtes  tous  les  jours  témoins  :  c’est  qu’un  enfant, 
à  qui  l’on  n’aurait  pas  voulu  confier  la  moindre  impor¬ 
tante  affaire  d’une  maison  particulière,  a  toutefois  dans 
ses  mains  les  affaires  de  toute  une  province  et  les  inté¬ 
rêts  publics.  On  en  souffre,  on  en  gémit;  le  bon  droit  est 
vendu,  toute  la  justice  est  renversée  ;  c’est  ce  qui  im¬ 
porte  peu  à  un  père,  pourvu  qu’il  n’en  ressente  point  de 
dommage,  et  que  ce  fils  soit  établi...  C’est  assez  qu’on 
ait  de  quoi  acheter  cette  charge  pour  croire  qu’on  est 
en  état  de  la  posséder  et  de  l’exercer;  c’est  assez  qu’il 


(1)  Chèruel,  dans  son  livre  :  Saint-Simon  considéré  comme  histo¬ 
rien  de  Louis  XIV,  réduit  l’affaire  aux  proportions  d’un  simple 
arrangement  de  famille. 
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soit  de  l’intérêt  d’une  famille  de  tenir  un  tel  rang  pour 
ne  pas  douter  que  l’on  n’y  soit  propre...  » 

Continuant  de  frapper  à  coups  redoublés,  notre  ser- 
monnaire  passe  en  revue  toutes  les  variétés  de  pécheurs 
et  les  occasions  de  péché  :  le  théâtre,  le  jeu,  les  prome¬ 
nades  au  Cours-la-Reine,  la  conversation,  les  romans, 
les  amitiés  prétendues  honnêtes,  les  excès  de  toilette 
des  femmes  dont  les  artifices  aussi  bien  que  les  charmes 
étaient  les  amorces  fatales  de  la  faute.  Mais  là  où  il  est 
le  plus  incisif,  où  il  se  montre  le  plus  complet,  où  sa 
parole  déchire  tous  les  masques,  c’est  lorsqu'il  fustige 
le  clergé  de  son  temps,  miné  sourdement,  comme  la 
magistrature,  par  des  abus  sur  lesquels  il  eût  fallu  pas¬ 
ser  le  fer  rouge. 

Signalons  le  clergé  des  campagnes,  ignorant,  décrié, 
surtout  avant  l’établissement  des  séminaires,  l’absence 
de  prédicateurs  supportables  en  dehors  de  la  capitale. 
«  Il  n’y  a  pas  de  dévotion  dans  la  province,  »  écrit 
Mme  de  Maintenon  en  1681.  Sur  trois  cents  curés  du  dio¬ 
cèse  de  Mer  Le  Camus,  il  y  en  a  dix  qui  ne  sont  pas 
corrompus  ;«  la  débauche  des  prêtres,  assure  ce  prélat, 
est  comme  en  Italie.  »  Trente  ans  plus  tard,  en  1701, 
l’évêque  de  Poitiers,  dans  une  lettre  au  chancelier 
Pontchartrain,  confesse  que,  parmi  les  curés  de  son 
diocèse,  les  uns  sont  incapables  d’instruire  de  nouveaux 
catholiques,  et  que  les  autres  les  scandalisent  par  leur 
mauvaise  conduite.  Bourdaloue,  qui  sait  tout  cela,  le 
dit  hautement  :  «  L’on  n’eùt  pas  vu  si  souvent  le  clergé 
réduit  dans  la  plus  déplorable  décadence,  si  l’on  n’eùt 
pas  admis  aux  fonctions  les  plus  sévères  des  hommes 
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sans  capacité,  sans  régularité  et  même  sans  piété... 
(Nous  voyons)  beaucoup  d'ouvriers  pour  les  ministères 
éclatants,  mais  peu  pour  les  emplois  obscurs  ;  beaucoup 
pour  les  AÛlles,  mais  peu  pour  les  campagnes.  » 

En  fait  la  majorité  du  clergé  est  bonne,  appliquée  à 
ses  devoirs,  surtout  dans  la  seconde  moitié  duxvne  siè¬ 
cle  :  Saint-Simon,  parlant  des  hommes  d’église  de  son 
temps,  emploie  souvent  des  locutions  comme  celle-ci  : 
«  C’était  un  très  digne  et  saint  évêque.  »  Mais  il  y  a  une 
minorité,  fort  nombreuse,  dont  les  écarts  étonnent  les 
contemporains  eux-mêmes  :  certains  prélats  ont  cinq, 
six,  huit  abbayes,  et  le  cumul  des  bénéfices  ecclésiasti¬ 
ques,  toujours  combattu  par  les  décrétales  des  papes, 
durera  jusqu’à  la  fin  de  l’ancien  régime. 

Quant  à  l’ignorance  de  ce  clergé  rural,  les  preuves 
abondent  aussi  :  on  en  trouve  par  centaines  dans  les 
œuvres  des  écrivains  religieux  et  profanes.  Le  mal 
existe  aux  quatre  points  cardinaux,  et  Mme  de  Sévigné 
plaint  plaisamment  sa  fille,  la  comtesse  de  Grignan, 
d’entendre  de  si  mauvais  sermons  en  Provence  :  «  Les 
mauvais  prédicateurs,  dit  cette  illustre  précieuse,  font 
tort  à  la  religion.  Je  ne  voudrais  pas  qu’on  vous  traitât 
comme  des  chiens  dans  les  provinces...  Encore  si  vous 
pouviez  vous  dispenser  d’y  assister  !  » 

Mais  ne  voilà-t-ilpas  qu’un  moine,  prêchant  le  carême 
devant  Mme  de  Grignan,  s’avise  d’appeler  Eve  la  côte 
d’Adam ,  de  peindre  le  serpent  poursuivant  cette  côte, 
la  séduisant,  la  rompant,  et  de  prolonger  cette  méta¬ 
phore  tout  le  long  de  son  sermon.  La  comtesse  en  rit 
de  tout  son  cœur,  et  applique  la  métaphore  dans  une 
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lettre  à  sa  mère  :  «  La  première  côte  de  M.  de  La  Roche¬ 
foucauld,  disait-elle  (Mme  de  Longueville),  qu’est-elle  de¬ 
venue  ?  Et  la  seconde  côte  (Mme  de  Marans),  où  est-elle 
aussi?  M.  de  La  Rochefoucauld  a  deux  côtes  de  rom¬ 
pues.  Dieu,  cette  fois,  et  non  Satan,  a  fait  cet  ouvrage, 
mais  enfin  elles  sont  rompues.  » 

Mme  de  Grignan,  assez  incrédule,  et  tout  au  moins 
cartésienne,  aurait  fort  goûté  ce  trait  d’une  femme  qui 
courait  les  rues  d’Alexandrie,  avec  une  outre  pleine 
d’eau  dans  une  main,  et  une  torche  allumée  dansl’autre, 
criant  aux  hommes  qu’elle  voulait  avec  cette  eau 
éteindre  l’enfer,  et  avec  cette  torche  incendier  le  ciel, 
alin  que  désormais  on  ne  s’abstînt  plus  du  mal  par  la 
seule  crainte  du  châtiment,  et  qu’on  ne  pratiquât  plus 
le  bien  en  vue  des  récompenses. 

La  chaire  de  campagne  a  aussi  ses  missionnaires, 
ses  bons  pasteurs  savants  et  humbles,  spirituels  et 
habiles  à  aller  au  cœur  de  leurs  brebis.  D’ordinaire, 
dans  les  églises  de  village,  les  hommes  étaient  placés 
d’un  côté,  et  les  femmes  de  l’autre.  Un  prédicateur,  en¬ 
tendant  causer  du  côté  des  hommes,  se  plaignit  de 
cette  inconvenance.  Une  femme  se  lève  aussitôt,  et, 
pour  venger  son  sexe,  observe  :  «  Au  moins,  mon  Père, 
on  ne  dira  pas  que  c’est  de  notre  côté.  —  Tant  mieux, 
ma  bonne,  reprend  l'orateur,  cela  finira  plus  tôt.  » 

Les  sermons  familiers  donnaient  lieu  à  des  incidents 
assez  plaisants.  Un  prédicateur,  parlant  de  la  facilité 
avec  laquelle  les  jeunes  campagnardes  se  laissent  abu¬ 
ser  par  les  promesses  des  garçons,  s’écria  :  «  Pauvres 
tilles  !  quel  fruit  avez-vous  recueilli  des  douceurs  que 
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ce  jeune  homme  vous  a  débitées,  des  soins  qu’il  vous  a 
rendus,  de  la  promesse  de  mariage  qu’il  vous  a  faite?» 
A  ces  mots,  une  jeune  fille  croit  que  c’çst  elle  qu’il  in¬ 
terroge,  elle  se  lève,  fait  la  révérence,  et  dit  en  pleu¬ 
rant  :  «  C'est  bien  vrai,  Monsieur,  il  m’a  leurrée  de 
belles  promesses,  et,  après  m’avoir  trompée,  il  m’a 
plantée  là.  » 

Un  Cordelier,  qui  avait  appris  par  cœur  un  sermon 
imprimé,  le  prêcha  dans  un  village.  Le  lendemain  était 
encore  fête  ;  on  le  pria  si  instamment  de  demeurer  qu’il 
ne  put  s’en  défendre.  Cependant  il  fallait  prêcher,  et  il  ne 
savait  qu’un  sermon.  Que  fait-il?  11  monte  en  chaire  et 
commence  :  «  Messieurs,  il  y  a  de  bien  méchantes 
gens  dans  cette  paroisse  ;  on  a  dit  qu’il  y  avait  des 
hérésies  dans  le  sermon  que  je  vous  lis  hier  ;  il  n’y  a 
rien  de  plus  faux,  et,  pour  vous  le  montrer,  je  m’en  vais 
vous  redire  mon  sermon  d'un  bout  à  l’autre.  »  Et  il  le 
répéta  tout  au  long. 

L’ancien  Parlement  de  Dijon  était  presque  entière¬ 
ment  composé  de  gens  de  qualité,  auxquels  on  repro¬ 
chait  d’avoir  un  peu  trop  l’orgueil  de  leur  naissance  et 
de  leur  rang.  Un  Cordelier,  prêchant  sur  la  mort  dans  la 
cathédrale,  leur  donna  cette  leçon:  «  Oui,  mes  frères, 
dit-il,  la  mort  est  inévitable;  tous  nous  mourrons,  tous 
vous  mourrez  ;  puis,  élevant  graduellement  la  voix  : 
Seriez-vous  duc,  vous  mourrez  ;  seriez-vous  prince, 
vous  mourrez  ;  enfin,  avec  explosion  :  seriez-vous 
conseiller  au  parlement  de  Bourgogne,  vous  mour¬ 
rez  !  » 

Comme  le  clergé  rural  ne  compte  guère  dans  la  société 
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du  xvne  siècle,  Bourdaloue  n’en  parle  qu’en  passant, 
et  réserve  ses  invectives  véhémentes  pour  le  clergé  des 
villes,  pour  les  évêques  et  curés  non  résidants,  «curieux 
de  fêtes  et  de  scandales,  hommes  de  cabales  et  d'intri¬ 
gues,  qui  prostituent  le  patrimoine  des  pauvres  à  des 
usages  mondains  ;  »  pour  ces  abbés  de  ruelles,  noyés 
dans  le  commerce  des  dames,  «  qui  tiennent  captive  et 
mercenaire  la  parole  de  Dieu.  »] 

Et  tout  aussitôt  les  noms  montaient  en  foule  aux 
lèvres  des  auditeurs  :  un  de  VaXbeWe,  freluquet  et  non 
évêque  d’Aleth,  qui  joue,  qui  soupe  chez  les  dames,  qui 
va  à  l’Opéra,  toujours  hors  de  son  diocèse  ;  un  Jean- 
François  de  Beauvau,  évêque  de  Nantes,  qui  n’hésite 
pas  à  appeler  M.  de  Sévigné  en  duel,  bien  régulière¬ 
ment  et  dans  les  formes  ;  un  cardinal  de  Bonzi,  dont  la 
vie  était  un  objet  de  scandale,  même  pour  les  purs 
mondains;  ces  abbés  de  cour,  riches  bénéficiers  qui 
n’ont  du  prêtre  que  l’habit,  et  se  font  chansonner  à 
cause  de  leurs  mauvaises  mœurs  : 

O  trio  le  plus  accompli, 

Trio  le  plus  saint  de  notre  âge  ; 

VaubruD,  Caumartin  et  Choisy, 

O  trio  le  plus  accompli  ! 

Mais  de  ce  trio  tant  joli, 

Je  donne  à  choisir  le  plus  sage. 

O  trio  le  plus  accompli, 

Trio  le  plus  saint  de  notre  âge  ! 

Celui-ci  (c’est  l’abbé  de  Puységur)  a  ruiné  son  abbaye 
pour  satisfaire  à  l’avidité  d’une  gueuse.  M.  de  Mauroy, 
missionnaire,  curé  et  directeur  des  Invalides,  fait  ban- 
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queroute  et  emporte  plus  de  quarante  mille  écus;  M.  de 
Fieubet,à  l’Opéra,  a  une  querelle  qui  fait  scandale  avec 
deux  abbés,  l’abbé  Bignon,  l’abbé  Testu,  dont  l’esprit  et 
le  savoir  faisaient  encore  plus  regretter  les  mœurs. 
Quelques-uns  même  tiennent  des  maisons  ou  académies 
de  jeu.  Le  8  juillet  1671,  Mme  de  Sévigné  écrit  à  sa  fille: 
«  Je  suis  ici  avec  trois  prêtres  qui  font  admirablement 
chacun  leur  personnage,  hormis  la  messe  ;  c’est  la  seule 
chose  dont  je  manque  en  leur  compagnie.  » 

Citons  encore  La  Feuillade,  archevêque  d’Embrun, 
qui  s’autorisa  d’un  texte  de  saint  Paul  où  les  apôtres 
sont  qualifiés  d’ambassadeurs  de  Jésus-Christ,  pour 
courir  les  ambassades  temporelles  et  ne  jamais  mettre 
le  pied  dans  son  diocèse. 

Saint  François  de  Sales  conseille  aux  fidèles  de 
choisir  entre  mille  un  confesseur,  un  directeur  entre  dix 
mille  ;  et  sainte  Thérèse  avait  déjà  dit  :  «  Il  faut  bien 
prendre  garde  de  confier  son  jugement  à  quelqu’un  qui 
n’en  a  pas.  »  De  même  pense  Bourdaloue  sur  ce  gou¬ 
vernement  obscur  et  silencieux  des  âmes,  sur  ce  minis¬ 
tère  délicat  et  sublime,  mais  il  constate  avec  douleur 
l’insuffisance  de  beaucoup  de  conducteurs  dans  la  voie 
du  salut.  Il  n’aime  guère  ces  directions  particulières 
d’une  ou  de  quelques  âmes  ;  et  s’il  écrit  pour  Mme  de 
Maintenon  et  à  sa  prière  quelques  avis  spirituels,  il 
l’avertit  qu’il  ne  pourra  la  voir  qu’une  fois  tous  les  six 
mois.  Là-dessus  il  pense  comme  le  janséniste  Nicole. 
«  Aujourd’hui,  dit-il,  des  troupes  de  femmes,  faisant 
profession  de  piété,  et  conduites  par  un  directeur  qui, 
certainement,  n’est  rien  moins  que  saint  Augustin,  se 
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laissent  tellement  prévenir  en  sa  faveur  que,  dès  qu'il 
a  parlé,  elles  ne  veulent  déférer  à  nul  autre  tribunal, 
quel  qu’il  soit.  Cet  homme,  souvent  d'un  savoir  très  su¬ 
perficiel,  voilà  leur  évêque,  leur  pape,  leur  Église...  Que 
sera-ce  d’un  directeur  qui  semble  n’avoir  une  mission 
de  Dieu  que  pour  une  seule  âme,  à  laquelle  il  donne 
toute  son  attention...  qui  s’ingère  même  dans  toutes  ses 
affaires  temporelles,  en  ordonne  comme  il  lui  plaît,  et 
les  prend  autant  et  peut-être  plus  à  cœur  que  si  c’était 
les  siennes  propres  ?...  Le  monde  a  peine  à  se  figurer 
qu’il  n’y  ait  rien  dans  une  semblable  conduite  que  de 
surnaturel.  » 

D’ailleurs  la  direction  spirituelle  est  un  fait  essen¬ 
tiellement  chrétien  :  la  vie  intérieure  gouvernée  et  per¬ 
fectionnée,  ce  gouvernement  particulier  de  l’âme,  a  les 
plus  illustres  précédents.  Saint  Paul  dirige  Timothée  ; 
Tite,  Philémon  ;  Onésime,  Appia  ;  saint  Jérôme  conseille 
les  patriciennes  romaines  ;  saint  François  de  Sales, 
Mme  de  Chantal,  la  Philothée  de  son  doux  livre  ;  Bossuet 
écrit  à  la  sœur  Cornuau,  Fénelon  à  Mme  de  Montberon, 
à  Mme  de  Gramont.  Mais  ce  rôle  réclame  beaucoup  de 
qualités  :  la  science,  la  charité,  la  prudence,  la  modé¬ 
ration,  qualités  difficiles  à  rencontrer  dans  la  même 
personne. 

Après  le  clergé  séculier,  le  clergé  régulier,  les  moines, 
les  religieuses,  les  couvents.  Notre  Bourdaloue  n’ignore 
pas  les  relâchements,  l’oubli  des  règles  et  de  la  disci¬ 
pline,  qui  se  sont  introduits  dans  beaucoup  de  mai¬ 
sons  ;  aucun  détail  ne  lui  est  étranger,  et  il  ne  craint 
point  d’étaler  les  causes  de  ce  qu’il  appelle  une  défec - 
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lion  si  générale  et  si  déplorable.  «  Voyons,  gémit-il, 
quels  abus  et  quels  désordres  s’introduisent  dans  une 
communauté,  dès  que  l’esprit  religieux  commence  à 
s’éteindre.  Il  serait  à  souhaiter  qu’on  en  eût  des  preuves 
moins  fréquentes  et  moins  éclatantes  ;  mais  on  est 
obligé  de  le  reconnaître,  quoique  avec  une  extrême 
douleur,  c’est  par  là  que  sont  tombées  des  maisons 
entières.  On  y  a  laissé  entrer  l’esprit  du  monde,  et  l’es¬ 
prit  du  monde  en  a  banni  l’esprit  religieux.  » 

Rappelons  quelques  faits  entre  mille.  Les  vingt-deux 
religieuses  de  l’abbaye  de  Maubuisson,  ne  sachant 
pas  se  confesser,  croyaient  avoir  trouvé  une  excellente 
manière  d’y  suppléer,  en  composant  toutes  ensemble, 
avec  beaucoup  d’étude,  trois  sortes  de  confessions, 
une  pour  les  grandes  fêtes,  une  pour  les  dimanches,  et 
une  pour  les  jours  ouvriers,  écrites  dans  un  livre 
qu’elles  se  prêtaient  pour  aller  se  confesser  l’une  après 
l’autre. 

Mme  de  Harlay  donne  un  bal  au  parloir  de  son 
couvent. 

L’évêque  Le  Camus  écrit,  en  i6?3,  que  les  neuf  cou¬ 
vents  de  l’ordre  des  Augustins  qu’il  a  trouvés  dans 
son  diocèse  gâtent  tout  ce  qu’on  peut  faire  de  bien,  et 
que  les  Templiers  n’ont  jamais  commis  autant  de  désor¬ 
dres  et  de  scandales. 

On  voit  au  xvie  siècle,  au  xvne  siècle,  des  abbés  fidu¬ 
ciaires,  sous  le  nom  desquels  les  abbayes  étaient 
possédées  par  les  laïques,  des  enfants,  des  femmes, 
des  calvinistes. 

Les  religieuses  de  Perpignan,  du  couvent  de  l’Isle-en- 
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Provence,  de  Sainte-Glossinde  de  Metz,  etc.,  ne  restent 
pas  en  arrière  de  celles  de  Maubuisson. 

Et  en  étudiant  la  société  française  à  travers  Fléchier, 
Massillon,  Fénelon,  à  travers  la  prédicationprotestante, 
à  travers  les  sermonnaires  du  xvine  siècle,  on  découvrira 
aussi  maint  portrait  qui  révèle  l’infirmité  des  âmes 
d’autrefois,  infirmité  autre,  mais  aussi  profonde  que 
celle  des  âmes  d’aujourd’hui. 

J’ai  entendu  la  plupart  de  nos  prédicateurs  en  vogue 
depuis  i865,  et  je  suis  fermement  convaincu  qu'ils  ne  sont 
nullement  inférieurs  à  ceux  du  xviie  siècle,  Bourdaloue 
et  Bossuet  exceptés.  Il  semble  même  que,  dans  son  en- 
semble,  la  prédication  moderne  soit  supérieure  à  celle 
d’autrefois  ;  du  moins  peut-on  affirmer  que  des  sermon¬ 
naires  tels  que  le  P.  Lacordaire,  Mgr  Mermillod,  le 
P.  de  Ravignan,  le  P.  Félix,  l’abbé  Perreyve,  le  P.  Mon- 
sabré,  Hyacinthe  Loyson  avant  et  après...,  le  P.  Vallée, 
M^r  d’Hulst,  l’abbé  Charles  Perraud,  le  P.  Matignon,  le 
P.  Gratry,  Mer  Dupanloup,  l’abbé  Deguerry,  Mt'r  Du- 
quesnay,  M^r  Touchet,  l’abbé  Combalot,  l’abbé  Mu- 
gnier,  le  P.  Didon  (i),  l'abbé  F’rémont,  le  P.  Feuillette, 
le  P.  Coubé,  le  P.  Ollivier,  le  P.  Gafl're,  le  P.  Janvier, 
Mer  Besson,  etc...,  font  bonne  figure  à  côté  des  Lejeune, 
des  Senault,  des  Gaillard,  des  Fléchier,  des  Mascaron, 
des  Massillon  même. 

D’autre  part,  la  prédication  en  province  l’emporte 
singulièrement  sur  celle  d’autrefois.  Ils  sont  légion,  les 


(i)  «  Un  Loyson  qui  a  bien  tourné,  »  me  disait  l’abbé  *** 
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modestes  curés  de  campagne  qui,  comme  l’abbé  Garet, 
mon  ancien  curé  de  Servigney,  l’abbé  Morey,  défunt 
curé  de  Baudoncourt  (Haute-Saône),  l’abbé  Lesvigne , 
ont  la  science  évangélique,  la  parole  pittoresque  ou 
noblement  éloquente.  En  novembre  1898,  dans  notre 
petite  église  paroissiale  de  Servigney-Genevrey,  j’en¬ 
tendais  un  jeune  missionnaire  du  diocèse  de  Besançon, 
l’abbé  Loichot,  dont  les  sermons  vont  de  pair  avec  ceux 
des  maîtres  actuels  de  la  chaire,  par  l'onction  tou¬ 
chante,  le  tact  parfait,  la  verve  colorée,  l’inspiration 
élevée,  l’art  de  remuer  les  cœurs  de  son  auditoire. 

Et  sans  doute,  on  peut  reprocher  à  notre  prédication 
parisienne  de  n’être  pas  très  efficace,  et,  dans  notre 
siècle  de  grands  inquiets,  où  nos  âmes  sont  écartelées 
à  deux  infinis,  de  ne  pas  présenter  en  général  un  ensei¬ 
gnement  assez  viril  ni  assez  moderne.  Peut-être  la 
préparation  à  l’éloquence  parénétique  n’est-elle  pas  en¬ 
core  suffisante,  si  l’on  songe  que,  même  à  Saint-Sulpice, 
les  cours  continuaient  de  se  faire  en  latin  jusqu’en  1880; 
que,  jusqu’à  ces  derniers  temps,  on  y  combattait  pres¬ 
que  toujours  les  vieilles  hérésies  avec  la  vieille  artil¬ 
lerie,  au  lieu  d’attaquer  les  hérésies  nouvelles  avec  des 
arguments  rajeunis  par  l’étude  des  sciences  contempo¬ 
raines.  Mais  il  convient  aussi  de  louer  chez  beaucoup 
de  sermonnaires  l’abandon  de  l’archaïque  et  pédantes- 
que  division,  de  ce  que  saint  François  de  Sales  appelait 
familièrement  les  bonnetades,  le  dédain  de  la  rhétori¬ 
que,  un  retour  très  réel  à  la  simplicité,  le  sentiment 
intense  des  problèmes  qui  passionnent  nos  esprits. 
Pourquoi  ne  pas  approuver,  pourvu  qu’on  en  use 
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avec  mesure,  et  en  évitant  les  prétextes  de  scan¬ 
dale,  les  conférences  contradictoires  et  dialoguées 
que  l'abbé  Lenfant  et  quelques  autres  ont  inaugurées 
dans  plusieurs  églises  ?  L’orateur,  du  haut  de  la 
chaire,  développe  son  thème,  tandis  qu’au  banc  d’œuvre 
se  dresse  l'avocat  du  diable  ;  celui-ci  pose  des  objec¬ 
tions  qui,  bien  entendu,  sont  réfutées  au  fur  et  à  mesure, 
et  la  victoire  demeure  au  défenseur  du  dogme.  La  foule 
se  passionne,  et  chaque  mission  amène  des  con¬ 
versions.  Heureux  ceux  qui  croient  !  serais-je  tenté  de 
dire.  Heureux  ceux  qui  ont  une  foi  !  Heureux  même 
ceux  qui  répètent  ce  mot  charmant  :  «  Je  ne  crois 
peut-être  à  rien,  mais  j’espère  tout.  »  Demandons 
à  nos  sermonnaires  de  comprendre  que  leur  prédication 
doit  être  une  grande  école  de  morale,  de  respect,  de 
tolérance  et  de  civilisation,  mais  surtout  l’école  du  divin 
et  de  l’infini. 
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LE  CARDINAL  DE  RETZ 


Si  Shakespeare  a  dix  raille  âmes,  Napoléon  cent  mille 
volontés,  Lauzun  l’attraction  magnétique  de  cent  séduc¬ 
teurs  ordinaires  ;  si  Bach,  Mozart,  Beethoven,  Wagner, 
incarnent  le  génie  musical  ;  Rembrandt,  Michel-Ange, 
Velâzquez,  le  génie  de  la  peinture,  de  la  sculpture  ;  un 
prince  de  Ligne,  un  Narbonne,  la  grâce  de  l’esprit;  si 
certains  hommes  sont  en  quelque  sorte  la  représentation 
des  talents  et  des  sentiments  de  l’humanité,  si  la  vie  de 
quelques-uns  renferme  mille  vies,  grâce  à  la  puissance 
de  leur  expansion  et  de  leur  rayonnement,  comme  ces 
années  fatidiques  qui,  dans  l’histoire  des  peuples,  font 
la  besogne  des  siècles,  —  Jean-François-Paul  de  Gondi, 
cardinal  de  Retz,  né  en  i6i3,  mort  en  1679(1),  n’atteignit 


(  1)  Chantelauze  :  Saint  Vincent  de  Paul  et  les  Gondi,  1  vol., 
Plon  ;  Le  cardinal  de  Retz  et  l’affaire  du  chapeau,  2  vol.,  Didier  ; 
Le  cardinal  de  Retz  et  ses  missions  diplomatiques  à  Rome,  1  vol., 
Didier  ;  Mémoire  sur  le  cardinal  de  Retz  et  les  jansénistes.  — 
Œuvres  de  Balzac,  t.  I",  pp.  5og,  5ii.  —  Gazier  :  Les  dernières 
années  du  cardinal  de  Retz  (1655-1679).  —  Mémoires  du  cardinal  de 
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certes  pas  les  sommets  où  planent  les  grands  hommes, 
mais  n’en  reste  pas  moins  une  de  ces  ligures  qui  lixent 
le  souvenir,  étonnent  la  pensée  par  un  prodigieux  con¬ 
cours  de  qualités  et  de  défauts.  C’est  le  type  de  l’ambi¬ 
tieux  déçu,  mettant  à  feu  et  à  sang  le  royaume  pour 
réaliser  son  rêve  ministériel  et  cardinalesque,  le  pre¬ 
mier  évêque  qui  ait  suscité  une  guerre  civile  sans  avoir 
la  religion  pour  motif;  politique  de  l’école  de  Machia¬ 
vel,  comme  son  grand-père,  ce  maréchal  de  Gondi,  duc 
de  Retz,  favori  de  Charles  IX,  de  Henri  III,  un  des  con¬ 
seillers  de  la  Saint-Barthélemy,  le  seul  même  qui  voulait 
qu’on  n’épargnât  point  le  roi  de  Navarre  et  Condé,  ce 
qui  ne  l’empêcha  nullement  de  s’attacher  plus  tard  au 
Béarnais.  Ce  mystérieux  atavisme  sans  doute  poussait  le 
petit-lils,  âgé  de  vingt-deux  ans  à  peine,  à  entrer  dans  un 
complot  contre  la  vie  de  Richelieu  ;  il  voyait  de  la  gloire, 
il  le  proclame  sans  vergogne,  â  troubler,  même  par  un 
assassinat,  les  destinées  de  la  France  et  de  l’Europe;  et 


Retz,  de  l’abbé  de  Choisy.  de  Guy-Joly,  de  Lenet,  d’HERMANT.  — 
Sainte-  Beuve  :  Causeries  du  lundi,  t.  V,  et  Port-Royal.  —  Adolphe 
de  Brouard  :  Étude  littéraire  sur  le  génie  et  les  écrits  du  cardinal 
de  Retz.  —  Historiettes  de  Tallemant  des  Réaux.  —  J.  Denis  : 
Littérature  politique  de  la  Fronde,  in-8”,  1S92.  —  Mémoires  de 
M“*  de  Motteville,  de  la  Grande  Mademoiselle.  —  Feillet  : 
La  misère  au  temps  de  la  Fronde.  —  Sénac  de  Meilhan  :  Mémoires 
d’Anne  de  Gonzague,  1389,  Prault.  —  Fernand  Giraudeau  :  Les 
vices  du  jour  et  les  vertus  d'autrefois ,  Perrin,  j8gi.  —  Perrens  :  Les 
libertins  au  XVIIe  siècle.  —  Marius  Topin  :  Retz,  son  génie  et  ses 
écrits.  —  Loret  :  La  Muse  historique.  —  Dumont  :  Histoire  de  Com- 
mercy,  3  vol.,  Numa  Rolin,  Bar-lé-Duc.  —  Le  Page  et  Durky  de 
Mesnières  :  Histoire  de  la  détention  du  cardinal  de  Retz  et  de  ses 
suites.  —  Alfred  de  Vigny  :  Cinq-Mars. 
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c’est  peut-être  l’âme  de  condottiere  de  son  aïeul  qui 
revivait  en  lui,  lorsqu’il  développait  ses  théories  sur  la 
guerre  civile  dans  son  livre  sur  la  conjuration  du  comte 
de  Fiesque,  écrit  au  sortir  de  l’adolescence,  lorsqu’il 
les  mettait  si  hardiment  en  pratique  pendant  la  Fronde, 
et  s’octroyait  l’absolution  avec  la  désinvolture  d’un 
talon  rouge  qui  a  commis  quelque  péché  de  galanterie. 
«  Je  suis  persuadé,  opine-t-il,  qu’il  faut  plus  de  grandes 
qualités  pour  être  un  bon  chef  de  parti  que  pour  être 
un  empereur  de  l’univers.  »  En  effet,  il  prétendit,  à  tout 
prix,  devenir  chef  de  parti  :  il  y  gagna  d’être  fait  car¬ 
dinal  à  trente-sept  ans,  emprisonné  quinze  mois,  exilé 
huit  ans  (i653-i662),  et  de  ne  rentrer  en  France  qu’en 
donnant  sa  démission  de  l’archevêché  de  Paris,  devenu 
en  quelque  sorte  héréditaire  dans  sa  famille  :  son  grand- 
oncle  et  deux  de  ses  oncles  l’avaient  avant  lui  occupé 
sans  interruption  de  1570  à  1654. 

Lisez  maintenant  ses  Mémoires,  l’ouvrage  de  M.  Gazier 
sur  la  dernière  partie  de  sa  vie,  les  quatre  volumes  de 
Chantelauze,  Saint  Vincent  de  Paul  et  les  Gondi,  le 
Cardinal  de  Retz  et  le  chapeau,  le  Cardinal  de  Retz  et 
ses  missions  diplomatiques  à  Rome,  V Histoire  de  Com- 
mercy  par  Dumont,  vous  aurez  la  sensation  d’une  exis¬ 
tence  touffue  comme  une  forêt,  complexe  comme  une 
armée  en  marche,  d’une  existence  fougueuse,  ballottée 
entre  les  plus  hautes  et  les  pires  destinées,  taillée  à 
facettes  à  la  manière  d’un  diamant,  tantôt  servie,  tantôt 
desservie  par  une  imagination  exubérante  qui  pousse 
Retz  aux  plus  fâcheuses  inconséquences  de  conduite,  à 
ne  pas  toujours  distinguer  l’extraordinaire  de  l’impos- 
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sible,  mais  que  tempèrent  une  souplesse  tout  italienne, 
une  fertilité  extrême  d’expédients,  un  courage  héroïque, 
une  générosité  sans  bornes,  l’art  de  l’intrigue,  —  d’une 
existence  enfin  qui  est  une  sorte  de  panorama  où 
entrent  une  foule  de  personnages  composant  ce  person¬ 
nage  singulier. 

Ainsi  par  exemple,  il  est  grand  seigneur,  partage  sans 
réserve  les  idées,  les  illusions,  les  préjugés  de  sa  caste, 
assez  fier  pour  tenir  tète,  lorsqu'il  n’est  encore  qu’abbé 
de  Retz,  au  prince  de  Schomberg,  ambassadeur  impé¬ 
rial  à  Rome,  à  M.  de  Guise,  plus  tard  au  prince  de 
Condé  lui-même.  Afin  d’imiter  les  princes  du  sang, 
M.  de  Guise,  archevêque  de  Reims,  se  faisait  donner 
la  chemise  par  les  gentilshommes  les  plus  qualifiés 
qui  assistaient  à  son  lever.  Un  jour  on  la  présentait  à 
notre  héros,  mais  il  la  laissa  tomber  dans  les  cendres 
et  s’en  alla. 

Ce  prêtre  libertin  et  sceptique,  ce  pape  des  Fron¬ 
deurs,  aussi  ferré  sur  l’escrime  que  sur  la  théologie,  vit 
bien  plus  en  berger  qu’en  pasteur,  et  reconnaît  lui-même 
qu’il  a  l’âme  la  moins  ecclésiastique  de  l’univers  ; 
il  trouve  le  temps  de  lire  et  d’apprendre  énormément, 
possède  sept  langues,  lit  indifféremment  la  Rible  en 
latin,  en  grec  ou  en  hébreu,  l’emporte,  dans  une  thèse 
de  Sorbonne,  sur  un  parent  de  Richelieu,  dispute  à 
vingt-six  ans,  chez  Mme  d’Ilarambure,  huguenote  pré¬ 
cieuse  et  savante,  contre  le  ministre  Mestrezat,  et  fait 
si  bien  qu’un  gentilhomme  protestant  se  convertit  sur 
l’heure.  Monte-t-il  en  chaire,  il  prend  aussitôt  rang 
parmi  nos  meilleurs  prédicateurs,  et  en  vérité,  Bos- 
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suet,  Bourdaloue,  Massillon  exceptés,  je  n’en  sais 
guère  dont  les  sermons  approchent  de  plus  près  l'idéal 
de  rélocpience  parénétique  ;  Balzac  l’appelle  un  autre 
(ils  du  tonnerre,  et  déclare  que  ses  sermons  peuvent 
passer  pour  une  traduction  d’un  Père  grec,  et  d’un 
Père  de  la  plus  haute  classe.  «  Il  ne  faudrait  pour 
cela  que  mettre  Antioche  à  la  place  de  Paris.  »  La 
1  ouange  va  jusqu’à  l’hyperbole,  mais  beaucoup  de 
contemporains  l’auraient  ratifiée  par  leurs  suffrages. 

Il  est  né  grand  écrivain  ;  ses  Mémoires  (i),oùil  confesse 
certainement  ses  fautes,  mais  surtout  celles  des  autres, 
et  qui  s’arrêtent  malheureusement  à  l’année  i665,  sont, 
avec  ceux  de  Saint-Simon  et  de  Chateaubriand,  le  chef- 
d’œuvre  du  genre,  le  meilleur  guide  de  l’historienquiveut 
pénétrer  l’âme  et  la  tactique  des  partis  ;  ils  abondent 
en  réflexions  dignes  de  Salluste  et  de  Tacite,  en  por¬ 
traits  qui  font  revivre  les  originaux,  donnent  la  vision 
aiguë,  intense  de  cette  cohue  d’appétits,  de  vanités,  de 
rancunes  exaspérées  que  fut  la  Fronde.  Retz  a  le  sens 
du  pittoresque  ;  c’est  un  moraliste  ou  un  immoraliste 
politique  de  premier  ordre,  et,  à  coup  sûr  aussi,  le 
meilleur  journaliste  de  son  siècle,  un  journaliste  dont 
les  articles  sont  des  brochures,  des  Mazarinades,  mais 
des  Mazarinades  d’une  langue  si  ferme,  qu’on  s’est 
demandé  si  elles  sortaient  de  sa  plume  ou  si  quelques- 


(i)  «  Ce  livre,  disait  le  pacifique  Brossette  après  sa  première  pu¬ 
blication  en  1917,  me  rend  ligueur,  frondeur  et  presque  séditieux, 
par  contagion.  »  Benjamin  Constant,  sous  le  Directoire,  ne  pou¬ 
vait  lire  que  deux  livres,  Machiavel  et  Retz. 


124 


QUATRIÈME  CONFERENCE 


unes  eurent  Pascal  pour  auteur.  «  Le  seul  homme  qui  ait 
compris  quelque  chose  à  la  Révolution  de  1848,  c’est  le 
cardinal  de  Retz,  »  affirmait  avec  humour  J. -J.  Weiss, 
faisant  allusion  à  cette  science  profonde  dans  les  temps 
de  troubles,  à  son  art  de  les  fomenter,  de  les  entretenir 
et  de  les  vaincre. 

Quels  tableaux,  par  exemple,  que  celui  de  la  Cour  au 
début  de  la  Fronde,  que  le  récit  de  sa  vie  en  prison, 
de  son  évasion,  que  l’histoire  du  conclave  de  i654  ! 
Quelles  lettres  que  celles  qu'il  adresse  au  roi,  aux 
évêques  de  France  et  du  monde  entier,  à  l'assemblée 
générale  du  clergé,  pour  protester  contre  la  persécution 
acharnée  de  Mazarin  qui  violait  en  sa  personne  tous 
les  privilèges  de  l’Église,  et,  même  à  son  lit  de  mort,  le 
poursuivait  encore  de  sa  haine  et  de  sa  rancune  !  Quel 
instinct  prophétique  dans  ces  conseils  au  prince  de 
Condé  qui,  fort  peu  parlementaire,  parlait  de  mettre 
au  pas  les  bonnets  carrés  comme  la  populace,  à  main 
armée  !  «  Le  parlement  n’est-il  pas  l’idole  des  peuples  ? 
Je  sais  que  vous  les  comptez  pour  rien,  parce  que  la 
Cour  est  armée  ;  mais  je  vous  supplie  de  me  permettre 
de  vous  dire  qu’on  les  doit  compter  pour  beaucoup, 
toutes  les  fois  qu'ils  se  comptent  eux-mêmes  pour 
tout.  Ils  en  sont  là.  Ils  commencent  eux-mêmes  à 
compter  vos  armées  pour  rien;  et  le  malheur  est  que 
leurs  forces  consistent  dans  leur  imagination  ;  et  l’on 
peut  dire  avec  vérité,  qu'à  la  différence  de  toutes  les 
autres  sortes  de  puissances,  ils  peuvent,  quand  ils 
sont  arrivés  à  un  certain  point,  tout  ce  qu’ils  croient 
pouvoir.  » 
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Si  Retz  n’a  pas  rempli  tout  son  mérite  (i),  si  le  hasard, 
père  de  la  fortune  et  souvent  beau-père  de  la  vertu,  ne 
lui  vint  pas  en  aide,  n’en  a-t-il  pas  assez  fait  pour  mon¬ 
trer  qu’il  y  avait  en  lui  l’étoffe  d’un  homme  d’État,  tout 
au  moins  d’un  diplomate  plein  de  génie?  A  partir  de 
1662,  après  son  accommodement  avec  Louis  XIV,  il  par¬ 
tage  son  temps  entre  les  loisirs  de  sa  retraite  à  Com- 
mercy,  l’administration  de  l’abbaye  de  Saint-Denis, 
certains  écrits  qu’on  n’a  pas  retrouvés,  ses  quatre 
missions  diplomatiques  auprès  de  la  cour  de  Rome  : 
missions  secrètes,  car,  en  expiation  du  passé,  et  tenant 
la  promesse  faite  à  Mazarin  mourant,  le  roi  non  seule¬ 
ment  ne  lui  rend  pas  le  siège  de  Paris,  ne  l’appelle  pas 
aux  affaires,  mais  ne  l’envoie  à  Rome  qu’avec  sa 
qualité  de  cardinal  français,  sans  jamais  lui  accorder 
le  titre  d’ambassadeur,  d’envoyé  extraordinaire  ou 
même  de  protecteur  des  affaires  ecclésiastiques  de 
France.  L’ancien  tribun,  le  petit  Catilina,  comme  on 
l’avait  surnommé,  devenu  le  sujet  dévoué  de  son  roi, 
souffrit  amèrement  de  cette  politique  inexorable,  mais  il 
savait  que  «  la  constance  des  sages  n’est  que  l’art  de 
renfermer  leur  agitation  dans  leur  cœur  ;  »  tout  en  ten- 


(1)  Bossuet,  qui  le  qualifie  de  ferme  génie,  le  désignait  sans  le 
nommer,  du  haut  de  la  chaire,  à  ses  auditeurs  :  «Puis-je  oublier 
celui  que  je  vois  partout,  dans  le  récit  de  nos  malheurs,  cet  homme 
si  fidèle  aux  particuliers,  si  redoutable  à  l’État,  d’un  caractère  si 
haut  qu’on  ne  pouvait  ni  l'estimer,  ni  le  craindre,  ni  l’aimer,  ni  le 
hair  à  demi  ?...  Après  que  tous  les  partis  furent  abattus,  il  sembla 
encore  se  soutenir  seul,  et  seul  encore  menacer  le  favori  victorieux 
de  ses  tristes  et  intrépides  regards.  »  ( Oraison  funèbre  de  Michel 
Le  Tellier.)  Bazin  voit  en  lui  le  plus  spirituel,  le  plus  fanfaron  des 
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dant  au  ciel  des  bras  las  du  repos,  il  réussit  à  cacher  ses 
rancœurs,  et  puisqu’il  ne  pouvait  laver  la  tache  origi¬ 
nelle,  il  ne  songea  qu’à  rendre  ses  services  plus  grands 
que  la  confiance  ou  la  reconnaissance  de  son  maître.  Ils 
furent  appréciés  sans  doute  puisque,  vers  1673,  le  roi 
rendit  visite  au  solitaire  de  Commercv,  et  lui  écrivit  les 
lettres  les  plus  flatteuses.  Et  tel  était  son  ascendan  t 
à  Rome,  telles  son  habileté,  sa  profonde  connaissance 
des  hommes,  la  justesse  et  la  rapidité  de  son  coup 
d’œil,  que,  dans  l'affaire  de  la  garde  corse  et  du  duc  de 
Créqui,  dans  les  démêlés  du  roi  avec  Alexandre  VII  pro¬ 
voqués  par  la  bulle  contre  la  Faculté  de  théologie  de 
Paris,  lui  seul  découvre  les  moyens  de  faire  capituler  le 
Vatican.  Il  prend  la  part  la  plus  large  à  cette  paix  reli¬ 
gieuse  de  1669  qui  assure  une  trêve  de  dix  ans  aux  jan¬ 
sénistes,  et,  dans  les  trois  conclaves  de  1667,  1670,  1676, 
déjoue  les  intrigues  de  l’Espagne,  fait  couronner  les 
candidats  agréables  à  la  France,  ramène  le  Saint-Esprit 
qui  seul,  observe  Mme  de  Sévigné,  était  exilé  de  ces 
assemblées  où  le  souci  des  intérêts  temporels  ne  pré¬ 
valait  que  trop  souvent  sur  les  intérêts  religieux  de 
l’Église. 


intrigants;  Sainte-Aulaire  l’admire  presque  sans  réserves  ;  Sainte- 
Beuve  estime  que  chez  lui  l’aventurier,  l’audacieux,  eussent  com¬ 
promis  l’homme  d’État,  «  dont  il  n’embrassait  l’idée  que  par  l’es¬ 
prit  :  »  mais  il  rend  pleinement  hommage  à  son  talent  d’écrivain, 
aux  portraits  supérieurs  à  ceux  de  Saint-Simon,  ayant  quelque 
chose  de  plus  court,  de  plus  clair,  de  plus  délié  en  coloris;  il  prône 
le  style  des  Mémoires  :  «  un  style  neuf,  plein  de  feu,  où  circule 
l’esprit  des  choses,  unissant  à  la  grandeur  un  air  suprême  de  négli¬ 
gence  qui  en  fait  la  grâce.» 
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Un  mot  d'une  grande  dame  d’autrefois  peint  au  vif 
l’état  social,  les  rigueurs  et  les  misères  de  l’absolu¬ 
tisme  paternel,  en  même  temps  qu’il  éclaire  la  conduite 
de  Retz,  explique  ces  déplorables  contradictions  entre 
sa  vie  et  sa  dignité  :  «  J’ai  quatre  filles  et  quatre  garçons, 
disait-elle;  mes  quatre  fdles  entreront  au  couvent,  un 
de  mes  lils  sera  abbé,  un  autre  évêque,  les  deux  aînés 
pourront  acheter  un  régiment  et  se  pousser  à  la  Cour.  » 
On  ne  songeait  alors  qu’à  perpétuer  la  famille,  sa  gran¬ 
deur,  à  accroître  son  prestige  ;  on  lui  sacrifiait  sans 
hésiter  l’individu.  Et  les  avantages  de  telles  mœurs  se 
payaient  au  prix  d’une  lourde  rançon  :  la  liberté  foulée 
aux  pieds,  les  victimes  se  résignant,  la  rage  au  cœur, 
à  l’obéissance,  mais  cherchant  à  tourner  la  loi,  à  se 
comporter  dans  la  vie  religieuse  comme  dans  la  vie 
laïque,  la  nature  reprenant  impérieusement  ses  droits, 
l'épiscopat,  les  dignités  de  l’Église  envahis  par  des  hom¬ 
mes  qui  n’ont  d’ecclésiastique  que  le  nom,  résident  ra¬ 
rement  dans  leurs  diocèses,  vont  à  l’Opéra,  chassent  à 
courre,  font  pis  encore,  et  ne  sont  guère  que  des  courti¬ 
sans  mitrés.  C’est  ainsi  que  l'on  arrivait  à  considérer 
des  évêchés,  des  abbayes,  comme  des  fiefs  héréditaires, 
et  cela  rappelle  cette  idée  du  moyen  âge  que  l’homme 
appartient  à  la  terre  plus  que  la  terre  n’appartient  à 
l’homme.  Les  gens  de  qualité  auxquels  on  confère  ces 
dignités  à  cause  de  leur  naissance,  bien  que  parfois  ils 
n’aient  point  l’âge  canonique  et  n’offrent  aucune  garan¬ 
tie  de  savoir  ou  de  moralité,  trouvent  tout  naturel  de 
■s’abandonner  à  leurs  penchants,  et  comme  toujours,  les 
scandales  d’une  minorité  font  plus  de  bruit  que  les 
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belles  actions  de  la  majorité.  Passe  encore  lorsqu’ils 
n’avaient  pas  reçu  les  ordres,  comme  le  cardinal  de 
Mazarin,  qui  n’était  pas  prêtre.  François  de  Gondi, 
premier  archevêque  de  Paris  (c’est  en  1623  seulement 
que  ce  siège  fut  érigé  en  archevêché),  n’est  pas  réputé 
mauvais  prélat  ;  et  cependant,  avant  d’avoir  rompu 
avec  le  monde,  il  a  musique,  grand  équipage,  fait  jouer 
dans  son  palais  de  Saint-Cloud  des  pièces  de  Corneille, 
et  l’on  y  danse  en  brillante  compagnie. 

Quant  à  son  neveu,  le  fameux  Coadjuteur,  il  se  croyait 
d’abord  appelé  à  la  carrière  des  armes  ;  mais  celui  de  ses 
frères  qu’on  destinait  à  monter  sur  le  siège  de  Paris  étant 
mort  d’un  accident  de  chasse,  il  dut  le  remplacer  :  il 
avait  alors  neuf  ans,  et  c’est  avec  un  violent  chagrin  qu’il 
se  vit  enlever  sa  petite  épée  de  chevalier  de  Malte  pour 
endosser  une  soutane.  Malgré  les  efforts  de  ses  parents, 
de  son  précepteur  saint  Vincent  de  Paul,  sa  répugnance 
pour  sa  profession  ne  fit  que  s’accroître  avec  l’âge,  au 
point  qu’il  essaya  jusqu’à  trente  ans  de  s’y  soustraire 

par  l’éclat  de  ses  duels  et  de  ses  galanteries.  Et  n’est-ce 

« 

pas  extraordinaire  que,  parvenu  plus  tard  au  cardinalat, 
il  les  raconte  tout  au  long,  nommant  sans  vergogne  ses 
adversaires,  les  dames  qui  ne  lui  furent  point  cruelles, 
que  son  confesseur  et  ami  le  bénédictin  dom  Hennezon, 
abbé  de  Saint-Mihiel,  tout  en  supprimant  deux  cent 
cinquante-huit  pages  du  manuscrit  original,  avant  de 
l’envoyer  à  Mme  de  Caumartin,  ait  respecté  certains 
détails  fort  scabreux?  On  se  demande  ce  que  pouvaient 
contenir  les  passages  jugés  trop  libres  par  le  censeur. 
D’ailleurs  le  secret  des  galanteries  de  Retz  était  un  peu. 
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pour  ses  contemporains,  le  secret  de  Polichinelle.  Mais 
quelle  singulière  perversion  du  sens  moral!  Rendre  le 
public  confident  de  ses  succès  auprès  de  Mlle  de  Che- 
vreuse,  la  princesse  de  Guéménée,  la  marquise  de  Pom- 
mereux,  la  maréchale  de  La  Meilleraye,  la  duchesse  de 
Lesdiguières,  Mmes  de  Rhodes,  de  Brissac,  de  ses 
insuccès  ou  de  ses  demi-succès  auprès  de  MUe  de  Ven¬ 
dôme  et  de  Mlle  de  la  Loupe,  la  duchesse  de  Longueville, 
sœur  du  grand  Condé,  la  duchesse  de  Bouillon  !  Car  Retz, 
avant  sa  tardive  conversion  de  1670,  ne  tenait  pas  moins 
à  ses  Mémoires  que  César  à  ses  Commentaires,  et  il  lui 
plaisait  sans  doute  de  rappeler  que  laid,  petit,  myope, 
il  pouvait  cependant  se  faire  aimer,  de  prouver  une 
fois  de  plus  que  la  beauté  des  hommes  c’est  leur  esprit. 
«  Il  en  est  des  ecclésiastiques  comme  des  femmes, 
écrit-il  cyniquement;  elles  ne  peuvent  conserver  de 
dignité  dans  la  galanterie  que  par  le  mérite  de  leurs 
amants.  »  C’est  une  grande  affaire  pour  un  homme 
que  quelques  pouces  de  plus  ou  de  moins  ;  les  homun- 
culi,  a  dit  un  moraliste,  sont  volontiers  rageurs, 
brouillons,  parce  qu’ils  croient  toujours  que  l'on  ne  fait 
pas  état  d’eux  ;  or,  Paul  de  Gondi  était  un  parfait 
homunculus,  ce  qui  contribua  sans  doute  à  le  rendre 
batailleur. 

Ses  crimes  et  ses  folies,  comme  il  les  appelait  vers  la 
fin,  se  prolongèrent  jusque  dans  son  âge  mûr,  bien  long¬ 
temps  après  qu’il  se  fût  résigné  à  entrer  dans  la  prêtrise 
(i643).  Écoutez  cette  page  étonnante  qui  rappelle  le 
mot  de  Satan  dans  le  Paradis  perdu  de  Milton  :  «  Faire 
le  mal  sera  notre  volupté.  » 


9 


l3o  QUATRIÈME  CONFERENCE 

«  Comme  j’étais  obligé  de  prendre  les  ordres,  je  fis 
une  retraite  à  Saint-Lazare,  où  je  donnai  à  l’extérieur 
toutes  les  apparences  ordinaires.  L’occupation  de  mon 
intérieur  fut  une  grande  et  profonde  réflexion  sur  la 
manière  que  je  devais  prendre  pour  ma  conduite.  Je 
trouvais  l'archevêché  de  Paris  dégradé,  à  l’égard  du 
monde,  par  les  bassesses  de  mon  oncle,  et  désolé,  à 
l’égard  de  Dieu,  par  sa  négligence  et  son  incapacité.  Je 
prévoyais  des  oppositions  infinies  à  son  rétablissement, 
et  je  n’étais  pas  si  aveuglé  que  je  ne  connusse  que  la 
plus  grande  et  la  plus  insurmontable  était  dans  moi- 
même.  Je  n’ignorais  pas  de  quelle  nécessité  est  la  règle 
des  mœurs  à  un  évêque.  Je  sentais  que  le  désordre 
scandaleux  de  ceux  de  mon  ordre  me  l’imposait  encore 
plus  étroite  et  plus  indispensable  qu'aux  autres,  et  je 
sentais  en  même  temps  que  je  n’en  étais  pas  capable, 
et  que  tous  les  obstacles  de  conscience  et  de  gloire 
que  j’opposerais  au  dérèglement  ne  seraient  que  des 
digues  fort  mal  assurées.  Je  pris,  après  six  jours  de 
réflexion,  le  parti  de  faire  le  mal  par  dessein,  ce  qui  est 
sans  comparaison  le  plus  criminel  devant  Dieu,  mais  ce 
qui  est  sans  doute  le  plus  sage  devant  le  monde  ;  et 
parce  qu’en  le  faisant  ainsi,  l’on  y  met  toujours  des  préa¬ 
lables  (précautions)  qui  en  couvrent  une  partie,  et  parce 
que  l’on  évite,  par  ce  moyen,  le  plus  dangereux  ridicule 
qui  se  puisse  rencontrer  dans  notre  profession,  qui  est 
celui  de  mêler  à  contretemps  le  péché  dans  la  dévotion.  » 

Au  reste  il  se  console  gaillardement  en  observant 
que  les  vices  d’un  archevêque  peuvent  bien  souvent  être 
les  vertus  d’un  chef  de  parti.  Chantelauze,  que  nous 
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avions  surnommé  le  cardinal  de  Retz ,  à  cause  de  son 
fanatisme  clairvoyant  pour  le  personnage  qu’il  a  si 
profondément  étudié,  affirme  que  personne  dans  le  vice 
ne  conserva  plus  de  respect  pour  la  vertu.  Une  nou¬ 
velle  façon  de  rendre  hommage  à  celle-ci! 

Et,  tout  plein  de  cette  belle  vision,  le  voilà  qui  joue 
si  bien  son  personnage,  que  Messieurs  de  Port-Royal, 
l’évêque  de  Lisieux,  saint  Vincent  de  Paul,  donnent 
dans  le  panneau;  d’ailleurs  il  tente,  autant  que  la  jalou¬ 
sie  de  son  oncle  le  lui  permet,  la  réforme  des  prêtres 
de  son  diocèse,  convertit  son  logis  en  académie,  ménage 
sans  affectation  les  chanoines,  les  curés,  n’imite  guère 
les  dévots,  mais  il  les  estimait  beaucoup,  et  à  leur  égard, 
dit-il,  c’est  un  des  grands  points  de  la  piété.  Sa  tante,  la 
marquise  de  Maignelais,  une  véritable  sainte  qui  a  le 
génie  de  la  charité  (car  on  rencontre  tous  les  extrêmes 
dans  cette  famille),  et  qui  est  adorée  de  tous  les  pauvres 
de  Paris,  devient  aussi  sa  dupe,  l’aide  à  se  rendre 
populaire  parmi  ces  malheureux  dont  on  peut  tirer 
parti  en  temps  de  révolution.  Ayant  reçu  une  somme  de 
douze  mille  écus  du  comte  de  Soissons,  Retz  les  apporte 
à  sa  tante  en  la  priant  de  les  distribuer  aux  pauvres 
honteux.  Elle  voulut  qu’il  fût  présent,  afin  de  l’accou¬ 
tumer  aux  bonnes  œuvres.  C’est  tout  ce  qu’il  demandait  ; 
il  se  laissa  traîner  pendant  quatre  mois,  tous  les  jours, 
dans  les  galetas  des  faubourgs,  vit  une  foule  de  gens 
qui  venaient  à  l’aumône  secrète,  donna  des  bagatelles 
à  tous  les  enfants  :  il  se  mit  ainsi  à  cultiver,  sans  qu’on 
s’en  doutât,  ceux  qui  n’ont  rien  à  perdre  et  tout  à  gagner 
avec  le  désordre.  Quel  merveilleux  candidat  à  la  dépu- 
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tation  il  eût  fait  de  notre  temps  !  Le  voile  de  la  marquise 
couvrait  toute  chose  ;  l’excellente  femme  ne  manquait 
presque  jamais  de  dire  aux  solliciteurs  :  «  Priez  bien 
Dieu  pour  mon  neveu,  c’est  lui  de  qui  il  lui  a  plu  de  se 
servir  pour  cette  bonne  œuvre.  »  Le  moment  venu, 
les  faubourgs  ne  jureront  que  par  le  Coadjuteur,  qui  se 
trouvera  le  maître  de  Paris.  Plus  tard  son  expérience 
lui  dictera  cet  axiome  :  «  Descendre  jusqu’aux  petits 
est  le  plus  sûr  moyen  de  s’égaler  aux  grands.  »  Et  en 
revanche,  il  montrera  au  peuple  de  dangereux  chemins, 
comment  on  entre  dans  le  sanctuaire,  «  comment  on 
lève  le  voile  qui  doit  toujours  couvrir  tout  ce  que  l’on 
peut  dire,  tout  ce  que  l’on  peut  croire  du  droit  des  peu¬ 
ples  et  de  celui  des  rois,  qui  ne  s’accordent  jamais  si 
bien  que  dans  le  silence.  » 

Comme  on  voit,  il  y  a  dans  Retz  un  étonnant  mystifi¬ 
cateur  politique,  un  admirable  metteur  en  scène  qui  ne 
déteste  pas  les  moyens  de  comédie,  qui  excelle  à  jouer 
plusieurs  rôles  à  la  fois.  Faut-il  rappeler  de  quelle  ma¬ 
nière  il  dupa  son  oncle  l’archevêque,  qui  le  détestait  cor¬ 
dialement,  au  point  de  s’écrier,  comme  il  avait  fait  une 
chute  en  s’appuyant  sur  Ménage  tandis  qu’il  descendait 
de  carrosse  :  «  Ah  !  de  quoi  m’avisais-je  aussi  de  vouloir 
m’appuyer  sur  un  homme  qui  est  à  mon  Coadjuteur?  » 
De  son  côté,  le  neveu  ne  tarissait  point  sur  la  faiblesse, 
la  timidité  et  la  jalousie  de  l’oncle.  Ce  dernier  avait 
reçu  une  lettre  de  la  reine  qui  le  conjurait  d'aller  le 
lendemain  au  parlement  pour  empêcher  le  Coadjuteur 
de  s’y  rendre  à  sa  place.  L’affaire  en  jeu  était  de  la 
dernière  importance  pour  le  jeune  chef  de  la  Fronde, 
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et  par  cela  même  l’archevêque  se  réjouissait  grande¬ 
ment  à  l’idée  de  lui  créer  de  graves  embarras.  Mais  le 
neveu  avait  pour  ami  le  chirurgien  de  l’archevêque; 
celui-ci  entre  dans  la  chambre  de  Monsieur  de  Paris,  le 
loue  beaucoup  de  la  fermeté  avec  laquelle  il  a  résisté  au 
Coadjuteur,  l’exhorte  ensuite  à  se  lever  en  diligence 
pour  aller  au  palais  ;  mais  aussitôt  qu’il  le  voit  hors  du 
lit,  il  lui  demande  d’un  ton  effaré  comment  il  se  porte  ; 
et  Monsieur  de  Paris  ayant  répliqué  :  «  Fort  bien.  — 
Cela  ne  se  peut,  reprend  le  compère,  vous  avez  trop 
mauvais  visage.  »  Il  lui  tâte  le  pouls,  l’assure  qu'il  a  la 
fièvre,  et  d’autant  plus  à  craindre  qu’elle  paraît  moins. 
L’archevêque  le  croit,  se  remet  au  lit,  tous  les  rois  et 
toutes  les  reines  ne  l’en  feront  pas  sortir  de  huit  jours. 
Est-il  besoin  de  dire  que  ce  joli  tour  a  inspiré  une  des 
plaisantes  scènes  du  Barbier  de  Séville?  «  Allez  vous 
coucher,  Basile,  vous  sentez  la  fièvre.  »  Ce  qu’on  sait 
moins,  c’est  que  Mazarin  retourna  le  stratagème  contre 
Retz  lui-même  en  i655.  pour  empêcher  un  membre  in¬ 
fluent  de  l’assemblée  générale  du  clergé  de  voter  en  sa 
faveur.  A  trompeur  trompeur  et  demi. 

Le  Coadjuteur  tenta,  en  i65i,  une  mystification  plus 
dangereuse,  et  qui  d’ailleurs  n’eut  pas  de  succès,  ou  plu¬ 
tôt  le  mystificateur  resta,  en  fin  de  compte,  le  mystifié. 
Mme  de  Carignan  ayant  dit  un  jour  devant  la  reine  que 
Retz  était  très  laid,  elle  répondit  :  «  Il  a  les  dents  fort 
belles,  et  un  homme  n’est  jamais  laid  avec  cela.  »  Anne 
d’Autriche  faisait  grand  cas  des  dents,  et  on  lui  avait 
entendu  avancer  en  mainte  occasion  que  la  seule  beauté 
des  hommes  était  les  dents,  parce  que  «  c’était  l’unique 
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qui  fût  d’usage.  »  La  duchesse  de  Chevreuse,  qui  avait 
avec  Retz  de  grandes  relations  d'intrigues  et  d’amitié,  et 
qui  le  tenait  encore  par  MIIe  de  Chevreuse,  l’engagea  un 
soir  à  se  poser  en  admirateur  de  Sa  Majesté.  Anne  d’Au¬ 
triche,  alors  âgée  de  cinquante  ans,  était  encore  belle, 
un  peu  coquette,  très  fière  de  ses  belles  mains  ;  elle 
aimait  les  grands  sentiments  empanachés  à  l’espagnole, 
mis  à  la  mode  par  VAstrée,  VAmadis,  les  romans  de 
chevalerie  :  le  culte  passionné  du  duc  de  Montmorency 
l’avait  émue,  elle  avait  eu  tout  au  moins  un  «  flirt  »  fort 
vif  avec  le  fameux  Buckingham,  et  personne  n’ignorait 
son  attachement  pour  Mazarin  ;  celui-ci  gouverna  la 
France  parce  qu’il  la  gouvernait.  De  son  côté,  Retz  avait 
«  le  vol  des  dames,  »  le  jargon  de  la  galanterie,  une  au¬ 
dace  naturelle  fortifiée  par  l’habitude  de  plaire  et  par 
une  éloquence  insinuante  :  la  conquête  d'un  homme 
qui  tenait  Paris  dans  sa  main  n’était  pas  à  dédaigner. 
Prétendre  rester  le  maître  du  bal  et  compter  sans  le 
cœur  de  la  reine  était  pure  folie. 

«  Essayons,  dit  Mme  de  Chevreuse  ;  si  vous  voulez  bien 
jouer  votre  personnage,  je  ne  désespère  de  rien.  Faites 
seulement  le  rêveur  quand  vous  êtes  auprès  de  la 
reine.  Regardez  continuellement  ses  mains,  pestez 
contre  le  cardinal,  laisscz-moi  faire  du  reste.  »  Retz 
demanda  deux  ou  trois  audiences  secrètes  de  suite  à 
la  régente,  suivit  de  point  en  point  les  leçons  de  Mme  de 
Chevreuse.  Anne  d’Autriche,  qui  «  entendait  la  ca¬ 
dence,  »  en  parla  à  sa  confidente,  et  celle-ci  ne  fit  la 
surprise  qu’autant  qu’il  fallait  pour  mieux  jouer  son 
jeu. 
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«Il est  vrai,  Madame,  dit-elle  enfin,  que  Votre  Majesté 
me  fait  ressouvenir  de  certaines  circonstances  qui  se  rap¬ 
portent  assez  à  ce  que  vous  me  dites.  Le  Coadjuteur  me 
parlait  des  journées  entières  de  toute  la  vie  passée  de 
Votre  Majesté,  avec  une  curiosité  qui  me  surprenait,  parce 
qu’il  entrait  même  dans  le  détail  de  mille  choses  qui 
n’avaient  aucun  rapport  au  temps  présent;  ses  conver¬ 
sations  étaient  les  plus  douces  du  monde  tant  qu’il  ne 
s’agissait  que  de  vous.  11  n’était  plus  le  môme  homme 
s’il  arrivait  que  l’on  nommât  par  hasard  le  nom  de 
M.  le  cardinal;  il  disait  même  des  rages  de  Votre  Ma¬ 
jesté,  et  puis  tout  d’un  coup  il  se  radoucissait,  mais 
jamais  pour  M.  le  cardinal.  Mais,  à  ce  propos,  il  faut 
que  je  rappelle  dans  ma  mémoire  la  manie  qui  lui  monta 
un  jour  à  la  tête  contre  feu  Buckingham  ;  je  ne  m’en  res¬ 
souviens  pas  précisément,  il  ne  pouvait  souffrir  que  je 
disse  qu’il  était  fort  honnête  homme.  Ce  qui  m’a  toujours 
empêchée  de  faire  réflexion  sur  mille  et  mille  choses  de 
cette  nature,  que  je  vois  d’une  vue,  c’est  l’attachement 
qu’il  a  pour  ma  fille;  ce  n’est  pas  que  dans  le  fond  cet 
attachement  soit  si  grand  que  l’on  croit.  Je  voudrais 
bien  que  la  pauvre  créature  n’en  eût  pas  plus  pour  lui 
qu’il  en  a  pour  elle.  Sur  le  tout,  je  ne  puis  imaginer, 
Madame,  que  le  Coadjuteur  soit  assez  fou  pour  se  met¬ 
tre  cette  vision  dans  sa  fantaisie.  » 

Tant  et  si  bien,  qu’après  vingt  ou  trente  conversa¬ 
tions  de  ce  genre,  la  reine  demeura  très  persuadée  que 
le  Coadjuteur  l’aimait  éperdument.  Mais  la  passion  naïve 
et  capricieuse  de  MUo  de  Chevreuse  rejeta  dans  le  néant 
cette  sublime  combinaison,  ou'précipita  le  dénouement  : 
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en  effet,  il  semble  bien  qu'Anne  d’Autriche  jouait  de  son 
côté  un  rôle  concerté,  et  qu’il  y  avait  dans  l’affaire  de  la 
politique,  de  l’esprit,  de  la  coquetterie,  tout  ce  qu’on 
voudra,  sauf  de  la  tendresse.  Mme  de  Chevreuse  avait 
commis  l’imprudence  de  confier  à  sa  fille  ce  secret,  elle 
prenait  plaisir  à  faire  répéter  devant  elle  la  comédie 
de  la  Suissesse  :  c'est  ainsi  qu’on  appelait  la  reine. 
MIle  de  Chevreuse  finit  par  voir  des  montagnes  là  où 
il  n’y  avait  qu’une  taupinière;  elle  avait  appris  qu’un 
valet  de  la  reine  venait  tous  les  jours  chez  Retz,  en  réa¬ 
lité  pour  retrouver  un  des  gens  de  celui-ci  ;  elle  ne  put 
s’empêcher  de  murmurer,  de  menacer  devant  témoins  ; 
bref  la  reine  apprit  qu’on  l’avait  traitée  de  Suissesse, 
et  elle  ne  pardonna  jamais.  Le  moment  approchait 
où  Retz  sentirait  l’effet  d’une  rancune  de  femme  com¬ 
pliquée  d’une  rancune  politique.  Quelque  temps  après, 
au  mois  de  juin  1662,  il  dit  au  président  de  Bellièvre, 
avec  un  vague  pressentiment  de  l’avenir  :  «  Nous  som¬ 
mes  dans  une  grande  tempête,  où  il  me  semble  que  nous 
voguons  tous  contre  le  vent.  J’ai  deux  bonnes  rames  en 
main,  dont  l’une  est  la  masse  de  cardinal,  et  l’autre  la 
crosse  de  Paris.  Je  ne  veux  pas  les  rompre,  et  je  n’ai 
présentement  qu’à  me  soutenir.  »  Une  autre  fois,  il  pré¬ 
disait  à  Gaston  d’Orléans  :  «  Vous  serez  fils  de  France 
à  Blois  ;  moi  je  serai  cardinal  à  Vincennes.  »  La  masse 
de  cardinal,  la  crosse  de  Paris,  le  protégèrent  moins 
efficacement  que  son  bréviaire  n’avait  fait  en  1649  : 
d’après  les  conseils  d’amis  qui  craignaient  pour  lui,  non 
sans  raison,  quelque  guet-apens,  il  était  allé  au  parle¬ 
ment  armé  d’un  pistolet  qu’on  voyait  sortir  un  peu  de  sa 
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poche,  et  qu'on  appela  plaisamment  :  le  bréviaire  du 
Coadjuteur  (i). 

Mlle  de  Chevreuse  eût-elle  été  inconsolable  du  succès 
de  cette  entreprise  mi-politique,  mi-galante?  On  peut  en 
douter,  puisqu’elle  ne  tarda  pas  à  donner  l’abbé  Fou- 
quet  pour  successeur  à  Retz,  qui  le  raconte  fort  tran¬ 
quillement,  et  ne  parait  pas  s’en  être  beaucoup  cha¬ 
griné.  Il  ne  laissait  pas,  au  reste,  de  lui  témoigner  d’une 
manière  assez  originale  son  admiration  et  son  dévoue¬ 
ment.  On  lit  dans  la  Muse  historique  de  Loret  (décem¬ 
bre  i65o)  : 


J’ai  su  d’un  véritable  auteur 
Que  Monsieur  le  Coadjuteur, 

Quittant  son  humeur  sérieuse, 

Pour  plaire  à  la  jeune  Chevreuse, 

Dansa,  sans  craindre  les  caquets, 

Avec  elle  les  tricotets, 

Ravi  de  tenir  sa  main  blanche  ; 

Et  l’on  dit  que  ce  fut  dimanche... 

Lorsqu’il  traite,  au  nom  de  la  Vieille  Fronde,  avec  la 
Nouvelle  Fronde  représentée  par  les  princes,  il  stipule 
le  mariage  de  son  amie  avec  le  prince  de  Conti,  frère  du 
grand  Condé:  projet  bientôt  rompu  par  les  manœuvres 
de  la  reine  et  de  Mme  de  Longueville.  Mme  et  Mlle  de  Che- 


(i)  On  connaît  le  mot  du  président  Molé,  comme  Retz  entrait  au 
parlement  un  jeudi  saint,  après  avoir  présidé  à  Notre-Dame  la  cé¬ 
rémonie  des  saintes  huiles  :  «  11  vient  de  faire  des  huiles  qui  ne 
sont  pas  sans  salpêtre;  »  celui  des  Parisiens,  au  sujet  de  i’échec  du 
régiment  de  Corinthe,  levé  par  Retz,  baptisé  ainsi  de  son  titre 
d’archevêque  in  partibus  :  La  première  aux  Corinthiens. 
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vreuse  ayant  été  huées  par  les  crieurs  à  gages  du  parti 
des  princes,  au  sortir  du  Palais  de  Justice,  et  réclamant 
vengeance,  Retz  se  rend  le  lendemain  au  Palais  avec 
ces  dames,  escorté  de  huit  à  neuf  cents  gentilshommes 
et  bourgeois,  force  le  prince  de  Conti  à  les  saluer  avec 
de  grandes  révérences,  fait  bâtoimer  d’importance  Mail¬ 
lard,  le  chef  des  insulteurs;  tout  cela  au  risque  d’une 
collision  sanglante  en  plein  parlement.  Et  les  médisants 
de  clabauder  que  le  mariage  ne  pouvait  manquer  d’être 
très  bon,  puisque  le  prêtre  y  avait  passé. 

MUe  de  Chevreuse  mourut  en  1662,  emportée  par  une 
fièvre  maligne  en  vingt-quatre  heures.  Voici  quelques 
lignes  du  portrait  que  lui  consacre  Retz  dans  ses  Mé¬ 
moires  : 

«  MUe  de  Chevreuse  n'avait  que  de  la  beauté,  de  la¬ 
quelle  on  se  rassasie  quand  elle  n’est  pas  accompa¬ 
gnée...  Elle  avait  les  plus  beaux  yeux  du  monde,  et  un 
art  à  les  tourner,  qui  était  admirable,  et  qui  lui  était 
particulier...  Elle  n’avait  de  l’esprit  que  pour  celui 
qu’elle  aimait  ;  mais,  comme  elle  n’aimait  jamais  long¬ 
temps,  l’on  ne  trouvait  pas  assez  longtemps  qu’elle  eût 
de  l’esprit.  Elle  s’indisposait  contre  ses  amants  comme 
contre  ses  hardes.  Les  autres  femmes  s’en  lassent,  elle 
les  brûlait  ;  ses  filles  avaient  toutes  les  peines  du  monde 
à  sauver  une  jupe,  des  coiffes,  des  gants,  un  point  de 
Venise.  Je  crois  que,  si  elle  eût  pu  mettre  au  feu  ses  ga¬ 
lants  quand  elle  s’en  lassait,  elle  l’eût  fait  du  meilleur 
de  son  cœur.  Madame  sa  mère,  qui  la  voulait  brouiller 
avec  moi,  quand  elle  résolut  de  s’unir  entièrement  à  la 
cour,  n’v  put  réussir,  quoique  Mme  de  Guéménée  lui  eût 
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fait  lire  un  billet  de  ma  main,  par  lequel  je  m’étais  donné 
corps  et  âme  à  elle-même,  comme  les  sorciers  se  don¬ 
nent  au  diable.  Dans  l’éclat  qu’il  y  eut  entre  l’hôtel  de 
Chevreuse  et  moi,  à  l’entrée  du  cardinal  dans  le  royaume, 
elle  éclata  avec  fureur  en  ma  faveur  :  elle  changea  deux 
mois  après,  à  propos  de  rien  et  sans  savoir  pourquoi...  » 

Voilà  pour  une  amitié  passionnée  ;  et  voici  pour  une 
amitié  simplement  émue,  avant  d’arriver  aux  amitiés 
sans  épithète  : 

«  La  petite  vérole  avait  ôté  à  Mme  de  Longueville  la 
première  fleur  de  sa  beauté  ;  mais  elle  lui  en  avait  laissé 
presque  tout  l’éclat  ;  et  cet  éclat,  joint  à  sa  qualité,  à  son 
esprit  et  à  sa  langueur,  qui  avait  en  elle  un  charme  par¬ 
ticulier,  la  rendait  une  des  plus  aimables  personnes  de 
France.  Elle  a  naturellement  bien  du  fond  d’esprit,  mais 
elle  a  encore  plus  le  fin  et  le  tour.  Sa  capacité,  qui  n’a 
pas  été  aidée  par  sa  paresse,  n’est  pas  allée  jusqu’aux 
affaires  dans  lesquelles  la  haine  contre  M.  le  Prince  l’a 
portée,  et  dans  lesquelles  la  galanterie  l’a  maintenue. 
J’avais  le  cœur  du  monde  le  plus  propre  pour  l’y  placer, 
entre  Mme  de  Guéménée  et  Mme  de  Pommereux.  Je  ne 
vous  dirai  pas  qu’elle  l'eût  agréé,  mais  je  vous  dirai  bien 
que  ce  ne  fut  pas  la  vue  de  l’impossible  qui  m’en  fit  re¬ 
jeter  la  pensée,  qui  fut  même  assez  vive  dans  les  com¬ 
mencements.  Le  bénéfice  n’était  pas  vacant  ;  mais  il 
n’était  pas  desservi.  M.  de  La  Rochefoucauld  était  en 
possession,  mais  il  était  en  Poitou.  J’écrivais  tous  les 
jours  trois  ou  quatre  billets,  et  j’en  recevais  bien  autant. 
Je  me  trouvais  très  souvent  à  l’heure  du  réveil  pour 
parler  plus  librement  d'affaires...  » 
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Quant  à  la  duchesse  de  Montbazon,  Retz  ne  l’aime 
pas  du  tout,  et  lui  reproche,  assez  durement  même,  le 
cynisme  de  sa  galanterie,  sans  doute  parce  qu’elle  et  lui 
se  disputaient  le  duc  de  Beaufort,  le  roi  des  halles, 
grand  seigneur  Tort  court  d’esprit,  mais  brave  comme 
son  aïeul  Henri  IV,  et  très  populaire  pendant  un  temps. 

a  Mme  de  Montbazon,  dit-il,  était  d’une  très  grande 
beauté.  La  modestie  manquait  à  son  air.  Sa  morgue  et 
son  jargon  eussent  suppléé,  dans  un  temps  calme,  à  son 
peu  d’esprit.  Elle  eut  peu  de  foi  dans  la  galanterie,  nulle 
dans  les  affaires.  Elle  n’aimait  rien  que  son  plaisir,  et, 
au-dessus  de  son  plaisir,  son  intérêt.  Je  n’ai  jamais  vu 
personne  qui  eût  conservé  dans  le  vice  si  peu  de  respect 
pour  la  vertu.  » 

En  général,  Retz  parle  des  femmes  avec  plus  de  sin¬ 
cérité  que  de  bon  goût,  il  manque  à  ses  jugements  une 
certaine  Heur  de  délicatesse,  cet  arôme  de  reconnais¬ 
sance  attendrie,  qui  font  défaut,  trop  souvent,  à  ses  con¬ 
temporains  ;  nul  souci  de  cette  chevalerie  raffinée  qu’on 
trouvait  du  moins  dans  les  romans  de  Mlle  de  Scudéry, 
dans  la  conversation  des  précieuses  de  bon  aloi,  qui  fait 
de  la  femme  l’objet  d’un  culte  véritable.  C’est  un  liber¬ 
tin  d’âme  et  d’esprit,  avec  un  grain  de  fatuité  très  sen¬ 
sible,  fatuité  fondée  assurément  sur  des  réalités  fort 
agréables,  avec  des  brutalités  de  langage  qui  éclatent 
au  milieu  des  aperçus  les  plus  fins.  Tel  le  révèle  un  très 
beau  portrait  qui  appartient  au  comte  de  Luçay,  des¬ 
cendant  de  Mme  de  Sévigné  :  l’homme  d’État,  le  disciple 
d’Epicure,  semblent  aux  prises  sur  cette  physionomie  ; 
le  premier  domine  le  dessus  du  visage,  le  second  se 
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devine  dans  la  partie  inférieure.  D’ailleurs  il  se  montra 
bon  ami,  reconnaissant,  exigeant  et  rendant  beaucoup 
en  fait  de  dévouement,  infiniment  plus  chevaleresque 
dans  sa  conduite  que  dans  ses  écrits.  Aussi  trouve-t-il 
une  foule  de  personnes  prêtes  à  lui  donner  leur  sang, 
leur  bourse.  Au  temps  de  la  Fronde,  des  centaines,  des 
milliers  d’hommes  sont  à  ses  ordres.  A  peine  est-il  en 
prison,  curés,  évêques,  Sorbonne,  jansénistes,  le  sou¬ 
tiennent  énergiquement,  remuent  l’opinion  par  la  plume 
et  la  parole  (1),  ne  l’abandonnent  pas,  même  aux  heures 
où  il  désespère,  où,  perdant  jusqu’au  respect  de  lui- 
même,  il  se  plonge  dans  la  débauche.  Quelques  jours 
après  son  arrestation,  un  garde  lui  glisse  un  billet  dans 
la  main,  avec  un  crayon,  du  papier  :  c’était  Mme  de  Pom- 
mereux  qui  avait  gagné  cet  homme,  en  lui  donnant  cinq 
cents  écus  pour  ce  premier  billet  ;  si  bien  qu’en  dépit 
des  ordres  les  plus  rigoureux,  son  commerce  épistolaire 
ne  fut  jamais  interrompu.  Mme  de  Pommereux,  MM.  de 
Caumartin,  d’Hacqueville,  lui  écrivaient  régulièrement, 
et  il  leur  répondait  deux  fois  par  semaine.  Il  y  eut  sans 
doute  quelques  défaillances,  mais,  tout  compte  fait,  les 
amitiés  du  cardinal  de  Retz  peuvent  prendre  place  dans 
le  livre  d’or  des  sentiments  élevés,  fournissent  un  argu¬ 
ment  solide  aux  optimistes  contre  les  détracteurs  de 


(1)  M.  Gazier  remarque  fort  justement  que,  même  au  xvir  siècle, 
l'opinion  publique  joue  un  grand  rôle,  puisque,  religieux  ou  poli¬ 
tiques,  les  partis  sentent  la  nécessité  de  l’éclairer  ou  de  la  séduire 
par  des  factums  et  pamphlets  ;  ceux-ci,  surtout  pendant  la  Fronde, 
sont  innombrables.  Retz,  et  avant  lui  Richelieu,  usent  avec  habi¬ 
leté  de  cette  arme  défensive  et  offensive. 
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l’humanité  ;  qu’il  fût  puissant  ou  persécuté,  présent  ou 
proscrit,  prisonnier  pendant  deux  ans,  exilé  pendant 
huit  ans,  elles  ne  lui  manquèrent  jamais,  et  c’est  d’elles 
qu’il  put  en  majeure  partie  tirer  ces  quatre  millions  qu’il 
parvint  à  rembourser  dans  la  dernière  partie  de  sa  vie. 
Le  destin  le  trahit  plus  que  les  hommes  ;  aussi  dit-il 
quelque  part  :  «  C’est  un  ingrat,  il  reconnaît  fort  mal  la 
contiance  qu’on  place  en  lui.  » 

En  même  temps,  il  garde  le  goût  de  la  bonne  compa¬ 
gnie,  des  écrivains  dont  il  aime  à  s’entourer,  qu’il  proté¬ 
gea  toujours  de  sa  bourse,  de  son  crédit,  reçut  à  sa 
table,  et  qui  lui  rendirent  maint  service  d’opinion  pu¬ 
blique.  Balzac,  Chapelain,  Ménage,  Adrien  de  Valois, 
Gomberville,  Simon  Virelade,  Montmort,  Marigny,  Ba- 
chaumont,  Montreuil,  Patru,  Ménage,  Saint-Amant,  Du- 
lot,  Bragelonne,  Salmonet,  fréquentent  beaucoup  chez 
lui  au  temps  de  la  Fronde.  Scarron  lui  dédie  son  Roman 
comique  :  «  Au  Coadjuteur,  c’est  tout  dire.  »  Mmede  Sé- 
vigné,  qui  fut  son  amie  dévouée,  écrit,  en  1672,  à  Mme  de 
Grignan  :  «  Ces  jours  derniers,  Corneille  lui  a  lu  une 
pièce  qui  sera  jouée  dans  quelque  temps,  et  qui  fait 
souvenir  des  anciennes  ( Pulchérie  sans  doute).  Samedi, 
Molière  lui  lira  Trissotin  ou  les  Femmes  savantes,  qui 
sont  une  fort  plaisante  chose.  Despréaux  lui  donnera 
son  Lutrin  et  son  Art  poétique.  Voilà  ce  qu’on  peut  faire 
pour  son  service.  Nous  tâchons  de  l’amuser.  Vos  lettres 
aussi  l’amusent,  ma  tille,  et  croyez-moi,  ne  vous  contrai¬ 
gnez  jamais.  S’il  vous  vient  quelque  folie  au  bout  de 
votre  plume,  il  en  est  charmé  aussi  bien  que  du  sérieux. 
Le  fond  de  religion  n’empêche  point  encore  ces  petites 
chamarrures.  » 
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La  marquise  annonce  en  ces  termes  sa  mort  à  Bussy- 
Rabutin  :  «  Plaignez-moi  d’avoir  perdu  le  cardinal  de 
Retz.  Vous  savez  combien  il  était  aimable  et  digne  de 
tous  ceux  qui  le  connaissaient.  J’étais  son  amie  depuis 
trente  ans,  et  je  n’avais  reçu  que  des  marques  tendres 
de  son  amitié.  Elle  m’était  également  honorable  et  déli¬ 
cieuse.  Il  était  d’un  commerce  aisé  plus  que  personne  au 
monde.  » 

Les  ennemis  du  cardinal  l’ont  accusé  de  jansénisme  ; 
mais,  avant  d’être  janséniste,  il  aurait  fallu  être  chrétien, 
et  les  jansénistes  du  xvne  siècle  peuvent  passer  pour  des 
chrétiens  à  la  seconde  puissance.  En  réalité,  ceux-ci 
repoussent  ses  avances  quand  il  fait  des  cabales  pour 
occuper  la  niche  de  premier  ministre  ;  mais  lorsque,  pri¬ 
sonnier,  proscrit,  il  ne  songe  plus  qu’à  revendiquer  léga¬ 
lement  son  titre  d’archevêque,  ils  lui  apportent  coura¬ 
geusement  la  bourse  de  leurs  amis,  la  plume  de  leurs 
chefs.  Pour  s’accommoder  avec  la  cour,  il  les  sacrifie, 
se  sépare  d’eux  avec  éclat  :  comme  ils  ne  lui  gardent 
point  rancune  et  pratiquent  le  pardon  des  injures,  il  se 
rapproche  insensiblement,  redevient  un  ami  dévoué, 
s’entremet  utilement  pour  eux.  Il  les  aimait  au  fond  et 
les  estimait,  tandis  qu’il  détestait  les  jésuites,  qui  avaient 
mis  tout  en  œuvre  contre  lui  :  Vialart,  évêque  de  Châ- 
lons,  Nicole,  Arnauld,  dom  Hennezon,  l’abbé  de  Rancé, 
font  partie  de  son  intimité,  et  travaillent  à  sa  conver¬ 
sion. 

Sa  conversion  !  Elle  rencontre  des  incrédules,  et  parmi 
les  contemporains,  et  parmi  les  historiens.  C’est  en  vain 
qu’il  renvoie  deux  fois  son  chapeau  de  cardinal  à 
Rome,  1675,  1676  ;  en  vain  qu’il  veut  se  retirer  à  la 
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Trappe,  demeure  même  quelque  temps  à  l’abbaye  de 
Saint-Mihiel,  vivant  de  la  vie  des  autres  religieux,  ré¬ 
forme  son  train  de  maison  de  Commercy  (i),  lit  des 
livres  ascétiques,  évite  le  bruit  et  l’éclat,  cherche  à 
s’ensevelir  dans  la  retraite,  compose  la  biographie  d’une 
religieuse, un  traité  d’éducation  chrétienne;  en  vain  que 
des  évêques,  des  religieux  éminents  se  portent  forts  pour 
lui  :  les  sceptiques  résistent,  croient  à  une  dernière  co¬ 
médie  de  ce  grand  comédien.  Sa  double  démission  de 
cardinal,  observent-ils,  il  savait  bien  que  le  pape  ne  l’ac¬ 
cepterait  point.  Et  comme  tout  doit  être  extraordinaire 
avec  un  tel  homme,  quelques-uns  l’accusèrent  d’avoir 
empoisonné  Mazarin,  cherché  à  empoisonner  Louis  XIV 
et  son  frère  :  des  écrivains  sérieux  ont  cru,  les  uns  qu’il 
se  suicida  en  1679,  les  autres  qu’il  fut  empoisonné  par  sa 
nièce  la  duchesse  de  Lesdiguières,  qui  aurait  trouvé 
qu’elle  n’héritait  pas  assez  vite.  Je  crois,  pour  ma  part, 
que  sa  conversion  morale  et  religieuse  fut  sincère,  qu’il 
ne  chercha  à  empoisonner  ni  Mazarin  ni  le  roi,  qu’il  mou¬ 
rut  naturellement.  Le  dossier  politique  et  moral  du  car- 


(1)  Jusqu’en  i6;5,  le  cardinal  de  Retz  mène  grand  train  à  Com¬ 
mercy,  où  son  titre  de  damoiseau  souverain,  sa  dignité  ecclésias¬ 
tique,  sa  naissance,  l’obligent  à  de  lourdes  dépenses  :  table  ouverte, 
suite  de  cinquante  personnes,  musique,  cantatrice,  ménagerie  ;  au 
reste  sa  maison  est  fort  bien  administrée,  il  a  l’habileté  de  mettre 
à  la  charge  de  ses  vassaux  la  majeure  partie  de  son  entretien,  ce 
qui  lui  permet  de  satisfaire  des  créanciers  exigeants.  Selon  le  mot 
de  Voltaire,  Catilina  finissait  en  Atticus.  Un  Atticus  d’un  genre 
particulier,  qui  publie  des  décrets,  ordonne  des  prières  publiques, 
reçoit  solennellement  l’hommage  de  ses  liefs,  rend  la  justice,  sert 
avec  succès  la  politique  de  Louis  XIV  en  Italie,  traite  avec  le  Saint- 
Siège,  fait  des  papes. 
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dinal  est  assez  chargé  pour  qu’on  n’ait  pas  besoin  de  le 
rendre  plus  pesant.  Mais  il  y  a  des  hommes  auxquels  on 
rapporte  tout:  tantôt  responsables,  tantôt  déifiés,  boucs 
émissaires  des  péchés  nationaux,  usufruitiers  de  la  gloire 
ou  de  l’esprit  d’un  peuple,  leurs  noms  deviennent  des 
symboles,  autour  desquels  s’accrochent  toutes  sortes  de 
légendes  et  de  vérités,  par  un  effet  de  rouille  morale, 
d’alluvion  intellectuelle.  Le  cardinal  de  Retz  ligure  parmi 
ces  hommes  représentatifs  ;  il  appartient  à  son  temps, 
car  on  chercherait  vainement  au  xixe  siècle  une  figure 
qui  lui  ressemblât,  même  de  loin  ;  il  appartient  à  l’hu¬ 
manité,  car  on  trouve  dans  sa  vie  les  contrastes  les  plus 
extrêmes,  des  vices  inouïs  et  des  qualités  extraordi¬ 
naires. 

Le  corps  du  cardinal  fut  inhumé  dans  l’église  de  Saint- 
Denis  ;  sur  son  cercueil,  une  plaque  de  cuivre  portait 
l’inscription  suivante  : 

DANS  CE  CERCUEIL  REPOSE 
LE  CORPS  DE  MONSEIGNEUR  L’ÉMLNENTISSIME 
JEAN-FRANÇOIS-PAUL  DE  GONDI 
ANCIEN  ARCHEVÊQUE  DE  PARIS 
CARDINAL  DE  LA  S.  E.  R.  DU  TITRE  DE  SAINTE-MARIE 
LA  MINEURE 
SURNOMMÉ  DE  RETZ 
ABBÉ  DE  SAINT-DENIS  EN  FRANCE 
DAMOISEAU  SOUVERAIN  DE  COMMERCY,  PRINCE  D’ENVILLE 
AGÉ  DE  65  ANS  XI  MOIS 
DÉCÉDÉ  A  PARIS  EN  L’HOTEL  DE  LESDIGUIÈRES 
LE  24  AOUT  IÔjy 
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Mesdames,  Messieurs, 

Sa  Majesté  le  Hasard  a  parfois  la  main  heureuse.  S’il 
est  vrai  que  les  Français  sont  les  comédiens  ordinaires 
du  bon  Dieu  et  les  tragédiens  de  la  fatalité, il  faut  recon¬ 
naître  que  de  précieux  collaborateurs  leur  échurent  le 
jour  où  Mazarin  s’avisa  de  faire  venir  d’Italie  les  (ils,  les 
filles  de  ses  sœurs  : 

Les  Mancini,  les  Martinosses, 

Illustres  matières  de  noces  (i). 


(i)Amédée  Renée:  Les  nièces  de  Mazarin,  i  vol.,Firmin-Didot.  — 
Lucien  Perey  :  Le  roman  du  grand  Roi,  in-8°,  Calmann-Lévy.  —  Ar- 
vède  Barine  :  Princesses  et  grandes  dames.  —  Cbantelauze  : 
Louis  XIV  et  Marie  Mancini,  i  vol.,  Didier.  —  Franz  Funok-Brbn- 
tano  :  Légendes  et  archives  de  la  Bastille,  i  vol.  ;  Le  drame  des  poi¬ 
sons,  i  vol.  —  Mémoires  de  la  duchesse  de  Mazarin,  rédigés  par 
Saint-Réal.  —  Mémoires  de  M"  de  Motteville,  de  Saint-Simon,  du 
cardinal  de  Retz,  de  l’abbé  de  Choisy,  de  Briennb,  de  Daniel  de 
Cosnac.  —  Combes  :  Mme  de  Sévigné  historien.  —  Desnoireterres  : 
Les  cours  galantes,  t.  I  et  IL  —  Sainte-Beuve  :  Causeries  du  lundi. 
—  Duc  de  Noaillks  :  Histoire  de  Mme  de  Maintenon,  t.  III.  —  Clé¬ 
ment  :  La  police  sous  Louis  XIV.  —  Apologie,  ou  les  véritables  Mé¬ 
moires  de  Marie  Mancini,  connétable  Colonna,  Le3-de,  1678.  — 
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Si  l’affection  entrait  pour  peu  dans  cette  mesure,  la 
politique  y  avait  la  plus  grande  part.  Richelieu  avait 
trouvé  sa  force  dans  la  raison  de  Louis  XIII  ;  Mazarin, 
qui  chercha  la  sienne  dans  le  cœur  d’Anne  d’Autriche, 
ne  négligeait  aucun  moyen  de  l’affermir  :  pour  que  sa 
grandeur  prît  racine  sur  le  sol  français,  il  avait  résolu, 
en  mariant  ses  nièces,  d’épouser  d’illustres  alliances. 
Premier  ministre,  il  demeure  cinq  ans  sans  famille  au¬ 
tour  de  lui,  répète,  en  montrant  les  belles  statues  qu’il 
fait  venir  de  Rome,  que  voilà  les  seules  parentes  qu’il 
veuille  avoir  en  France.  Le  temps  ayant  apporté  d’autres 
idées,  il  fait  un  signe,  et  sept  nièces,  trois  neveux  débar¬ 
quent  en  plusieurs  fournées,  1647,  i653,  1667,  ravis  plu¬ 
tôt  qu’étonnés  d’une  telle  aubaine.  Deux  neveux  mouru¬ 
rent  jeunes,  tous  furent  élevés  en  princes  et  princesses 


M"*  d’Aulnoy  :  Mémoires  de  la  cour  d’Espagne  et  Relation  du  voyage 
d'Espagne.  —  Charles  Giraud  :  Œuvres  mêlées  de  Saint-Evremond, 
3  vol.  —  Comte  d’Haussonville  :  Histoire  de  la  réunion  de  la  Lor¬ 
raine  à  la  France.  —  Mémoires  du  marquis  de  Beauvau,  Cologne, 
1G90.  —  Lettres  de  M"”  de  Villars  à  de  Coulanges,  1  vol.  in-8“, 
Plon,  1878.  —  Comte  Léon  de  Laborde  :  Le  palais  Mazarin.  — 
G.  Légué  :  Médecins  et  empoisonneurs  au  XVII’  siècle,  Paris,  1896. 
—  Lucien  Mars  :  Les  empoisonnements  sous  Louis  XIV,  1899.  — Bo¬ 
din  :  La  démonomanie  des  sorciers.  —  Pierre  de  Ségur  :  La  jeunesse 
du  maréchal  de  Luxembourg,  1  vol.,  1900. —  Œuvres  de  M.  de  Bouil¬ 
lon  :  i6G3.  —  Charles  Livet  :  Portraits  du  grand  siècle.  —  Victor 
Cousin  :  La  société  française  au  .Y VIF  siècle,  2  vol.;  Mme  de  Chc- 
vrease,  1  vol.  —  Mémoires  et  Correspondance  de  la  marquise  de 
Courcelles. —  Comte  de  Cosnac:  Mazarin  et  Colbert;  Les  richesses 
du  palais  Mazarin.  —  Chéruel  :  Histoire  de  la  France  sous  le  minis¬ 
tère  de  Mazarin,  3  vol.,  Hachette.  —  E.  Rodocanachi  :  Impressions 
d’un  Italien  à  Paris  sous  le  ministère  de  Mazarin.  —  Mémoires  et 
Réjlcxions  du  marquis  de  la  Fare,  publiés  par  Émile  Raunié.  —  Ba¬ 
zin  :  Histoire  du  ministère  de  Mazarin.  —  F.  Reys^ié  :  Le  cardinal 
de  Bouillon,  i  vol. 
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du  sang.  Une  Noailles  est  allée  chercher  à  Rome  les 
quatre  premiers,  une  La  Rochefoucauld  sera  leur  gou¬ 
vernante,  la  reine-mère  s’occupe  d’eux  comme  de  ses 
propres  enfants;  superstitieux,  intelligents, ils  n’eurent 
pas  de  peine  à  s’habituer  à  leur  nouvelle  destinée  :  la 
nature  leur  avait  donné  la  faculté  de  passer  avec  aisance 
d'un  état  modeste  au  premier  rang,  faculté  éminente 
qui  les  servit  singulièrement.  Plus  tard,  elle  fera  le  même 
présent  aux  Bonaparte.  On  dit  que  les  Ottomans  ont 
cette  philosophie  fataliste,  qu’un  simple  batelier  peut 
devenir  du  jour  au  lendemain  grand  vizir  sans  perdre  la 
tête,  en  prononçant  seulement  la  phrase  sacramentelle  : 
Que  la  volonté  d’Allah  soit  faite  ! 

On  chercherait  en  vain  dans  tout  le  xviie  siècle,  et  dans 
aucun  temps,  une  famille  plus  amusante, plus  originale, 
plus  pittoresque  par  les  aventures  et  les  caractères  ;  pour 
la  définir,  on  épuiserait  toutes  les  épithètes  de  Mme  de 
Sévigné,  on  irait  aux  deux  pôles  du  monde  moral.  De 
l’esprit,  de  l’instruction,  de  la  beauté  à  en  revendre,  un 
charme  exotique,  de  la  grâce  à  damner  un  saint,  de  sens 
moral  pas  l’ombre  (chez  la  majorité,  s’entend),  des  goûts 
raffinés,  inquiétants,  des  caprices  qui  éclatent  avec  la 
violence  de  la  frénésie,  des  passions  qui  font  mine  d’em¬ 
braser  l’univers,  d'emprunter  à  l'infini  ses  attributs,  et 
qui  soudain  s’éteignent  comme  des  feux  de  paille.  Les 
Mancines  rappellent  leurs  belles  compatriotes  du  moyen 
âge  qui  gouvernaient  un  État,  ne  commandaient  pas  à 
leur  cœur,  et  pratiquaient  avant  la  lettre  les  préceptes 
de  Machiavel  :  l’occasion  leur  a  manqué  d’aller  jusqu’au 
bout  de  leurs  caractères.  Accordons-leur  du  moins  les 
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circonstances  atténuantes  qu’un  homme  d’esprit  concé¬ 
dait  à  Mme  de  Tencin  :  si  elles  avaient  eu  intérêt  à  em¬ 
poisonner  quelqu’un,  elles  eussent  choisi  le  poison  le 
plus  doux.  Et  puis  leur  oncle  se  montrait-il  bon  profes¬ 
seur  de  morale?  Homme  d'État  de  premier  mérite  et 
d’une  séduction  personnelle  infinie,  gouvernant  avec 
des  promesses  et  des  sourires,  mais  fripon  dans  le  par¬ 
ticulier,  trichant  au  jeu,  prenant  dans  les  coffres  du  roi, 
spéculant  sur  la  nourriture  des  soldats,  auxquels  il  ven¬ 
dait  jusqu’à  l'eau  pendant  le  siège  de  Dunkerque,  lais¬ 
sant  en  mourant  plus  de  cinquante  millions  amassés  à 
force  de  rapines  et  de  concussions,  une  fortune  qui  était 
vraiment  «  le  sang  du  peuple.  »  Qui  ne  connaît  l’oraison 
funèbre  que  lui  firent  ses  nièces  :  «  Pure  e  crepato  !  En¬ 
fin  il  est  crevé  !  »  Personne,  paraît-il,  n'avait  des  ma¬ 
nières  si  douces  en  public  et  si  rudes  dans  le  domestique  : 
jusqu’à  traiter  comme  si  elle  eût  été  une  chambrière  Amie 
d’Autriche,  qui, pendant  sa  dernière  maladie,  venait  s’as¬ 
seoir  chaque  jour  auprès  de  son  lit  :  «Ah  1  murmurait-il 
en  son  jargon,  cette  femme  me  fera  mourir,  tant  elle  est 
importune  !  Ne  me  laissera-t-elle  jamais  en  repos  ?  »  Du 
moins  donne-t-il  à  ses  nièces  une  excellente  leçon  de 
fermeté  au  dernier  moment  :  il  fit  bonne  mine  à  la  mort, 
selon  l’expression  de  Mme  de  Motteville.  Un  pamphlet 
de  la  Fronde  lui  avait  décoché  cette  épigramme  :  «  La 
Fortune  accoucha  de  ce  monstre  pendant  son  divorce 
avec  la  Vertu.  » 

Faisons  de  suite  la  part  de  la  morale.  L’aînée  des 
nièces,  Laure  Mancini, épouse  du  duc  de  Mercœur, petit- 
fils  de  Henri  IV  et  de  Gabrielle,  doux,  pieux,  tranquille 
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comme  elle;  Mazarin  le  combla,  lui  et  les  siens,  d’hon¬ 
neurs  et  de  gouvernements.  Elle  passe  sa  vie,  tantôt  à 
la  cour,  et  tantôt  à  Anet,  demeure  des  Vendôme,  en 
communion  complète  avec  la  duchesse  sa  belle-mère, 
qui  était  aussi  une  sainte  femme.  Le  jeune  roi  lui  té¬ 
moignait  beaucoup  d’affection,  et,  trop  accoutumé  à 
rendre  tous  les  honneurs  aux  nièces  du  cardinal,  la  me- 
naitdanser  lapremière  dansles  ballets.  Unjour  qu’il  était 
allé  prendre  Mme  de  Mercœur  pour  commencer  le  branle, 
la  reine-mère,  surprise  de  cette  faute,  se  leva  brus¬ 
quement,  et  lui  arracha  sa  danseuse  en  lui  disant 
tout  bas  d’aller  inviter  la  princesse  d’Angleterre.  La 
reine  d'Angleterre  ayant  essayé  de  pacifier  le  conflit  en 
insinuant  que  sa  fille  avait  mal  au  pied,  Anne  d’Autri¬ 
che  répondit  que  si  la  princesse  ne  dansait,  le  roi  ne 
danserait  point  du  tout.  La  reine  d’Angleterre  laissa 
danser  la  princesse  sa  fille,  et,  dans  son  âme,  fut  mal 
satisfaite  du  roi.  Celui-ci  fut  encore  chapitré  le  soir  par 
sa  mère,  mais  il  répliqua  qu’il  n’aimait  point  les  pe¬ 
tites  filles. 

Les  deux  premiers  enfants  de  Mme  de  Mercœur  furent 
Vendôme,  le  vainqueur  de  Villaviciosa,  et  le  Grand 
Prieur,  qui  prirent  rang  parmi  les  libertins  les  plus  ac¬ 
complis  de  leur  temps  ;  elle  mourut  quelques  jours  après 
avoir  donné  naissance  à  un  troisième  fils,  sensiblement 
regrettée  de  ses  proches  et  de  toute  la  cour.  Son  mari 
en  eut  un  tel  chagrin  qu’il  se  retira  d’abord  dans  un 
couvent  de  capucins,  puis,  après  une  dernière  campa¬ 
gne  en  Catalogne,  il  reçut  la  prêtrise,  et  mourut  cardi¬ 
nal-légat  du  Saint-Siège  en  France. 
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Anne-Marie  Martinozzi,  «  cette  merveille  aux  cheveux 
blonds,  »  eut  en  partage  le  prince  de  Conti,  un  homun- 
culus,  bossu  comme  son  premier  ancêtre,  frère  de 
Condé  et  de  Mme  de  Longueville,  qui  passa  et  repassa 
du  libertinage  àla  dévotion,  pour  finir  par  une  pénitence 
«  dont  la  beauté  surpassait  de  beaucoup  la  laideur  de 
ses  fautes.  »  Le  cardinal  de  Retz,  qui  ne  l’épargne  pas, 
le  définit  «  un  zéro  qui  ne  se  multipliait  que  parce  qu’il 
était  prince  du  sang.  La  méchanceté  faisait  en  lui  ce  que 
la  faiblesse  faisait  de  M.  le  duc  d’Orléans  :  elle  inondait 
ses  autres  qualités,  qui  n’étaient,  d’ailleurs,  que  médio¬ 
cres,  et  toutes  semées  de  faiblesses.  »  En  tout  cas,  un 
assez  pauvre  sire,  de  nature  caudataire,  destiné  à  gra¬ 
viter  toujours  dans  la  sphère  d’une  volonté  plus  forte. 
Il  faut  lire  dans  les  Mémoires  de  Daniel  de  Gosnac  l’his¬ 
toire  de  son  mariage,  les  ouvertures  du  poète  Sarrazin, 
secrétaire  de  Son  Altesse  qui,  une  fois  décidée,  donne 
carte  blanche  quant  au  choix  de  la  princesse,  disant  ce 
mot  épique  à  force  de  cynisme  :  «  qu’il  épousait  le  car¬ 
dinal  et  point  du  tout  une  femme.  »  On  célébra  les  fian¬ 
çailles  à  Compiègne,  le  21  février  1664.  Anne  Martinozzi 
était  vêtue  d’un  habit  de  velours  noir,  tout  étincelant 
de  l’éclat  des  diamants  dont  il  était  constellé.  Elle 
portait  le  lendemain,  à  la  cérémonie  du  mariage,  un 
habit  de  brocatelle  enrichi  de  perles.  Le  soir  on  joua 
le  Cid.  Mazarin  avait  fait  briller  aux  yeux  du  prince 
l’espérance  de  l’épée  de  connétable,  voire  même  une 
petite  souveraineté.  Cosnac,  apprenant  qu’il  n’en  était 
plus  question,  dit  au  prince  :  «  Monseigneur,  vous  êtes 
trahi  ;  on  vous  marie  au  denier  deux.  »  Conti  rudoya 
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son  aumônier,  et  les  méchantes  langues  imaginèrent 
que,  dans  sa  colère  d’être  ainsi  berné,  il  frappa  d'un 
coup  de  pincettes  à  la  tète  Sarrazin  (i),  qui  en  serait 
mort,  anecdote  rapportée  dans  ce  quatrain  : 

Deux  charmants,  deux  fameux  poètes, 

Disciples  de  Marot,  du  Cerceau,  Sarrazin, 

Ont  éternisé  les  pincettes, 

Le  premier  par  ses  vers,  et  l'autre  par  sa  tin. 

La  chasteté  de  la  princesse  ne  la  mit  point  àl’abri  des 
incartades  jalouses  de  son  mari  :  le  marquis  de  Vardes, 
le  séducteur  à  la  mode,  tournait  autour  d'elle  ;  le  roi,  à 
peine  âgé  de  dix-septans,  lui  disait  quelques  douceurs; 
la  jeune  femme  n’en  pouvait  mais,  elle  rabrouait  verte¬ 
ment,  en  plein  bal,  le  jeune  roi.  Conti,  alors  en  Cata¬ 
logne,  prend  la  mouche,  ordonne  à  la  princesse  de  le 
rejoindre,  part  de  son  côté  et  la  rencontre  à  mi-chemin. 
«  Je  connais  l'innocence  et  la  vertu  de  ma  femme,  dit-il 
à  Cosnac.  mais  elle  a,  comme  toutes  les  autres,  la  va¬ 
nité  de  plaire,  et  que  sais-je  si  elle  éviterait  celle  d'être 
aimée  ?  —  Monseigneur,  répliquait  celui-ci,  chercher 
une  femme  qui  ne  souffre  pas  qu’onl’aime,  c’est  désirer 
un  cygne  noir.  » 

Conti  et  sa  femme  tinirent  par  se  jeter  dans  le  jansé¬ 
nisme  et  la  haute  dévotion,  sous  la  direction  d'un  saint 
évêque,  Nicolas  Pavillon,  évêque  d’Aleth.  Conti  restitua 
les  sommes  extorquées  pendant  la  Fronde;  il  lit  même 


(1)  Sur  Sarrazin,  voir  l'étude  de  M.  Hippeaü,  Mémoires  de  l'Aca¬ 
démie  de  Caen ,  iS55. 
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une  pénitence  publique  en  cette  ville  de  Bordeaux  qui 
avait  vu  sa  chute  et  ses  désordres,  alla  jusqu'à  écrire 
un  livre  sur  la  comédie  et  les  spectacles.  Il  mourut  en 
1666,  et  sa  veuve  le  suivit  en  1672,  à  peine  âgée  de  trente- 
cinq  ans.  Mme  de  Sévigné  raconte  ses  derniers  moments  : 
«  Elle  expira  en  faisant  un  grand  cri,  et  au  milieu  d’une 
convulsion  qui  lui  Ht  imprimer  ses  doigts  dans  le  bras 
'd’une  femme  qui  la  tenait.  La  désolation  de  sa  chambre 
ne  peut  se  représenter.  M.  le  duc,  MM.  les  princes  de 
Conti,  Mme  de  Longueville,  pleuraient  de  tout  leur  cœur. 
Mme  de  Gesvres  avait  pris  leparti  des  évanouissements, 
Mme  de  Brissac  de  jeter  les  hauts  cris  ;  il  fallut  les  chas¬ 
ser.  Ces  deux  personnes  n’ont  pas  réussi  :  qui  veut  trop 
prouver  ne  prouve  rien.  Enfin,  la  douleur  est  univer¬ 
selle.  Le  roi  a  paru  touché  et  a  fait  son  panégyrique  en 
disant  qu’elle  était  plus  considérable  par  sa  vertu  que 
par  la  grandeur  de  sa  fortune...  » 

Le  tombeau  de  la  princesse,  à  Saint-André-des-Arcs, 
porte  cette  inscription  :  «  Elle  vendit  toutes  ses  pierre¬ 
ries  pour  nourrir,  durant  la  famine  de  1662,  les  pauvres 
du  Berry,  de  Champagne  et  de  Picardie.  »  Un  de  ses  fils, 
qui  faillit  être  roi  de  Pologne,  resta,  dit  Saint-Simon, 
«  les  constantes  délices  du  monde,  de  la  cour  et  des 
armées,  la  divinité  du  peuple,  l’idole  des  soldats.  » 

Une  troisième  nièce,  Laure  Martinozzi,  mariée  au 
prince  héritier  de  Modène,  paraît  devoir  figurer  dans  le 
camp  de  Laure  et  de  Marie- Anne.  Après  la  mort  de  son 
mari,  elle  se  trouve  régente  pour  son  fils  au  berceau, 
gouverne  son  petit  Etat  avec  douceur,  et,  renommée 
pour  sa  justice  et  sa  piété,  toute  dévouée  à  la  politique 
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française,  obtient  constamment  l’appui  de  Louis  XIV  : 
quand  celui-ci  entreprit  son  expédition  contre  Candie, 
elle  lui  fournit  un  contingent  de  1,000  hommes,  avec  un 
subside  en  argent.  Le  mariage  de  sa  fille  Marie-Béatrice 
avec  le  duc  d’York,  le  futur  roi  Jacques  II,  figure  parmi 
les  événements  majeurs  de  son  règne  :  la  jeune  fille 
voulait  se  faire  religieuse,  et,  loin  de  l’éblouir,  la  per¬ 
spective  de  devenir  la  reine  d’un  peuple  protestant  l’ef¬ 
frayait  singulièrement  :  la  volonté  du  roi  de  France, 
l’intervention  du  pape,  eurent  raison  de  ses  scrupules. 
Laure  accompagna  sa  fille  jusqu’à  Versailles,  où  le  Roi 
promena  dans  ses  jardins  les  deux  princesses,  les  fit 
monter  seules  avec  lui  dans  son  carrosse,  et  leur  offrit 
une  superbe  collation.  Dieu  seul,  a-t-on  dit,  sait  ce  que 
contiennent  de  larmes  les  yeux  des  reines  :  la  fille 
de  Laure  ne  fut  pas  épargnée  sans  doute,  puisqu’elle 
finit  par  quitter,  pour  prendre  le  chemin  de  l’exil,  ce 
pays  où  on  l’avait  accueillie  si  mal  d’abord.  Au  seul 
bruit  du  mariage,  toute  l’Angleterre  avait  protesté  :  la 
Chambre  des  communes  votait  une  adresse  au  roi  pour 
le  supplier  de  fixer  un  jour  de  jeûne  et  d’ordonner  des 
prières  publiques  ;  on  demandait  que  le  duc  d’York  fût 
tenu  de  se  retirer  à  la  campagne  et  d’y  vivre  en  simple 
gentilhomme.  Et  puis  le  charme  opéra,  car  avec  ces 
Mancines,  il  opérait  toujours,  en  bien  ou  en  mal  ;  la 
grâce,  la  beauté  'de  la  princesse,  triomphèrent  de  ce 
triste  esprit  de  parti  qui  est  si  rarement,  hélas  !  le  parti 
de  l’esprit. 

Et  maintenant,  nous  entrons  dans  le  royaume  de  la 
fantaisie  et  de  la  passion,  où  les  lois  du  monde  moral 
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sont  abolies,  où  la  beauté  seule  règne,  où  elle  est  la 
vertu  même  et  plus  que  la  vertu.  C’est  une  beauté  ar¬ 
mée  de  toutes  pièces,  qui  possède,  si  j’ose  dire,  la  tac¬ 
tique  et  la  stratégie  de  son  art,  une  beauté  entourée 
d’auxiliaires  redoutables,  d’autant  plus  redoutable  elle- 
même  qu’elle  prend  racine  dans  l’imagination  et  je  ne 
sais  quel  impétueux  égoïsme  qui  se  donne  des  airs  de 
sensibilité  profonde  :  mais  il  y  manque  le  lest  nécessaire, 
le  jugement,  l’équilibre,  la  persévérance,  qui  font  les 
suprêmes  victorieuses,  ces  éternelles  dominatrices  des 
cœurs  et  des  esprits  :  une  Cléopâtre,  une  Diane  de  Poi¬ 
tiers,  une  Maintenon;  faute  de  quoi,  les  nièces  de  Maza- 
rin,  ces  paradoxes  incarnés,  resteront  toujours  de  ma¬ 
gnifiques  aventurières.  Dédaignant  les  obstacles  et  les 
sortilèges  de  la  diplomatie,  elles  se  ruent,  tête  baissée, 
dans  tous  les  pièges  que  leur  tendront  la  vie,  les  choses 
et  surtout  leur  propre  orgueil.  Aller  se  casser  la  tête 
contre  un  mur  qu’on  voit  devant  soi,  c’est  déjà  bien 
fort  ;  mais  construire  soi-même  le  mur  sur  lequel  on  va 
se  broyer  la  cervelle,  c’est  impardonnable,  remarque 
T  hiers .  Ainsi  firent-elles ,  gâchant  à  plaisir  les  destinées  les 
plus  brillantes,  s’évertuant  en  quelque  sorte  à  détruire 
l’œuvre  d’une  Providence  prodigue  de  ses  faveurs. 
Quoi  qu’on  ait  dit,  par  exemple,  il  ne  semble  nullement 
prouvé  que  Mazarin  n’eût  point  accepté  le  mariage  de 
Marie  Mancini  avec  Louis  XIV,  s’il  y  eût  trouvé  ses 
sûretés,  s’il  eût  rencontré  en  elle  un  auxiliaire,  un  in¬ 
strument  de  ses  volontés  ;  l’idée  de  garderie  cœur  du 
roi  comme  un  gage  dans  la  famille  ne  lui  déplaisait 
point  ;  elle,  au  lieu  d’amadouer  son  oncle,  rompt  en 
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visière,  cherche  visiblement  à  miner  son  crédit,  perd, 
par  sa  faute,  la  plus  belle  partie  d’ambition  que  puisse 
jouer  une  femme. 

Cette  Marie  Mancini,  la  plus  célèbre  des  Mazarines, 
les  Mémoires,  le  roman,  le  théâtre,  l’histoire,  ont  rendu 
familière  sa  physionomie.  Grâce  aux  belles  études 
d’Amédée  Renée,  Chantelauze,  Arvède  Barine,  Lucien 
Perey,  ses  amours  avec  Louis  XIV  (i658-i659),  la  fasci¬ 
nation  qu’elle  exerce  sur  lui  pendant  des  mois,  son  ma¬ 
nège  audacieux  pour  se  faire  épouser,  sa  transfiguration 
par  la  passion  qui  l’avait  embellie,  elle  que  l’on  compa¬ 
rait  d’abord  à  un  pruneau,  son  exil  à  Brouage,  ses 
fureurs  volcaniques  quand  elle  échoue,  le  mot  fameux 
plus  ou  moins  arrangé  :  «Vous  êtes  roi, vous  pleurez, et 
je  pars  !  »  scandé  par  un  accès  de  colère  où  elle  dé¬ 
chire  la  manchette  du  jeune  roi,  le  mariage  avec  le 
connétable  Colonna,  puis  les  frasques,  les  odyssées  à 
travers  l’Europe  et  les  couvents,  tout  cela  est  trop  connu 
maintenant  pour  qu’on  ait  besoin  d’insister.  «  C’était 
une  folle,  dit  Saint-Simon,  et  toutefois  la  meilleure  de 
ces  Mazarines.  »  Je  ne  veux  retenir  que  deux  ou  trois 
traits  qui  peignent  cette  âme  désheurée.  A  peine  a-t-elle 
renoncé,  par  force,  au  roi,  soudain,  avec  la  puissance 
d’abolition  qui  caractérise  tant  de  femmes,  elle  entame 
avec  le  prince  Charles  de  Lorraine  un  second  roman 
plus  échevelé  que  le  premier,  jure  cent  fois  qu’elle  l’épou¬ 
sera  ou  se  fera  religieuse.  Louis  XIV,  entre  parenthèses, 
lui  garda  une  sévère  rancune  de  cette  équipée,  car  le 
droit  divin  pour  lui  ne  s’arrêtait  pas  à  la  politique, 
mais  envahissait  le  domaine  du  sentiment,  à  tel  point 
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qu’il  se  montre  jaloux  de  Dieu  même,  et  veut  lui  enlever 
La  Vallière.  Enfin  elle  se  décide  à  n’avoir  pas  la  moindre 
pitié  de  son  cœur ,  le  connétable  Colonna  l’épouse,  lui 
plaît  pendant  quelques  années,  vit  devant  elle  comme 
l’Hindou  devant  l’idole  deJaggernat;  après  ses  pre¬ 
mières  couches,  le  Sacré  Collège  étant  venu  lui  rendre 
visite,  elle  reçoit  les  cardinaux  dans  un  lit  figurant  une 
conque  marine  (i)  :  «  C’était,  raconte-l-elle  dans  son 
Apologie,  une  espèce  de  coquille  qui  semblait  flotter  au 
milieu  d’une  mer  si  bien  présentée  qu’on  eût  dit  qu’il 
n’y  avait  rien  de  plus  véritable,  et  dont  les  ondes 
lui  servaient  de  soubassements.  Elle  était  soutenue  par 
la  croupe  de  chevaux  marins,  montés  par  autant  de 
sirènes,  les  uns  et  les  autres  bien  taillés,  et  d’une  ma¬ 
tière  si  propre  et  si  brillante,  qu’il  n’y  avait  pas  d’yeux 
qui  n’y  fussent  trompés  et  qui  ne  les  crussent  en  or. 
Dix  ou  douze  Cupidons  étaient  les  amoureuses  agrafes 
qui  soutenaient  les  rideaux  d’un  brocart  d’or  très  riche, 
qu’ils  laissaient  pendre  négligemment  pour  ne  laisser 
voir  que  ce  qui  méritait  d’être  vu  de  cet  éclatant  appa¬ 
reil,  servant  plutôt  d’ornement  que  de  voile.  »  Le  cardi¬ 
nal  Flavio  Chigi,  neveu  du  pape  et  son  premier  favori, 
se  laisse  entraîner  par  elle  à  mille  incongruités  :  un  jour, 


(i)  D'après  un  usage  tout  au  moins  ridicule,  les  nouvelles  ma¬ 
riées  recevaient  sur  leur  lit,  le  lendemain  du  mariage  ;  et  souvent 
les  princesses  faisaient  de  même  en  parfaite  santé,  alin  d’éviter 
1  a  difficulté  d’étiquette  de  donner  la  main,  c’est-à-dire  de  recon¬ 
duire.  —  I.a  description  du  lit  de  la  connétable  Colonna  donne 
la  mesure  du  mauvais  goût  auquel  était  parvenue  l’Italie  de  Ra¬ 
phaël. 
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par  exemple,  elle  le  surprend  au  lit,  fait  main  basse 
sur  ses  vêtements,  et,  déguisée  en  cardinal,  prétend 
donner  audience  à  sa  place.  Une  autre  fois,  ils  vont  à 
la  chasse  et  campent  dans  les  bois  pendant  quinze 
jours.  La  voilà  enfin  partie  de  Rome,  courant  l’Europe 
comme  une  écuyère,  reçue  dans  les  couvents  à  contre¬ 
cœur,  et  pour  cause  :  percer  les  murs  et  passer  par  le 
trou  béant,  gagner  les  sœurs  tourières  et  s’offrir  des 
parties  de  nuit  fort  peu  édifiantes,  recevoir  force  ga¬ 
lantes  visites  au  parloir,  porter  des  jupes  de  brocart  or 
et  argent  sous  la  robe  de  laine,  tout  cela  n’est  que  jeu 
pour  elle.  Ces  exercices  durèrent  vingt  ans  et  plus.  Et 
le  plus  piquant  de  l’aventure,  c’est  que  le  connétable,  ce 
mari  le  plus  conspué,  le  plus  abandonné,  un  des  plus 
minotaurisés  de  son  temps,  demeura  amoureux  d’elle 
jusqu’à  la  fin.  Par  testament,  il  implore  son  pardon,  et, 
de  peur  que  les  apparences  ne  laissent  à  ses  enfants 
quelque  ressentiment  contre  leur  mère,  il  s’accuse  lui- 
même  et  leur  prêche  respect,  reconnaissance  et  estime. 
Voilà  un  des  plus  beaux  cas  de  philosophie  conjugale 
dont  l’histoire  fasse  mention.  Quant  à  la  connétable, 
elle  courra  encore  les  aventures,  sous  les  yeux  de  ses 
enfants,  à  cinquante  ans,  et  c’est  d’elle  peut-être  cette 
jolie  réflexion  sur  ses  cascades  :  «  Non,  non,  je  ne  croi¬ 
rai  jamais  que  si  bons  péchés  soient  mortels.  »  S’il  y  a 
trois  périodes  dans  la  vie  des  femmes,  rêver  l’amour,  le 
vivre,  le  regretter,  elle  raccourcit  le  plus  possible  au 
bénéfice  de  la  seconde  la  première  et  la  troisième.  Mais 
quelle  épitaphe  que  celle  qu’on  grava  par  son  ordre  sur 
sa  tombe  :  «  Marie  Mancini  Colonna,  poussière  et  cen¬ 
dre  !  » 
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Avec  Olympe  Mancini,  nous  ferons  un  pas  de  plus. 
Elle  aussi  est  une  passionnée,  mais  surtout  une  intri¬ 
gante,  sur  laquelle  ses  relations  avec  la  Voisin  laissent 
planer  de  singuliers  soupçons.  N’ayant  pas  réussi  à 
pousser  jusqu’au  mariage  l’inclination  que  lui  témoigne 
Louis  XIV  adolescent,  elle  épouse  le  comte  de  Soissons, . 
de  la  maison  de  Savoie,  tenant  par  sa  mère  aux  Bour¬ 
bons,  un  mari  soumis,  d’une  complaisance  et  d’un 
aveuglement  merveilleux.  La  voilà  princesse  du  sang, 
appelée  par  distinction  Mmo  la  Comtesse,  attirant  chez 
elle  le  roi,  et  sans  doute  ne  lui  refusant  rien  pour  le 
garder  dans  sa  barque,  jalouse  de  sa  sœur  Marie  quand 
la  passion  du  roi  éclate,  et,  après  la  brouille  avec 
celle-ci,  rentrant  par  degrés  dans  les  bonnes  grâces  de 
Louis  XIV,  qui  allait  la  voir  tous  les  jours,  même  au 
début  de  ses  amours  avec  MUo  de  La  Vallière.  11  y  pas¬ 
sait  ses  soirées  :  le  jeu,  la  conversation,  le  retenaient 
fort  tard  ;  il  y  prit  cette  lleur  de  grâce  majestueuse  et 
aisée  que  ne  connut  jamais  Louis  XV.  En  revenant  de 
Bordeaux  à  Versailles,  il  quitta  le  carrosse  de  la  reine 
dès  la  seconde  journée,  installa  dans  le  sien  la  comtesse 
de  Soissons  avec  M,ne  d’Uzès,  y  dînant  tous  les  jours 
en  tête  à  tête,  jouant  ainsi  un  jeu  à  perdre  trois  ou 
quatre  cents  pistoles.  Pour  la  récompenser  de  ses  bons 
ofiices,  Mazarin  la  fil  surintendante  de  la  maison  de  la 
reine;  elle  devint  aussi  la  plus  grande  dame  de  la  cour, 
et  rien  n’était  pareil,  dit  Saint-Simon,  à  sa  splendeur  ; 
elle  semblait  la  maîtresse  de  la  cour,  des  fêtes  et  des 
grâces  : 

Là,  les  jeunes  beautés  du  Tibre 

Font  maint  cœur  serf  de  maint  cœur  libre. 
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Elle  se  console  gaillardement  des  infidélités  du  roi, 
en  aimant  à  la  folie  le  marquis  de  Vardes,  alors  en 
grand  renom  de  bravoure,  de  galanterie,  et  possédant 
l’irrésiçtible  don  des  larmes.  Le  comte  de  Guiche 
et  Vardes,  moins  célèbres  que  Lauzun,  eurent  autre¬ 
ment  de  grâce,  d’esprit,  de  dons  de  séduction.  Ma¬ 
dame  Henriette  semble  les  avoir  agréés  comme  admi¬ 
rateurs,  et  cependant,  ô  ironie  de  la  destinée,  on  les  a 
oubliés  pour  se  rappeler  les  amours  de  la  Grande  Made¬ 
moiselle,  qui  n’était  ni  jeune  ni  belle,  avec  Lauzun,  qui 
n’avait  que  de  l’audace  et  commettait  des  brutalités  in¬ 
dignes  d’un  gentilhomme.  La  jeune  duchesse  de  Roque- 
laure,  qui  battait  à  plates  coutures  toutes  les  beautés 
du  Louvre,  adora  Vardes  ;  il  lui  donna  de  la  fausse 
monnaie  pour  du  bon  argent,  puis  se  lassa  bientôt  d’un 
amour  qui  voulait  du  mystère  et  l’obligeait  une  fois  à 
passer  quarante-huit  heures  dans  un  caveau  de  l’hôtel. 
Rien  de  pareil  à  craindre  avec  le  comte  de  Soissons, 
qui,  tout  au  contraire,  lorsqu’il  y  avait  brouille  entre  sa 
femme  et  Vardes,  allait  chercher  celui-ci  et  le  ramenait. 
Il  prit  un  empire  absolu  sur  la  comtesse,  s’engagea 
avec  elle  et  son  ami  le  comte  de  Guiche  dans  une  ca¬ 
bale  assez  dangereuse  contre  La  Vallière,  et  sut  encore 
persuader  au  roi  que  l’intrigue  avait  été  ourdie  par  la 
duchesse  de  Navailles.  Puis,  toujours  avec  la  comtesse 
de  Soissons,  il  s’efforce  de  remplacer  La  Vallière  par 
M1Ie  de  La  Mothe-Houdancourt,  compose  les  billets  de 
celle-ci  au  roi.  Enfin,  il  réussit  à  supplanter  son  ami  le 
comte  de  Guiche  auprès  de  Madame,  et  la  comtesse  de 
Soissons  en  conçut  une  si  effroyable  jalousie  quelle  se 
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plaignit  à  la  princesse  elle-même  ;  celle-ci,  ayant  d’au¬ 
tres  griefs  contre  Vardes,  le  lit  mettre  à  la  Bastille  et 
puis  exiler  dans  son  gouvernement  d’Aigues-Mortes  ; 
mais  alors  M,ne  de  Soissons,  furieuse  que  Madame  lui 
enlevflt  Vardes  et  par  son  amour  et  par  sa  haine,  jura 
de  perdre  le  comte  de  Guiche,  et  lit  des  aveux  au  roi  : 
elle  en  lut  quitte  pour  passer  quelque  temps  avec  son 
mari  dans  son  gouvernement  de  Champagne,  revint 
bientôt  à  Versailles,  y  reprit  sa  grande  existence,  et 
ne  tarda  pas  à  entamer  un  nouveau  roman  avec  le 
marquis  de  Villeroy,  celui  que  les  femmes  surnom¬ 
maient  :  le  charmant. 

Pour  vivre  seize  ans  exilé  à  Aigues-Mortes,  pour 
avoir  perdu  la  jeunesse,  Vardes  n’en  reste  pas  moins 
le  brillant  Galaor  que  l’on  a  vu  à  Versailles,  fascinant 
la  noblesse  de  la  Provence,  séduisant  à  cinquante  ans 
la  fille  du  marquis  de  Toiras  qui  en  avait  vingt,  et  puis 
l’abandonnant  ;  toujours  indulgente  pour  les  félonies 
de  l’amour,  la  société  élégante  se  divertit  en  faisant  de 
cette  aventure  une  espèce  de  drame  que  l’on  représen¬ 
tait  dans  les  cercles  intimes.  Enfin,  Louvois  étant  venu 
en  Provence,  se  laisse  enjôler  comme  les  autres,  et  souffle 
au  roi  l’idée  de  rappeler  Vardes  (iü83).  Celui-ci  s’avisa 
de  se  présenter  avec  une  tête  unique  en  son  espèce  et 
un  vieux  justaucorps  à  brevet,  comme  on  en  portait 
en  i66'5.  Il  fit  l’effet  d’un  revenant  :  le  roi  lui-même  ne 
put  retenir  un  sourire  à  son  aspect  :  «  Ah  !  Sire,  s’écria 
Vardes,  quand  on  est  assez  misérable  pour  être  éloigné 
de  vous,  on  n’est  pas  seulement  malheureux,  on  est  ri¬ 
dicule.  »  Le  roi  lui  ayant  présenté  le  dauphin  comme 
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un  jeune  courtisan,  il  le  reconnut  et  s’inclina  :  Louis  XIV 
lui  dit  en  riant  :  «  Vardes,  voilà  une  sottise;  vous  savez 
bien  qu’on  ne  salue  personne  devant  moi.  —  Sire,  je  ne 
sais  plus  rien,  j’ai  tout  oublié,  il  faut  que  Votre  Majesté 
me  pardonne  jusqu’à  trente  sottises.  —  Eh  bien!  je  le 
veux,  reste  à  vingt-neuf.  »  Le  rusé  courtisan  avait  gagné 
son  procès  en  remémorant  au  roi  le  bon  temps  de  leur 
jeunesse,  en  le  faisant  rire  à  ses  dépens.  A  soixante 
ans,  il  redevint  le  héros  delà  mode,  l’Evangile  du  jour. 
«  Il  est  plus  délicieux  que  jamais,  observe  Mme  de  Sé- 
vigné,  il  est  toujours  le  bon  parti  de  la  conversation.  » 
—  Voilà  don  Juan  au  xvue  siècle. 

Mazarin  consultait  les  horoscopes  lorsqu'il  mariait 
ses  nièces  ;  rien  d’étonnant  si  celles-ci,  dont  l’esprit  est 
moins  ferme,  s’adonnent  avec  passion  aux  sciences 
occultes  :  leur  oncle,  malgré  de  sincères  efforts,  n'avait 
guère  su  leur  donner  d’autre  religion.  Cette  passion  eut 
les  suites  les  plus  fâcheuses  pour  Mme  de  Soissons  :  on 
l’accusa  d’avoir  empoisonné  son  mari,  et  plus  tard  la 
reine  d’Espagne,  fille  du  frère  de  Louis  XIV  ;  car  c’est 
une  fatalité  que,  partout  où  elle  apparaît,  éclatent  des 
morts  imprévues,  inexplicables.  Mais  quel  intérêt  au¬ 
rait-elle  eu  à  se  défaire  d’un  mari  si  paisible,  qui  ne 
voyait  que  par  ses  yeux?  Malheureusement,  elle  four¬ 
nit  des  prétextes  à  la  calomnie  ou  à  la  médisance  : 
on  cultivait  l’astrologie,  la  magie,  on  évoquait  les 
esprits  à  l’hôtel  de  Soissons.  L'abbé  de  Choisy  rap¬ 
porte  une  scène  de  ce  genre  qui  a  trait  à  la  mort  du 
comte. 

«  Voilà  ce  qui  arriva  chez  la  comtesse  de  Soissons  : 
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son  mari  était  malade  en  Champagne.  Elle  était  un  soir 
incertaine  si  elle  partirait  ou  non  pour  l’aller  trouver, 
lorsqu’un  vieux  gentilhomme  de  sa  maison  lui  offrit 
tout  bas  de  lui  l'aire  dire  par  un  esprit  si  M.  le  comte 
mourrait  ou  non  de  cette  maladie.  Mme  de  Bouillon 
était  présente  avec  M.  de  Vendôme  et  le  duc,  à  présent 
maréchal,  de  Villeroy.  Le  gentilhomme  lit  entrer  dans 
le  cabinet  une  petite  fille  de  cinq  ans,  et  lui  mit  à  la 
main  un  verre  plein  d’une  eau  fort  claire  ;  il  lit  ensuite 
ses  conjurations.  La  petite  fille  dit  que  l’eau  devenait 
trouble  :  le  gentilhomme  dit  tout  bas  à  la  compagnie 
qu’il  allait  commander  à  l’esprit  de  faire  paraître  dans 
le  verre  un  cheval  blanc  en  cas  que  M.  le  comte  dût 
mourir,  et  un  tigre  en  cas  qu’il  dût  en  échapper.  11  de¬ 
manda  aussitôt  à  la  petite  fille  si  elle  ne  voyait  rien 
dans  le  verre  !  —  «  Ah  !  s’écria-t-elle,  le  beau  petit  che¬ 
val  blanc  !  »  Il  lit  cinq  fois  de  suite  la  même  épreuve,  et 
toujours  la  petite  fille  annonça  la  mort  par  des  marques 
toutes  différentes  que  M.  de  Vendôme  ou  Mme  de  Bouil¬ 
lon  avaient  nommées  tout  bas  au  gentilhomme,  sans 
que  la  petite  lille  pût  les  entendre.  » 

Des  présomptions  plus  graves  donnaient  un  corps  à 
ces  rumeurs  sinistres.  En  1679,  Mme  de  Soissons  et  sa 
sœur  la  duchesse  de  Bouillon  se  trouvèrent  compromises 
dans  le  procès  de  la  Voisin,  où  la  Chambre  Ardente  (1) 
de  l’Arsenal,  composée  de  l’élite  des  membres  du  Conseil 


(1)  On  l’appelait  ainsi  parce  qu’autrefois  ces  tribunaux  extraor¬ 
dinaires  siégeaient  dans  une  chambre  tendue  de  noir,  éclairée  de 
torches  et  de  flambeaux. 
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d’Etat,  ne  retint  pas  moins  de  deux  cent  quarante-six 
accusés  :  trente-six  périrent  par  la  corde,  le  fer  et  le 
feu  ;  les  autres  furent  punis  par  les  galères,  la  prison 
ou  l’exil.  Sous  couleur  de  divination,  de  sorcellerie,  la 
Voisin  vendait  des  philtres  ou  poudres  magiques  pour 
l’amour,  des  poisons  qu’on  appelait  poudres  de  succes¬ 
sion.  La  fable  des  Devineresses  résume  le  mobile  de 
tant  de  crimes  et  d’aberrations  : 

Perdait-on  un  chiffon,  avait-on  un  amant, 

Un  mari  vivant  trop  au  gré  de  son  épouse, 

Une  mère  fâcheuse,  une  femme  jalouse, 

Chez  la  devineuse  on  courait. 

La  Voisin  ne  se  contente  pas  d’avoir  une  maison  fort 
achalandée,  où  les  clients  attendent  leur  tour,  comme 
aujourd’hui  chez  les  grands  médecins  :  elle  donne  des 
consultations  en  ville,  dans  les  salons,  gagne  cinquante, 
cent  mille  francs  par  an,  jette  l’argent  par  les  fenêtres, 
entretient  richement  ses  amants,  rend  ses  oracles  vêtue 
d’une  robe  et  d’un  manteau  qui  ont  coûté  i5,ooo  livres  : 
elle  a  étudié  à  fond  la  physionomie,  c’est  là  le  fond  de 
son  art,  elle  l’avoue  à  La  Reynie.  Une  dame  ayant  voulu 
lui  présenter  la  main  sans  se  démasquer,  elle  lui  dit 
qu’elle  ne  se  connaissait  point  aux  physionomies  de 
velours. 

«  La  vie  de  l’homme  est  publiquement  en  commerce, 
écrit  La  Reynie,  le  grand  lieutenant  de  police,  un  admi¬ 
rable  serviteur  de  la  France  et  du  roi;  c’est  presque 
l’unique  remède  dont  on  se  sert  dans  tous  les  embarras 
de  famille  :  les  impiétés,  les  sacrilèges,  les  abomina- 


LA  KAMILLE  DK  MAZAUIN 


165 


tions,  sont  pratiques  communes  à  Paris,  à  la  campagne, 
dans  les  provinces.  » 

Les  sorcières,  qui  fourmillent  partout,  malgré  de  sé¬ 
vères  défenses,  cumulent  la  pharmacie,  la  médecine,  les 
remèdes  de  bonnes  femmes,  la  suggestion,  la  chiroman¬ 
cie,  la  cartomancie  et  toutes  les  branches  de  la  sorcel¬ 
lerie  :  sages-femmes,  droguistes,  magiciennes,  souvent 
aussi  empoisonneuses  et  faiseuses  d’anges. 

«  Une  femme,  dit  liavaisson,  ordinairement  une  pros¬ 
tituée,  sur  le  point  d’accoucher,  se  faisait  porter  au  mi¬ 
lieu  d’un  cercle  tracé  sur  le  parquet  et  environné  de 
chandelles  noires  ;  lorsque  l’enfantement  avait  lieu,  la 
mère  livrait  son  (ils  pour  le  vouer  au  démon.  Après 
avoir  prononcé  d’immondes  conjurations,  le  prêtre 
égorgeait  la  victime,  quelquefois  sous  les  yeux  de  sa 
mère  ;  mais  plus  souvent  il  l’emportait  pour  le  sacrifier 
à  l’écart,  parce  que,  au  dernier  moment,  la  nature  ou¬ 
tragée  reprenant  ses  droits,  on  avait  vu  de  ces  malheu¬ 
reuses  arracher  leur  enfant  à  la  mort.  D’autres  fois,  on 
se  contentait  d’égorger  un  enfant  abandonné,  les  devi¬ 
neresses  n’en  manquaient  jamais  :  les  filles  imprudentes, 
les  femmes  légères,  les  chargeaient  d’exposer  les  fruits 
d’un  amour  illégitime  :  elles  avaient  même  des  sages- 
femmes  attitrées  et  fort  occupées  à  procurer  des  fausses 
couches  ;  les  enfants,  après  avoir  reçu  le  baptême, 
étaient  mis  à  mort  et  portés  ensuite  au  cimetière,  et, 
plus  souvent  encore,  enfouis  au  coin  d’un  bois  ou  con¬ 
sumés  dans  un  four.  » 

A  coté  des  magiciens  et  des  sorcières,  le  groupe  des 
alchimistes,  des  «  philosophes  »,  cherchant  la  pierre 
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philosophale,  le  moyen  de  convertir  les  métaux  en  or 
par  la  solidification  du  mercure  :  Louis  de  Vanens, 
Ghasteuil,  Gadelan,  Rabel,  Bachimont  ;  plusieurs  sont 
mêlés  aux  pratiques  démoniaques,  et  fréquentent  chez 
la  Voisin.  M.  Franz  Funck-Brentano  les  a  portraiturés 
avec  verve. 

Des  accusés  soumis  à  la  torture  prétendirent  que  la 
vie  du  roi,  du  dauphin,  de  Colbert,  de  Mmes  de  La  Val- 
lière  et  de  Fontanges,  avait  été  en  danger,  et  ils  persua¬ 
dèrent  les  juges  instructeurs.  Louis  XIV  apprit  que 
Mme  de  Montespan  lui  avait  fait  avaler  des  poudres 
pour  l’amour  qui,  administrées  à  trop  forte  dose,  pou¬ 
vaient,  au  dire  des  médecins,  agir  comme  de  vrais  poi¬ 
sons.  La  Reynie  semblait  admettre  qu’on  avait  empoi¬ 
sonné  Mme  de  Fontanges,  et  le  roi,  craignant  d’en  trop 
découvrir,  refusa  d’autoriser  l’autopsie.  Des  rôles 
furent  enlevés  par  ordre  d’en  haut,  des  documents,  des 
déclarations,  soustraits  au  tribunal,  les  séances  de  la 
Chambre  Ardente  suspendues  le  Ier  octobre  1680  :  une 
dame  de  qualité  répétait  partout  qu'il  fallait  brûler  le 
procès  et  les  juges.  Dans  ses  interrogatoires,  la  Voisin 
nomma  le  maréchal  de  Luxembourg,  la  duchesse  de 
Vivonne,  la  duchesse  de  Bouillon,  la  comtesse  de  Sois- 
sons,  parmi  les  personnages  qui  venaient  la  consulter. 
Henriette  d’Angleterre  fut  accusée  d'avoir  fait  dire  une 
messe,  en  plein  Palais-Royal,  avec  des  formules  de  sor¬ 
cellerie,  contre  son  mari.  Des  rivales  de  La  Vallière.de 
Montespan,  demandèrent  des  poudres  pour  les  éloigner. 
Il  paraît  que  la  femme  Filastre  fut  convaincue  d’avoir 
sacriüé  un  de  ses  enfants  pour  en  recueillir  le  sang;  que 
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l’abbé  Guibourg(i)  confessa,  entre  autres  profanations, 
avoir  dit,  à  l’intention  de  Mme  de  Montespan,  sur  le 
corps  de  celle-ci,  des  messes  où,  après  le  sacrifice  d’un 
jeune  enfant  dont  le  sang  était  soigneusement  conservé, 
il  avait  passé  sous  le  calice  un  écrit  portant  ces  mots  : 
«  Je  demande  l’amitié  du  roi  et  celle  de  Mgr  le  dauphin, 
qu’elle  me  soit  continuée,  que  la  reine  soit  stérile,  que 
le  roi  quitte  son  lit  et  sa  table  pour  moi,  que  j’obtienne 
de  lui  tout  ce  que  je  lui  demanderai  pour  moi,  mes  pa¬ 
rents  ;  que  mes  serviteurs  et  domestiques  lui  soient 
agréables.  Chérie  et  respectée  des  grands  seigneurs,  que 
je  puisse  être  appelée  aux  conseils  du  roi  et  savoir  ce 
qui  s’y  passe  ;  et  que,  cette  amitié  redoublant  plus  que 
par  le  passé,  le  roi  quitte  et  ne  regarde  La  Yallière,  et 
que,  la  reine  étant  répudiée,  je  puisse  épouser  le  roi.  » 
Les  relations  de  la  marquise  avec  les  sorciers  com- 


(1)  Ancien  aumônier  du  comte  de  Montgommery,  l’abbé  Gui- 
bourg  était  alors  sacristain  de  Saint-Marcel,  à  Saint-Denis.  Il  disait 
la  messe  selon  le  rite,  vêtu  de  l’aube,  de  l’étole  et  du  manipule. 
«  Celles  sur  le  ventre  desquelles  des  messes  avaient  été  dites 
étaient  toutes  nues,  sans  chemise,  sur  une  table  servant  d’autel  ; 
elles  avaient  les  bras  étendus  et  tenaient  dans  chaque  main  un 
cierge.  »  D’autres  fois  elles  ne  se  déshabillaient  point  «  et  ne  fai¬ 
saient  que  retrousser  leurs  habits  jusqu’au-dessus  de  la  gorge.  » 
Le  calice  était  posé  sur  le  ventre  nu.  Au  moment  de  l’offertoire, 
un  enfant  était  égorgé,  Guibourg  le  piquant  d’une  grande  aiguille 
dans  le  cou.  Le  sang  de  la  victime  expirante  était  versé  dans  le 
calice,  où  il  se  mêlait  à  du  sang  de  chauve-souris  et  à  d’autres 
matières  obtenues  par  des  pratiques  immondes.  On  ajoutait  de  la 
farine  pour  solidifier  le  mélange,  auquel  on  donnait  une  forme 
d’hostie  pour  être  bénit  au  moment  où,  dans  le  sacrifice  de  la 
messe.  Dieu  descend  sur  l’autel.  La  scène  est  reconstituée  par  La 
Reynie  d’après  les  interrogatoires  des  accusés.  »  (Funck-Brentano  : 
Le  drame  des  poisons .) 
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mcnccnt  de  bonne  heure  :  lorsque  le  scandale  éclata,  il 
y  cul  entre  le  roi  et  Mmc  de  Montespan  une  scène  pathé¬ 
tique;  Louis  XIV  pardonna,  mais  désormais  elle  était 
perdue  comme  favorite. 

Colbert  empêcha  l’arrestation  de  M""’  de  Vivonne, 
dont  le  lits  avait  épousé  sa  lille,  mais  Luxembourg 
passa  deux  ans  à  la  Bastille.  M",n  de  Bouillon  paya 
d’auduce,  déclara  qu’elle  était  allée  chez  la  Voisin  se 
faire  dire  la  bonne  aventure,  et  mit  les  rieurs  de  son 
coté.  M""’  de  Soissons  se  sentait-elle  moins  innocente? 
Avait-elle  demandé  à  la  sibylle  des  recettes  magiques 
pour  se  faire  aimer  de  nouveau  du  roi?  Craignait-elle 
plutôt  la  rancune  de  Louvois  et  de  Mmo  de  Montespan? 
On  prétend  que  le  roi  dit  à  la  princesse  de  Carignan  : 
«  J’ai  bien  voulu  que  M""1  la  Comtesse  se  sauvftl.  Peut- 
être,  en  rendrai-je  compte  un  jour  à  Dieu  et  à  mon  peu¬ 
ple.  »  Quoi  qu’il  en  soit,  elle  prit  le  parti  de  la  fuite. 
Voici  en  quels  termes  M1"1’  de  Sévigné  conte  sa  dernière 
soirée  à  l’hôtel  de  Soissons  :  «  Elle  jouait  à  la  bassette 
mercredi.  M.  de  Bouillon  entra;  il  la  pria  de  passer 
dans  son  cabinet,  et  il  lui  dit  qu’il  fallait  sortir  de 
France  ou  aller  à  la  Bastille.  Elle  ne  balança  point  ;  elle 
lit  sortir  du  jeu  la  marquise  d’Alluye  ;  elles  ne  reparu¬ 
rent  plus.  L'heure  du  souper  vint  ;  on  dit  que  Mme  la 
Comtesse  soupait  en  ville  ;  tout  le  monde  s’en  alla,  per¬ 
suadé  de  quelque  chose  d’extraordinaire.  Cependant  on 
lit  beaucoup  de  paquets  ;  on  prit  de  l’argent,  tics  pier¬ 
reries,  on  lit  prendre  des  justaucorps  gris  aux  laquais 
et  aux  cochers;  on  lit  mettre  huit  chevaux  au  carrosse. 
...Elle  pleura,  elle  passa  chez  M"1"  de  Carignan,  et  sor- 
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tit  de  Paris  à  trois  heures  du  matin.  Elle  était  accom¬ 
pagnée  de  deux  de  ses  enfants  et  d’une  suite  de  vingt 
personnes.  » 

La  haine  de  Louvois  la  poursuivit  à  travers  les  Pays- 
Bas.  Les  hôteliers  refusaient  de  la  recevoir,  elle  dut 
coucher  souvent  sur  la  paille,  s’entendre  traiter  de  sor¬ 
cière  et  d’empoisonneuse  par  la  foule;  à  Bruxelles  on  fit 
une  danse  de  chats  liés  ensemble  pour  figurer  le  sabbat 
des  diables  et  sorcières  qui  la  suivaient.  Puis  l’orage 
s’apaise  :  l’exilée  retrouve  une  petite  cour  à  Bruxelles, 
lorsqu’on  voit  à  ses  pieds  le  prince  de  Parme,  gouver¬ 
neur  des  Pays-Bas  ;  car  elle  était  belle  encore,  avec  ses 
quarante- deux  ans,  et  Balzac  n’a  pas  à  lui  seul  réha¬ 
bilité  la  femme  qui  a  deux  fois  vingt  ans.  Elle  fît  de 
grands  efforts  pour  rentrer  en  France,  et  n’y  parvint 
jamais  ;  elle  vivra  vingt-huit  ans  encore,  en  Flandre, 
en  Espagne,  mêlée  aux  intrigues,  aux  événements  du 
dehors,  visitant  quelquefois  sa  sœur  Hortense  en  An¬ 
gleterre,  mettant  toute  son  activité  au  service  de  son 
quatrième  fils,  le  prince  Eugène,  le  vainqueur  d’Oude- 
narde  et  de  Malplaquet,  qui  la  vengeait  au  centuple 
des  sévérités  de  Louis  XIV.  Quelques  jeunes  seigneurs, 
les  fils  du  prince  de  Conti,  Eugène  de  Savoie,  le  prince 
de  Turenne,  étaient  allés,  après  la  paix  de  Nimègue, 
faire  campagne  contre  les  Turcs  sur  le  Danube.  Sans 
s’inquiéter  du  cabinet  noir,  ils  avaient  étourdiment 
écrit  des  lettres  où  leur  verve  frondeuse  s’exerçait  sur 
le  maître  lui-même,  où  il  put  lire  des  phrases  comme 
celle-ci  :  «  Quand  il  faut  représenter,  c’est  un  roi  de 
théâtre  ;  quand  il  faut  combattre,  c’est  un  roi  d’échecs.  » 
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On  devine  la  colère  de  Jupiter  :  il  commanda  aux  im¬ 
prudents  de  revenir,  Eugène,  au  lieu  d’obéir,  répondit 
fièrement  qu’il  renonçait  à  la  France.  Le  roi,  à  cette 
nouvelle,  dit  en  riant  :  «  Ne  trouvez-vous  pas  que  j’ai 
fait  là  une  grande  perte  ?  »  Celui  qu’il  appelait  dédai¬ 
gneusement  le  petit  abbé,  que  les  États  Généraux  déco¬ 
rèrent  du  titre  de  grand  abbé  de  Hollande,  devait 
ébranler  son  trône,  lui  arracher  villes  et  provinces  ; 
tandis  qu’avec  lui,  sans  doute,  il  fût  resté  l’arbitre  de 
l’Europe,  il  eût  été  le  grand  roi  jusqu’à  la  fin.  Ces  ter¬ 
ribles  surprises,  ces  ironies  de  la  destinée  ne  sont  que 
trop  fréquentes  dans  l’histoire. 

Marie-Anne  Mancini,  la  dernière  et  la  plus  jeune 
nièce  de  Mazarin  (je  réserve  Hortense,  duchesse  de 
Mazarin,  pour  la  causerie  sur  Saint-Évremond),  nous 
présente  une  physionomie  un  peu  moins  suspecte,  plus 
agréable  en  tous  cas.  Non  certes  quelle  vaille  beaucoup 
mieux  que  les  autres  au  fond  :  comme  ses  sœurs  et 
cousines,  elle  a  des  passions  ou  des  passionnettes,  et 
l’indifférence  débonnaire  de  son  mari  ne  la  sauve  pas 
de  quelques  mois  de  couvent  ;  son  étourderie  l’entraîne 
aux  pires  imprudences,  et  son  innocence  dans  le  procès 
de  la  Voisin  ne  paraissait  pas  lumineusement  établie, 
puisque  Louis  XIV  l’exila  à  Nérac.  Mais  l’histoire,  les 
contemporains,  l’ont  adoptée  comme  favorite,  plaident 
en  sa  faveur  les  circonstances  atténuantes  :  un  salon 
célèbre,  nouvel  hôtel  de  Rambouillet,  libéralement  ou¬ 
vert  aux  poètes  qu’elle  protégea  dès  l’âge  le  plus 
tendre,  et  qui  la  protégèrent  devant  le  monde,  je  ne 
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sais  quelle  grâce  hautaine  et  quelle  souplesse  à  se  tirer 
des  mauvais  pas,  une  joie  de  vivre,  un  charme  répandu 
sur  ses  actions  comme  des  diamants  sur  une  parure, 
sa  fidélité  aux  amis,  cette  conscience  plus  ou  moins 
légitime  de  sa  supériorité  qui  domine  les  hommes  par 
un  dédain  tranquille  et  continu,  une  beauté,  des  agré¬ 
ments  conservés  jusqu’à  la  mort  (1714).  Son  oncle  le 
cardinal,  lorsqu’on  lui  recommandait  quelqu’un  pour  un 
emploi  important,  avait  coutume  de  demander  :  «  Est- 
il  heureux?  »  Marie-Anne  fut  heureuse;  elle  figure, 
parmi  ces  dévergondées,  le  personnage  sympathique. 
Saint-Simon  trace  d’elle  un  portrait  qui,  sous  sa  plume, 
est  une  sorte  d’apothéose.  «  Elle  était  la  reine  de  Paris 
et  de  tous  les  lieux  où  elle  avait  été  exilée...  Mari,  en¬ 
fants,  tous  les  Bouillon,  le  prince  de  Conti,  le  duc  de 
Bourbon,  qui  ne  bougeaient  à  Paris  de  chez  elle,  tous 
étaient  plus  petits  devant  elle  que  l’herbe...  Elle  arrivait 
chez  le  roi  la  tète  haute,  et  on  l’entendait  de  deux  piè¬ 
ces.  Ce  parler  haut  ne  baissait  point  de  ton,  et  fort  sou¬ 
vent  même  au  souper  du  roi,  où  elle  attaquait  Monsei¬ 
gneur  et  les  autres  princes...  Sa  maison  était  ouverte  dès 
la  malin...,  c’était  grande  table  matin  et  soir,  grand 
jeu,  et  de  toutes  les  sortes  à  la  fois.  Jamais  femme  qui 
s’occupât  moins  de  sa  toilette  ;  point  de  beaux  et  singu¬ 
liers  visages  comme  le  sien  qui  eussent  moins  besoin 
de  secours,  et  à  qui  tout  allât  si  bien  ;  toutefois,  tou¬ 
jours  de  la  parure  et  de  belles  pierreries.  Elle  savait, 
parlait  bien,  disputait  volontiers,  et  quelquefois  allait  à 
la  botte...  L’esprit  et  la  beauté  la  soutinrent,  et  le  monde 
s’accoutuma  à  en  être  dominé.  » 
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Elle  n’a  pas  encore  dix  ans,  et  déjà  elle  joue  les  Mé¬ 
cènes,  écrit  à  son  oncle  des  lettres  en  vers  où  elle  de¬ 
vient  l’espionne  inconsciente  de  sa  sœur  Marie  exilée 
alors  à  Brouage,  au  plus  fort  de  la  passion  du  roi, 
lettres  où  elle  étale  une  intrépidité  d’amour-propre,  une 
hypertrophie  du  moi,  que  les  années  ne  diminueront 
guère.  Comment  ne  se  croirait-elle  pas  une  manière  de 
muse?  Les  courtisans  traitent  comme  une  puissance 
cette  enfant  gâtée,  le  joujou  de  la  reine,  de  Mazarin  ; 
ils  s’associent  à  la  mystification  singulière  dont  on  lit 
le  récit  dans  les  Mémoires  de  la  duchesse  de  Mazarin, 
rédigés  par  Saint-Réal  (t.  III,  p.  558),  et  qui  constitue 
un  chef-d’œuvre  d’indécence. 

«  Une  chose  qui  nous  fit  fort  rire  en  ce  temps-là  fut 
une  plaisante  galanterie  que  le  cardinal  fit  à  la  future 
duchesse  de  Bouillon,  la  petite  Marianne,  qui  pouvait 
avoir  six  ans  :  elle  était  fort  gaie,  fort  vive,  et  avait  des 
reparties  au-dessus  de  son  âge...  La  cour  était  alors  à 
La  Fère.  Un  jour,  chez  la  reine,  Mazarin  s’amusait  à 
railler  Marianne  sur  quelque  galant  qu’il  prétendait 
qu’elle  avait,  il  s’avisa  à  la  fin  de  lui  reprocher  qu’elle 
était  grosse.  Le  ressentiment  qu’elle  en  témoigna  le 
divertit  si  fort,  qu’on  résolut  de  continuer  à  le  lui  dire. 
On  lui  rétrécissait  ses  habits  de  temps  en  temps,  et  on 
lui  faisait  accroire  que  c’était  elle  qui  avait  grossi.  Cela 
dura  autant  qu’il  fallait  pour  lui  faire  paraître  la  chose 
vraisemblable,  mais  elle  n’en  voulut  rien  croire  et  s'en 
défendit  toujours  avec  beaucoup  d’aigreur,  quand  un 
beau  matin  elle  trouva  un  petit  enfant  entre  ses  draps. 
On  ne  saurait  croire  son  étonnement  et  sa  désolation  à 
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cette  vue,  puis,  tout  à  coup,  elle  s’écria  :  «  Il  n’y  a  donc 
que  la  Vierge  et  moi  à  qui  cela  soit  arrivé,  car  je  n’ai 
du  tout  point  eu  de  mal.  »  La  reine  la  vint  consoler  et 
voulut  être  marraine,  ce  dont  le  petit  enfant  se  trouva 
fort  bien  ;  toute  la  cour  vint  se  réjouir  avec  l’accouchée, 
qui  finit  par  être  fort  contente  ;  on  la  pressa  fort  de 
nommer  le  père  de  l’enfant,  et  elle  répondit  d’un  air 
mystérieux  :  «  Ce  ne  peut  être  que  le  roi  ou  le  comte 
de  Guiche,  parce  qu’il  n’y  a  qu’eux  qui  m’aient  bai¬ 
sée.  » 

A  l’âge  de  treize  ans,  elle  épouse  Maurice  Godefroy 
de  La  Tour,  duc  de  Bouillon,  neveu  de  Turenne,  déploie 
sa  grâce  et  sa  vivacité  dans  les  ballets,  préside  à  l’hôtel 
de  Bouillon  sa  petite  académie,  établit  un  commerce 
intime  avec  les  beaux  esprits,  Segrais,  Benserade, 
Mme  Deshoulières,  Ménage,  Chaulieu.  Son  mari  étant 
allé  guerroyer  en  Hongrie  contre  le  Turc,  elle  se  rend  à 
Château-Thierry,  duché-pairie  que  les  Bouillon  avaient 
eu  avec  d’autres  domaines,  en  échange  de  leur  souve¬ 
raineté  de  Sedan.  Sa  pléiade  galante  lui  manquait  fort, 
mais  elle  eut  la  bonne  fortune  de  rencontrer  La  Fontaine, 
qui,  revenu  dans  sa  ville  natale  après  la  catastrophe 
de  Fouquet,  devint  sa  seule  ressource  contre  l’ennui, 
se  laissa  charmer  par  elle,  et  la  suivit  avec  joie  à  Paris. 
Le  bonhomme  que  Saint-Simon  peint  «  si  pesant  en 
conversation  »  avait  été  un  galant  à  bonnes  fortunes  ; 
il  aimait  le  commerce  des  femmes,  il  savait  leur  parler, 
et  avec  elles  n’éprouvait  point  la  gêne  qu’il  ressentait 
dans  la  compagnie  des  hommes  du  monde  et  des  beaux 
esprits.  Mme  de  Bouillon  eut  une  influence  considérable 
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sur  lui  :  avant  de  la  connaître,  La  Fontaine  n’avait  pu¬ 
blié  qu’un  petit  volume  contenant  Joconde,  la  Matrone 
d'Kphèse  et  quelques  poésies  :  elle  stimula  sa  pensée, 
l’encouragea  à  écrire  des  fables,  des  contes  libertins, 
l’appela  le  Fablier  :  c’est  sous  son  inspiration  qu’il  pu¬ 
blia  les  six  premiers  livres  de  ses  fables  ;  elle  obtint 
pour  lui  une  place  de  gentilhomme  de  la  chambre 
auprès  de  Madame  Henriette.  Comme  son  oncle  et  ses 
sœurs,  elle  avait  le  goût  des  bêtes,  et  La  Fontaine  put 
tout  à  son  aise  observer  celles-ci  dans  son  palais.  A 
quelque  heure  qu’on  surprit  la  duchesse,  on  la  trou¬ 
vait  entourée  de  chats,  de  chiens,  de  singes,  de  perro¬ 
quets.  Un  matin,  La  Fontaine  vient  lui  soumettre  des 
vers,  et  elle  de  se  partager  entre  cette  lecture  et  trois 
querelles  d’animaux;  loin  de  se  plaindre,  il  la  compare 
encore  à  César,  qui  dictait  quatre  lettres  à  la  fois. 
Chaulieu  ne  montrait  pas  moins  de  longanimité  : 

«  J’aurais  bien  d’autres  plaintes  à  vous  faire  de  vos 
rigueurs,  et  de  celles  de  MM.  vos  chiens  et  de  Mme  Car¬ 
can  (la  chatte  favorite),  dont  je  porte  encore  les 
marques...  Vos  chiens  m’ont  mangé  la  main,  la  guenon 
m’a  mordu,  MM.  de  Vendôme  m’ont  brûlé  ma  perruque 
et  déchiré  mon  manteau,  sans  que  vous  ayez  donné  la 
moindre  marque  que  cela  vous  touchât  un  peu  au 
cœur.  » 

La  Fontaine  ne  se  contentait  pas  d’écrire  des  fables 
et  ses  contes  les  moins  pudiques  pour  désennuyer  la 
rieuse  châtelaine,  il  chantait  sa  taille,  ses  petits  pieds 
qu’elle  aimait  à  laisser  voir,  ses  belles  mains,  son  teint 
éclatant,  sa  magnifique  chevelure,  et  jusqu’à  son  nez 
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retroussé  qui  lui  semblait  si  supérieur  à  tous  les  nez 
aquilins  de  la  terre  : 

La  mère  des  Amours  et  la  reine  des  Grâces, 

C’est  Bouillon;  et  Vénus  lui  cède  ses  emplois... 

Elle  sait  enchanter  et  l’esprit  et  les  yeux. 

Mortels,  aimez-la  tous!  Mais  ce  n’est  qu’à  des  dieux 
Qu’est  réservé  l’honneur  de  lui  rendre  les  armes. 

Pour  en  finir  avec  La  Fontaine,  rappelons  qu’en  1687, 
lorsque  Mme  de  Bouillon  partit  pour  l’Angleterre,  sous 
couleur  de  visiter  sa  sœur  Hortense,  peut-être  aussi 
pour  quelque  escapade  galante,  le  Fablier,  qui  ne  pou¬ 
vait  se  consoler  de  son  absence,  lui  adressa  vers  et 
prose. 

«  Madame,  disait-il,  nous  commençons  ici  de  murmu¬ 
rer  contre  les  Anglais  de  ce  qu’ils  vous  retiennent  si 
longtemps.  Je  suis  d’avis  qu’ils  vous  rendent  à  la  France 
avant  la  lin  de  l’automne,  et  qu’en  échange  nous  leur 
donnions  deux  ou  trois  îles  dans  l’Océan.  S’il  ne  s’agis¬ 
sait  que  de  ma  satisfaction,  je  leur  céderais  tout  l’Océan 
même  : 


V ous  excellez  en  mille  choses, 

Vous  portez  en  tous  lieux  la  joie  et  les  plaisirs; 

Allez  en  des  climats  inconnus  aux  zéphyrs, 

Les  champs  se  vêtiront  de  roses.  » 

Le  séjour  de  la  duchesse  à  Londres  donna  lieu  à  une 
sorte  de  tournoi  poétique  entre  La  Fontaine  et  Saint- 
Evremond,  l’un  tenant  pour  Hortense,  l’autre  pour  Ma¬ 
rianne  ;  ils  se  défièrent  en  vrais  chevaliers  : 

«  Faisons-nous  chevaliers  de  la  Table  Ronde,  écrit  La 
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Fontaine;  aussi  bien  est-ce  en  Angleterre  que  cette 
chevalerie  a  commencé.  Nous  aurons  deux  tentes  en 
notre  équipage,  et,  au  haut  de  ces  deux  tentes,  les  deux 
portraits  des  divinités  que  nous  adorons  : 

Au  passage  d’un  pont,  ou  sur  le  bord  d’un  bois, 

Nos  hérauts  publieront  ce  ban  à  haute  voix  : 

Marianne  sans  pair,  Hortense  sans  seconde, 

Veulent  les  cœurs  de  tout  le  monde. 

Si  vous  en  êtes  cru,  le  parti  le  plus  fort 
Penchera  du  côté  d’Hortense  ; 

Si  l’on  m’en  croit  aussi,  Marianne  d’abord 
Doit  faire  incliner  la  balance. 

Ilortense  ou  Marianne,  il  faut  y  venir  tous!...  » 

Vers  1668,  l’hôtel  de  Bouillon  était  devenu  le  rendez- 
vous  des  poètes,  des  beaux  esprits  ;  la  jeune  duchesse 
tenait  le  sceptre  de  la  conversation,  prenait  part  à  la 
bataille,  versifiait  elle-même,  composait,  dissertait  ; 
elle  donnait  à  manger,  à  causer  et  à  aimer;  son  salon 
tout  ensemble  est  intellectuel  et  sentimental,  littéraire  et 
galant.  A  côté  des  gens  de  lettres,  on  y  voit  son  frère, 
ce  duc  de  Nevers,  si  aimable  et  si  capricieux,  qui,  tels 
plus  tard  Bouftlers  et  de  l’Isle,  aurait  dit  élire  domicile 
sur  les  grandes  routes,  toujours  par  monts  et  par  vaux, 
partant  pour  Rome  comme  d’autres  partaient  pour  Fon¬ 
tainebleau,  passant  sa  vie  à  taquiner  la  muse,  à  chan¬ 
ter  ses  sœurs  au  point  de  les  compromettre  et  d'exci¬ 
ter  la  jalousie  de  deux  de  ses  beaux-frères,  rimant 
contre  ceux-ci,  contre  l’abbé  de  Rancé  et  Bossuet  lui. 
même,  sur  tous  et  toutes  choses,  sur  le  quiétisme,  le 
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jansénisme,  la  révocation  de  l’Edit  de  Nantes,  la  bulle 
Unigenitus  : 

Meaux  est  un  très  grand  esprit 
Tout  plein  de  littérature  ; 

Mais  quand  on  le  contredit, 

11  a  l’âme  un  peu  bien  dure!... 

Ailleurs  il  dit  de  l’épicurien  Chaulieu  : 

C’est  un  autre  moi-même  !  Il  sait  goûter  la  vie 
En  paresseux  sensé  qui  pond  sur  ses  plaisir-s. 

Citons  encore  l’abbé  de  Bouillon  duc  d’Albret  (i),  frère 
du  duc  de  Bouillon,  promu  si  jeune  au  cardinalat  (il 
avait  vingt-six  ans),  qu’il  fut  appelé  Y  enfant  rouge ,  fort 
érudit  et  intelligent,  mais  très  friand,  comme  sa  belle- 
sœur,  des  contes  du  Décaméron  et  de  La  Fontaine,  par¬ 
tageant  ses  goûts,  ses  plaisirs,  et  vivant  avec  elle  dans 
une  intimité  qui  fit  courir  bien  des  bruits  ;  le  grand  Tu- 
renne  qui,  lui  aussi,  malgré  sa  conversion  assez  récente, 
se  délectait  aux  lectures  égrillardes  de  l'hôtel  de  Bouil¬ 
lon  ;  un  peu  plus  tard  ses  neveux  MM.  de  Vendôme,  les 


(i)  Au  lieu  de  l’abbé  de  Bouillon,  le  pape  aurait  préféré  donner 
la  nomination  de  cardinal  à...  Turenne  lui-même.  «  Ah  !  s’écria 
celui-ci,  que  ferais-je  d’une  calotte  et  d’une  grande  queue?  Cet 
équipage  m’embarrasserait  fort.  Je  vous  prie  de  remercier  bien  le 
pape  pour  moi  et  de  le  prier  de  faire  mon  neveu  cardinal.  »  (Mé¬ 
moires  de  l'abbé  de  Choisy,  t.  11,  p.  157.)  A  vingt-quatre  ans,  l’abbé 
de  Bouillon  avait  été  reçu  docteur  de  la  Faculté  de  Paris.  Les  sou¬ 
tenances  de  thèses  attiraient  un  public  nombreux  et  brillant  :  la 
famille,  les  amis  faisaient  cortège  au  candidat,  si  bien  qu’en  plu¬ 
sieurs  circonstances,  notamment  pour  les  soutenances  d’un  fils  de 
Colbert  et  du  tils  de  Chamillard,  le  roi  se  trouva  presque  seul 
depuis  son  lever  jusqu’à  son  coucher. 
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Altesses  chansonnières,  trop  célèbres  par  les  soupers 
libertins  de  l’hôtel  de  Vendôme  et  du  Temple,  où  la 
déesse  Bouillon ,  leur  tante,  s'invitait  sans  cérémonie 
avec  son  frère  Nevers,  comme  elle  s’invitait  chez  Chau- 
lieu  à  Fontenay,  pour  y  entendre  ou  voir  ce  qu’on  n’au¬ 
rait  osé  chez  elle,  bien  qu’on  y  osât  beaucoup,  pour  y 
rencontrer  peut-être  Ninon  de  Lenclos. 

Voici  la  punition  de  ces  inconséquences.  Un  fils  de  la 
duchesse,  le  chevalier  de  Bouillon,  menait  une  vie  fort 
débauchée,  et  de  tout  point  si  étrange,  que  son  père 
crut  devoir  lui  adresser  quelques  remontrances.  Il 
l’écouta  quelque  temps,  puis  fort  cavalièrement  observa 
qu’il  le  trouvait  bien  bon  de  se  mettre  tant  en  peine  de 
sa  conduite,  et  bien  plaisant  de  lui  en  parler  avec  tant 
d’autorité.  Et  comme  le  duc,  irrité  de  cette  insolence, 
invoquait  ses  droits  paternels  :  «  Vous  mon  père  !  répli¬ 
qua  le  chevalier  avec  un  grand  éclat  de  rire,  vous  sa¬ 
vez  bien  que  non,  et  que  c’est  M.  le  grand  prieur  de 
Vendôme.  »  Les  autres  fils  de  la  duchesse  lui  firent  hon¬ 
neur,  servirent  avec  éclat  dans  les  armées  du  roi;  l'aîné 
avait  soutenu  des  thèses  de  philosophie  et  de  droit  au 
collège  de  Clermont;  le  cadet  épousa  la  fille  d'un  finan¬ 
cier;  Mme  de  Bouillon  appelait  sa  bru  :  mon  petit  lingot 
d’or.  Mais  son  orgueil,  qui  parfois  baissait  pavillon  de¬ 
vant  Sa  Majesté  l’Argent,  demeurait  intraitable  en  toute 
autre  circonstance.  Par  exemple,  un  jour  que  son  car¬ 
rosse  se  rencontra  avec  celui  de  la  duchesse  de  Hano¬ 
vre,  celle-ci  ayant  exigé  qu’elle  lui  cédât  le  pas,  les 
Bouillon,  piqués  au  vif,  jurèrent  de  se  venger.  Mme  de 
Hanovre  étant  allée  à  la  Comédie,  ils  s’y  rendirent  tous, 
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et  leur  livrée  avait  ordre  de  se  prendre  de  querelle 
avec  celle  de  la  princesse.  L’exécution  fut  complète , 
les  gens  de  l’Allemande  rossés  d’importance,  les  har¬ 
nais  de  ses  chevaux  coupés,  son  carrosse  fort  mal¬ 
traité.  Elle  jeta  les  hauts  cris,  et  il  n’en  fut  que  cela. 
Douce  avec  ses  inférieurs,  superbe  avec  ses  égaux, 
telle  était  la  devise  de  Mme  de  Bouillon. 

Elle  était  la  reine  de  Paris,  mais  toute  royauté  a  ses 
éclipses,  et  parfois  elle  rencontrait  un  homme  qui  ne 
craignait  pas  de  lui  tenir  tête,  un  public  qui  regimbait 
contre  ses  caprices  littéraires.  Le  Sage  lui  ayant  promis 
une  lecture  de  son  Turcaret,  et  étant  arrivé  en  retard, 
elle  observa  sèchement  qu’il  lui  avait  fait  perdre  une 
heure  :  «  Eh  bien,  Madame,  répondit  l’auteur,  je  vais 
vous  en  faire  gagner  deux.  »  Et  tirant  sa  révérence,  il 
sortit  sans  qu’il  fût  possible  de  le  retenir. 

Une  mésaventure  plus  éclatante  lui  advint  avec  la 
Phèdre  dePradon.  M,neDeshoulières,  dont  les  jugements 
étaient  révérés  comme  des  arrêts  dans  beaucoup  de 
cercles,  avait  présenté  Pradon  à  l’hôtel  de  Bouillon,  où 
l’on  haïssait  Racine  de  toute  l’admiration  que  l’on  pro¬ 
fessait  pour  le  vieux  Corneille.  M,ne  de  Bouillon  et  le  duc 
de  Nevers,  ayant  appris  que  Racine  achevait  un e  Phèdre, 
attelèrent  Pradon  au  même  sujet,  et  éperonnèrent  son 
zèle  de  telle  sorte  que  sa  pièce  put  être  jouée  en  même 
temps  que  celle  de  son  rival.  Dans  son  ardeur  extrême, 
Mme  de  Bouillon  loua  pour  les  six  premières  représen¬ 
tations  les  salles  de  l’hôtel  de  Bourgogne  et  de  la  rue 
Guénégaud,  afin  de  pouvoir,  dans  l’un  et  l'autre  théâtre, 
disposer  à  son  gré  du  public  :  elle  paya  des  gens  pour 
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siffler,  elle  en  paya  peut-être  pour  dormir.  Cette  fantai¬ 
sie,  qui  lui  coûta  la  bagatelle  de  i5,ooo  livres,  n'eut  pas 
tout  le  succès  qu’on  en  attendait;  la  pièce  de  Racine 
tomba,  pour  se  relever  bientôt  après  :  elle  tombait  du 
ciel,  pouvait-on  dire;  celle  de  Pradon  réussit  un  instant, 
puis,  malgré  tant  de  preneurs,  s’écroula  après  quinze 
ou  seize  représentations.  Ce  n’est  pas  qu'il  fût  sans 
quelque  talent,  et  sa  tragédie  de  Régulus  resta  plus  de 
trente  ans  au  répertoire;  mais  il  avait  consenti  à  deve¬ 
nir  l’instrument  d’une  coterie,  et  fut  classé  comme  le 
type  du  méchant  poète. 

La  cabale  montée  contre  Racine  ne  s’en  était  pas 
tenue  là;  dans  le  cercle  de  la  duchesse  on  chanta  sa  dé¬ 
faite,  et  Mme  Deshoulières  rima  son  trop  fameux  sonnet. 

Dans  un  fauteuil  doré,  Phèdre,  tremblante  et  blême, 

Dit  des  vers  où,  d’abord,  personne  n’entend  rien. 

Sa  nourrice  lui  fait  un  sermon  fort  chrétien 

Contre  l’atTreux  dessein  d’attenter  sur  soi-même. 

Hippolyte  la  hait  presque  autant  qu’elle  l’aime; 

Rien  ne  change  son  cœur  ni  son  chaste  maintien. 

La  nourrice  l’accuse  :  elle  s’en  punit  bien; 

Thésée  a  pour  son  fils  une  rigueur  extrême. 

Une  grosse  Aricie,  au  teint  rouge,  aux  crins  blonds, 

N’est  là  que  pour  montrer  deux  énormes  tétons, 

Que,  malgré  sa  froideur,  Hippolyte  idolâtre. 

11  meurt  entin,  traîné  par  ses  coursiers  ingrats; 

Et  Phèdre,  après  avoir  pris  de  la  mort-aux-rats, 

Vient,  en  se  confessant,  mourir  sur  le  théâtre. 

Racine  et  Boileau  étaient  trop  avisés  pour  s’en  pren¬ 
dre  à  Mm*  de  Bouillon  ou  à  Mme  Deshoulières  ;  mais, 
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pendant  un  souper,  quelques  jeunes  seigneurs  île  leurs 
amis,  d’Efflat,  Manicarnp,  Fiesque,  Nantouillet,  ripos¬ 
tèrent  brutalement  en  parodiant  le  sonnet  à  l’adresse 
du  duc  de  Nevers,  dont  personne  n’ignorait  l’inconti¬ 
nence  poétique. 

Dans  un  palais  doré,  Darnon,  jaloux  et  blême, 

Fait  des  vers  où  jamais  personne  n’entend  rien. 

11  n’est  ni  courtisan,  ni  guerrier,  ni  chrétien  ; 

Et  souvent,  pour  rimer,  il  s’enferme  lui-ruême. 

La  Muse,  par  malheur,  le  hait  autant  qu’il  l’aime. 

Il  a  d’un  franc  poète  et  l’air  et  le  maintien. 

Il  veut  juger  de  tout  et  n’en  juge  pas  bien. 

Il  a  pour  le  Phébus  une  tendresse  extrême. 

Une  sœur  vagabonde,  aux  crins  plus  noirs  que  blonds, 

Va  par  tout  l’univers  promener  deux  tétons 

Dont,  malgré  son  pays,  Damon  est  idolâtre. 

11  se  tue  à  rimer  pour  des  lecteurs  ingruts, 

L’Enéide,  à  son  goût,  est  de  la  mort-aux-rats, 

Et,  selon  lui,  Pradon  est  le  roi  du  théâtre. 

Le  sonnet  gâtait  une  cause  qui  n’avait  pas  besoin  de 
pareilles  armes,  et  Nevers  ne  manqua  point  d’accuser 
les  principaux  intéressés,  Racine  et  Boileau  ;  ils  lurent 
avertis  que  le  duc  avait  mis  des  estaflers  en  campagne 
pour  les  faire  assassiner  ou  bàtonner  d’importance.  En 
attendant  l’exécution,  le  duc  de  Nevers  leur  décocha  ce 
vilain  sonnet  : 

Racine  et  Despréaux,  l’air  triste  et  le  teint  blême, 

Viennent  demander  grâce  et  ne  confessent  rien. 

Il  leur  faut  pardonner,  parce  qu’on  est  chrétien  ; 

Mais  on  sait  ce  qu’on  doit  au  public,  à  soi-même. 
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Damon,  pour  l’intérêt  de  cette  sœur  qu’il  aime, 

Doit  de  ces  scélérats  châtier  le  maintien  ; 

Car  il  serait  blâmé  de  tous  les  gens  de  bien, 

S’il  ne  punissait  pas  leur  insolence  extrême. 

Ce  fut  une  furie,  aux  crins  plus  noirs  que  blonds, 

Qui  leur  pressa,  du  pus  de  ses  affreux  tétons, 

Ce  sonnet  qu’en  secret  leur  cabale  idolâtre. 

Vous  en  serez  punis,  satiriques  ingrats, 

Non  pas  en  trahison,  d'un  sou  de  mort-aux-rats, 

Mais  de  coups  de  bâton  donnés  en  plein  théâtre. 

La  menace  avait  de  quoi  effrayer  deux  hommes  moins 
timides  (1).  Heureusement  pour  eux,  Condé  leur  lit  écrire 
par  son  fils  M.  le  duc  :  «  Si  vous  n'avez  pas  fait  le  son¬ 
net,  venez  à  l'hôtel  de  Condé,  où  M.  le  prince  saura  bien 
vous  garantir  de  ces  menaces,  puisque  vous  êtes  inno¬ 
cents  ;  et,  si  vous  l’avez  fait,  venez  aussi  à  l'hôtel  de 
Condé,  et  M.  le  prince  vous  prendra  de  même  sous  sa 
protection,  parce  que  le  sonnet  est  très  plaisant  et  plein 
d’esprit.  »  En  même  temps,  Condé  fit  avertir  Nevers 
«  qu'il  vengerait  comme  faites  à  lui-même  les  insultes 
que  l’on  s’aviserait  de  faire  à  deux  hommes  d'esprit 
qu’il  aimait.  »  Nevers  se  le  tint  pour  dit,  et  ainsi  se 
termina  cette  querelle  où  ni  lui  ni  sa  sœur  n’eurent  le 
beau  rôle,  où  Corneille  avait  rencontré  des  amis  plus 
impétueux  qu’habiles. 

Voilà,  trop  brièvement  résumée,  la  destinée  brillante, 
éphémère,  des  nièces  de  Mazarin,  ces  splendides parve- 


(1)  F.  Dbltocr  :  Les  ennemis  de  Racine  au  XVIIe  siècle,  Hachette 
éditeur. 
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nues,  comme  les  appelle  M.  Amédée  Renée,  dont  plu¬ 
sieurs  frôlèrent  le  trône,  d’où  sortirent  ou  se  conti¬ 
nuèrent  les  derniers  Stuarts,  les  Modène,  les  Carignan, 
les  Vendôme,  les  Conti,  les  Bouillon,  les  Colonna.  «Eu¬ 
gène  et  Vendôme,  deux  hommes  de  guerre  de  premier 
ordre,  étaient  Mancini  par  leurs  mères.  Mais  il  semble 
que  le  sang  des  Mazarin  n’ait  pas  porté  bonheur  à  ces 
races  illustres  auxquelles  il  s’était  mêlé,  car  elles 
s’éteignirent  rapidement.  Il  donne  naissance  à  des  hé¬ 
ros,  mais  la  flamme  se  consume  vite.  »  C’est  surtout  par 
l’intelligence  que  les  Mancini  brillèrent  ;  le  duc  de  Ne- 
vers  et  ses  sœurs  méritent,  sous  ce  rapport,  un  regard 
de  l’histoire  ;  les  Vendôme,  le  prince  Eugène,  le  duc  de 
Nivernois,  leurs  enfants,  reçurent  aussi  ce  précieux  hé¬ 
ritage,  et  mêlèrent  à  leur  vie  politique  ou  guerrière  le 
goût  persistant  de  l’esprit  et  des  beaux-arts  :  et  ce  sont 
là,  sans  doute,  deux  auxiliaires  précieux  de  ce  talent 
de  plaire  qui,  devant  la  postérité,  souvent  aussi  devant 
les  contemporains,  tient  lieu  de  contrition  parfaite,  efface 
ou  atténue  les  fautes  les  plus  graves,  désarme  la  criti¬ 
que  et  crée  les  personnages  sympathiques  de  l’histoire. 


SIXIÈME  CONFÉRENCE 


LE  SALON  DE  MADEMOISELLE  DE  SCUDÉRY 


Des  quinze  ou  vingt  ruelles,  réduits  ou  alcôves  qui  se 
partagèrent  la  royauté  morale,  intellectuelle,  littéraire 
et  sociale  de  l’hôtel  de  Rambouillet,  devenue  vacante 
aux  environs  de  iG5o,  le  salon  de  Mllc  de  Scudéry  est 
demeuré  le  plus  célèbre  (i),  grâce  au  talent  de  sa  direc¬ 
trice,  qui  ne  mourut  qu’en  1701,  à  l’âge  de  quatre-vingt- 
quatorze  ans,  et  eut  ainsi  le  temps  de  perpétuer  les  tra¬ 
ditions  de  la  marquise  dont  elle  avait  été  l’amie,  grâce 
aux  principaux  intimes  de  Sapho,  Pellisson,  Chapelain, 
Conrad,  Ménage,  qui  tiennent  registre  des  réunions  du 


(1)  Le  Parnasse  des  femmes,  5  vol.  —  Fuketière  :  Le  roman  bour¬ 
geois.  —  Émile  Colomdey  :  La  journée  des  madrigaux,  i850.  — 
Marcou  :  Étude  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Pellisson.  —  Ratii  eh  y  et 
Iïouthou  :  M il»  de  Scudéry,  sa  vie,  sa  correspondance,  1  vol.  —  Re¬ 
cueil  de  la  Suze,  (1  vol.  —  De  Barthélémy  :  Les  amis  de  la  marquise 
de  Sablé,  1  vol.,  l)entu  ;  Histoire  de  la  vie  du  duc  de  la  Rochefou¬ 
cauld.  —  Charles  Livbt  :  Précieux  et  précieuses  ;  Portraits  du  grand 
siècle.  —  Mémoires  de  Nicbron,  de  Marolles.  —  Petit  de  Julle- 
ville  :  Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  française,  t.  IV.  — 
Sainte-Beuve  :  Causeries  du  Lundi.  —  Doncieux  :  Le  P.  Bouhours. 
—  Sauval  :  Antiquités  de  Paris,  t.  III,  pp.  58  et  suiv.  —  De  Moüy  : 
Grands  seigneurs  et  grandes  dames.  —  Historiettes  de  Tallbmant 
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fameux  Samedi  ;  grâce  aussi  aux  ennemis  de  toute  sorte 
qui  se  déchaînèrent  contre  une  personne  dont  le  nom 
était  devenu  le  drapeau  et  comme  le  synonyme  de  la 
préciosité.  En  effet,  le  salon  de  MUe  de  Scudéry  rencon¬ 
tre  à  peu  près  les  mêmes  défenseurs  et  les  mêmes  ad¬ 
versaires  que  l’hôtel  de  Rambouillet,  je  ne  dis  pas  les 
mêmes  hôtes  ;  car  les  années  ont  coulé,  le  rang  ici  est 
inférieur,  la  fortune  n’existe  point,  et,  bien  qu’un  cer¬ 
tain  nombre  de  gens  du  bel  air  continuent  de  fréquenter 
la  ruelle  de  l’auteur  du  Grand  Cyrus,  le  tiers  état  y  do¬ 
mine  sensiblement.  C’est  même  là  que  l’esprit  conquit 
sa  complète  émancipation,  là  que  les  membres  de  la 
bourgeoisie  apprirent  à  s’assembler,  à  lire,  à  causer 
entre  elles,  sans  se  soucier  des  grands  seigneurs,  et 
même  à  jouer  des  comédies  où  elles  refusaient  d’ad¬ 
mettre  le  comte  de  Soissons  ;  là  encore  qu’on  commen¬ 
çait  de  secouer  le  préjugé  qui  permit  à  M.  de  Chaude- 
bonne  de  dire  à  Voiture  :  «  Monsieur,  vous  êtes  trop 
galant  pour  demeurer  dans  la  bourgeoisie,  il  faut  que  je 


dus  Ri: aux.  —  Labittb  :  Études  littéraires,  t.  IL  —  Saint-Marc 
Girahdin  :  Cours  de  littérature  dramatique,  t.  III.  —  Mu"  de  Scu- 
dkr y  :  Artamène  ou  le  Grand  Cyrus,  10  vol.  ;  Clélie,  histoire 
romaine,  10  vol.  ;  Ibrahim  ou  l'illustre  Bassa,  3  vol.  ;  Conversations 
sur  divers  sujets,  a  vol.;  Conversations  nouvelles  sur  divers  sujets, 
a  vol.  ;  Conversations  morales,  a  vol.;  Nouvelles  conversations  de 
morale,  2  vol.  ;  Entretiens  de  morale,  2  vol.  —  Fléchieh  :  Mémoires 
sur  les  Grands  Jours  d'Auvergne.  —  M"'  du  Noyer  :  Lettres  histo¬ 
riques  et  galantes.  —  Bosquillon  :  Eloge  de  M^e  de  Scudéry,  dans 
Journal  des  savants,  juillet  ijoi.  —  Victor  Cousin  :  La  société  fran¬ 
çaise  au  XVI le  siècle,  a  vol.,  Didier.  —  Œuvres  diverses  de  M.  Pel- 
LissoN,  de  l'Académie  française.  —  Tome  I”r  de  cet  ouvrage  : 
L'Hôtel  de  Rambouillet  et  la  préciosité,  pp.  ip3  et  s. 
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■vous  en  tire.  »  Et  Voiture,  réengendré  par  Chaude- 
bonne  et  la  marquise  de  Rambouillet,  devenait  M.  de 
Voiture,  l’âme  de  la  chambre  bleue,  du  rond,  comme  on 
disait,  était  consacré  l’homme  le  plus  spirituel  de 
France. 

Mais,  vers  1660,  la  fausse  préciosité  infesta  les  salons 
de  la  bourgeoisie  parisienne  et  gagna  les  provinces;  la 
pudeur  devint  pruderie,  la  pureté  du  langage  afféterie» 
la  finesse  tourna  au  maniérisme  alambiqué,  la  grâce  à 
la  minauderie  ;  les  modèles  de  comédie  ou  de  satire  se 
multiplièrent.  A  côté  des  quelques  précieuses  de  bon 
aloi  citées  par  Somaize,  combien  de  comtesses  d’Escar- 
bagnas,  de  Cathos  et  de  Madelons  parmi  les  présidentes, 
les  élues  de  province,  jalouses  de  la  gloire  des  Pari¬ 
siennes  et  cherchant  à  renchérir  sur  elles  !  C’est  l’épo¬ 
que  où  l’abbé  de  Pure  invente  sa  fameuse  distinction 
des  quatre  amours  : 

L’amour  de  oui, 

L’amour  de  non, 

L’amour  de  mais, 

L’amour  de  eh  bien  ! 
qui  sont  le  propre  de  la  coquette, 
de  la  finette, 
de  la  discrète 
et  de  la  bourgeoise. 

Et  puis  la  société  de  Sapho  -Scudéry  prête  quelque  peu 
à  la  satire,  tandis  que  celle  de  la  marquise  de  Ram¬ 
bouillet  n’y  prêtait  guère  ;  l’une  et  l’autre  furent  atta¬ 
quées,  la  première  d’une  manière  ouverte,  directe, 
comme  un  type  qu’on  a  sous  les  yeux,  l’autre  de  biais, 
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de  souvenir  en  quelque  sorte,  puisque  l’hôtel  de  la  mar¬ 
quise  était  à  peu  près  fermé.  Quoi  qu’en  aient  dit  Rœde- 
rer  et  Victor  Cousin,  Boileau  et  Molière  ne  se  contentent 
point  de  bafouer  de  mauvais  singes  d’excellentsmodèles  ; 
leurs  précautions  oratoires  ne  donnent  pas  le  change, 
leurs  traits  visent  plus  loin  et  plus  haut.  Boileau,  par 
exemple,  lit  à  plusieurs  reprises  le  procès  de  MUa  de 
.Scudéry,  et  la  calomnia  assez  brutalement  même  : 

D’abord  tu  la  verras,  ainsi  que  dans  Clélie 
Recevant  ses  amants  sous  le  doux  nom  d’amis, 

S’en  tenir  avec  eux  aux  petits  soins  permis, 

Puis  bientôt,  en  grande  eau,  sur  le  fleuve  de  Tendre, 
Naviguer  i\  souhait,  tout  dire  et  tout  entendre  ; 

Et  ne  présume  pas  que  Vénus  ou  Satan 
Souffre  qu’elle  en  demeure  aux  termes  du  roman. 

Boileau,  qui  attaqua  les  romans  de  M“°  de  Scudéry 
au  nom  du  goôt  et  de  la  morale,  faisait,  comme  Molière, 
son  métier  de  bon  ou  de  plat  courtisan  ;  il  n’avait 
garde  de  laisser  échapper  une  occasion  de  plaire  à 
Louis  XIV,  en  daubant  une  école  si  opposée  à  ses  erre¬ 
ments,  en  favorisant  ses  mœurs  olympiennes.  Et  sans 
doute  ils  rencontraient  comme  auxiliaires  certains  dévots, 
Arnould  en  tôle,  qui  reprochèrent  à  Mlle  de  Scudéry  d’éta¬ 
blir  la  galanterie,  d’écrire  des  romans,  des  œuvres  dont  le 
caractère  est  de  rouler  sur  la  passion  ;  mais  ni  Arnauld 
ni  Boileau  n’ont  tout  ce  qu’il  faut  pour  bien  juger  les 
femmes  et  leur  rôle  social.  Fléchier,  Racine  et  Mascaron 
rendaient  mieux  justice  à  la  noble  demoiselle.  Mme  de 
Maintenon  adopte  scs  volumes  de  Conversations  pour 
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les  jeunes  filles  de  Saint-Cyr  ;  Mascaron  lui  écrivait 
en  1672  : 

«  L’occupation  de  mon  automne  est  la  lecture  de  Cyrus, 
de  Clélie  et  d 'Ibrahim.  Ces  ouvrages  ont  toujours  pour 
moi  le  charme  de  la  nouveauté,  et  j’y  trouve  tant  de 
choses  propres  pour  réformer  le  monde,  que  je  ne  lais 
pas  difficulté  de  vous  avouer  que,  dans  les  sermons  que 
je  prépare  pour  la  Cour,  vous  serez  très  souvent  à  côté 
de  saint  Augustin  et  de  saint  Bernard.  » 

A  l’autre  pôle  du  monde  des  gens  d’esprit,  les  libertins, 
les  épicuriens  comme  Saint-Évremond,  reprochaient  aux 
Précieuses  «  d’avoir  ôté  à  l’amour  ce  qu’il  a  de  plus 
naturel  à  force  de  vouloir  l’épurer,  »  se  moquaient  fort 
des  sentiments  à  la  platonique,  de  ces  conversations 
interminables  entre  amoureux  de  la  Clélie  et  du  Cyrus 
qui,  plus  tard,  faisaient  dire  à  une  princesse  italienne  : 
«  Voilà  bien  des  paroles  pour  une  affaire  qui  chez  nous 
s’arrange  dans  l’espace  d’une  matinée.  » 

C’est  d’ailleurs  un  des  bienfaits  de  la  préciosité  et  des 
salons  précieux  d'avoir  répandu  l’instinct  des  néces¬ 
sités  sociales  et  mondaines,  et  de  développer  l’art  de  la 
conversation,  de  retenir  l’homme  sur  cette  penle  de  la 
grossièreté  où  il  roule  et  s’abîme  aisément  quand  il  est 
abandonné  à  lui-même  ;  par  là,  de  relever  la  condition 
de  la  femme.  Brunetière  démontre  très  clairement, 
qu’à  force  d’épurer  la  langue,  les  précieux  l'ont  appau¬ 
vrie,  cjue  leurs  auteurs  ont  écrit  pour  un  public 
trop  étroit,  qu’ils  ont  donné  trop  de  place  à  la  galan¬ 
terie  noble,  à  la  conversation,  qu’ils  se  sont  dé¬ 
tournés  du  sentiment  de  la  nature,  du  spectacle  des 
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humbles,  qu’ils  ont  substitué  l’élude  du  beau  inonde 
à  l’observation  sincère  et  large  de  la  vie,  exagéré  la 
tendance  à  l'aire  de  la  métaphore  une  énigme,  et  de  la 
périphrase  un  vrai  déguisement.  Appeler  par  exem¬ 
ple  l’almanach  :  les  mémoires  de  l’avenir  ;  l’écho  :  un 
invisible  solitaire  ou  le  consolateur  des  amants  ;  le 
violon  :  l’âme  des  pieds  ;  le  masque  :  un  instrument  de 
curiosité  ;  le  bonnet  de  nuit  :  le  complice  innocent  du 
mensonge;  le  lavement  :  le  bouillon  des  deux  sœurs; 
la  chaise  percée  :  la  soucoupe  inférieure  ;  midi  :  l’heure 
des  nécessités  méridionales  ;  dire  :  «  Ma  commune, 
allez  quérir  mon  zéphir  dans  mon  précieux,  »  pour 
ordonner  à  sa  femme  de  chambre  d’aller  chercher  un 
éventail  dans  son  secrétaire  (1),  de  telles  licences 
tournent  à  la  mascarade  littéraire. 

Mais  n’est-ce  rien  d’avoir  épuré  la  langue  en  la 


(1)  Tout  ceci,  bien  entendu,  appartient  à  la  fausse  préciosité, 
et  de  même  ces  locutions  :  une  âme  mal  demeurée,  n’avoir  pas 
d’esprit  ;  avoir  un  œuf  caché  sous  la  cendre,  avoir  de  l'esprit,  mais 
n’en  point  posséder  la  clef;  l’amour,  le  partisan  des  désirs;  la 
boutique  d’un  libraire,  le  cimetière  des  vivants  et  des  morts  ;  un 
carrosse,  l’assemblage  de  quatre  corniches  ;  les  chenets,  les  bras 
deVulcain;  la  cour,  l’empire  des  œillades;  les  joues,  les  trônes  de 
la  pudeur;  les  pieds,  les  chers  souffrants;  le  potage,  l’union  de 
deux  éléments;  le  pain,  le  soutien  de  la  vie;  le  miroir,  un  peintre 
de  la  dernière  iidélité.  —  11  y  a,  remarquons-le  en  passant,  chez 
les  poètes  du  premier  Empire,  des  périphrases  tout  aussi  cocasses 
que  celles  des  précieuses  de  mauvais  aloi,  et  encore  celles-ci  cher¬ 
chaient-elles  à  exprimer  le  sens  des  choses,  tandis  que  les  ultra- 
classiques  ne  songeaient  qu’à  dire  en  beaucoup  de  mots  ce  qui 
pouvait  être  dit  plus  clairement  en  un  seul.  —  On  trouvera,  dans 
l’étude  de  Barthélémy  sur  Les  amis  de  Mme  de  Sablé,  pp.  40  et  suiv., 
une  liste  de  bonnes  locutions  lancées  par  les  vraies  précieuses, 
et  dont  celles-ci  ont  enrichi  notre  langue. 
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débarrassant  du  pédantisme,  des  termes  g-rossiers  qui 
caractérisent  les  fonctions  basses,  les  habitudes  vul¬ 
gaires,  les  misères  de  l’humanité  ;  de  l’avoir  enrichie 
parla  détermination  du  sens  précis  des  mots,  par  l’acqui¬ 
sition  de  très  nombreuses  locutions  nouvelles,  de  telle 
sorte  qu’aujourd’hui  nous  parlons  bien  souvent  le  langage 
des  ruelles  sans  nous  en  douter  ?  N’est-ce  rien  d'avoir 
formulé  les  règles  d’une  orthographe  meilleure,  d’avoir 
créé  quelques  genres  littéraires,  le  genre  épistolaire,  le 
genre  moraliste,  le  roman  psychologique,  les  portraits, 
les  conversations  ?  Peut-on  oublier  que  l’Académie 
française  recruta  dans  cette  société  une  bonne  partie 
de  ses  membres  ;  que  Corneille  lut  ses  premiers  vers 
à  l’hôtel  de  Rambouillet;  que  Bossuet  y  improvisa  à 
dix-sept  ans,  et  à  minuit,  son  premier  sermon,  ce  qui 
fit  dire  à  Voiture  qu'il  n’avait  jamais  entendu  prêcher, 
ni  si  tôt,  ni  si  tard? 

Enfin,  si  la  politesse  est  un  respect  délicat  de  la  sensi¬ 
bilité  d’autrui,  si  elle  semble  l'expression  ou  l’imitation 
des  vertus  sociales,  comment  ne  pas  reconnaître  que  les 
précieuses  ont  fait  rendre  à  celle-ci  ses  fruits  les  plus 
exquis  ?  Admettons  qu’elles  n’aient  pas  évité  certains 
travers  ;  mais,  ridicule  pour  ridicule,  comment  ne  pas 
préférer  celui  de  la  préciosité  à  celui  de  la  brutalité? 

Madeleine  de  Scudéry  appartenait  à  une  assez  bonne 
noblesse  de  province.  Son  frère,  Georges  de  Scudéry, 
apparaît  comme  un  curieux  type  de  capitaine  Fracasse, 
moitié  Don  Quichotte  et  moitié  Matamore,  assez  habile 
toutefois  à  bien  choisir  ses  protecteurs,  écrivain  poly- 
graphe  d’une  fécondité  prodigieuse,  auteur  drama- 
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tique,  poète,  romancier,  avec  de  l’esprit,  un  talent  con- 
lus,  désordonné,  beaucoup  d’honneur,  un  grand  amour 
de  la  gloire,  «  cette  belle  dame  dont  la  possession  ne 
lasse  pas,  »  et  surtout  une  présomption  qui  n’eut 
d’égale  que  son  absence  de  goût  et  de  jugement. 

L’excès  de  modestie  est  un  excès  d’orgueil. 

Il  déclare  quelque  part  qu’il  est  sorti  d’une  maison 
où  l’on  n’a  jamais  eu  de  plumes  qu’au  chapeau.  Sa  sœu  r 
et  lui  ne  continuèrent  pas  les  traditions  de  cette  race , 
puisqu’ils  ont  écrit  environ  quatre-vingts  volumes  (1)  : 
encore  Georges  de  Scudéry  eut-il  fort  longtemps  les 
honneurs  de  cette  collaboration,  car  Madeleine  ne 
mettait  pas  son  nom  à  ses  premiers  ouvrages,  et  les 
composait  comme  en  secret,  sans  qu’on  pût  deviner  ses 
heures  de  travail.  Jusqu'au  tardif  mariage  de  son  frère , 
elle  joue  auprès  de  lui  un  rôle  de  Providence,  organise 
son  succès  à  l’Académie  française,  répare  ses  écarts 
de  plume  et  de  conduite,  habite  presque  toujours  avec 
lui,  toute  dévouée  à  cet  enfant  gâté,  au  point  de 
quitter  Paris,  sa  chère  société  de  l’hôtel  de  Rambouillet, 
et  de  passer  trois  ans  à  Marseille,  où  Richelieu  avait 
nommé  Scudéry  gouverneur  de  Notre-Dame  de  la  Garde, 
forteresse  voisine  de  la  ville,  perchée  au-dessus  d’une 


(i)  Leurs  livres,  en  général,  se  vendaient  fort  bien  :  Courbé,  le 
libraire  de  Cyrus ,  y  gagna,  dit-on,  cent  mille  écus  ;  les  éditions  se 
succédèrent  rapidement,  et  les  acheteurs  s’arrachaient  les  feuilles 
à  mesure  qu’on  les  imprimait.  Pradon  affirme  qu’on  les  traduisit 
en  toutes  sortes  de  langues,  même  en  arabe. 


I92 


SIXIÈME  CONFÉRENCE 


petite  montagne.  «  Il  n’aurait  pas  voulu,  disait  Mme  de 
Rambouillet,  accepter  un  gouvernement  dans  une  vallée. 
Je  m’imagine,  ajoutait-elle,  le  voir  sur  le  donjon  de 
Notre-Dame  de  la  Garde,  la  tète  dans  les  nues,  regarder 
avec  mépris  tout  ce  qui  est  au-dessous  de  lui.  »  Singulier 
gouvernement,  où  l’on  payait  fort  peu  le  gouverneur 
devenu  bien  malgré  lui  le  créancier  du  roi,  et  se  plai¬ 
gnant  vainement  de  voir  ses  soldats  pâles,  défigurés, 
pressés  parla  famine, 

N’épargner  ni  souris  ni  rats, 

eraignant  pour  lui-même  le  sort  d’Actéon,  et  demandant 

...  Que  cette  modeste  muse 
Obtienne  aujourd’huy  pour  tout  bien 
Que  le  roy  ne  luy  doive  rien. 

Plus  tard,  Chapelle  et  Bachaumont  visitèrent  Notre- 
Dame  de  la  Garde,  qui  leur  inspira  cet  amusant  por¬ 
trait,  un  peu  chargé  sans  doute  : 

Gouvernement  commode  et  beau, 

A  qui  suflit  pour  toute  garde 
Un  Suisse  avec  sa  hallebarde 
Peint  sur  la  porte  du  château. 

«  Nous  grimpâmes  plus  d’une  heure  avant  que  d’arri¬ 
ver  à  l’extrémité  de  cette  montagne,  où  l’on  est  surpris 
de  ne  trouver  qu’une  méchante  masure  tremblante, 
prête  à  tomber  au  premier  vent.  Nous  frappâmes  à  la 
porte,  mais  doucement,  de  peur  de  la  jeter  par  terre.  » 
Des  ouvriers  leur  apprirent  que 
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Le  gouverneur  de  cette  roche, 

Retournant  en  route  par  coche, 

A,  depuis  environ  quinze  ans, 

Emporté  la  clef  dans  sa  poche. 

En  ce  temps-là,  le  voyage  de  Paris  à  Marseille  était 
plus  dangereux  que  de  nos  jours  un  voyage  autour  du 
monde  :  Georges  et  Madeleine  faillirent  plusieurs  fois 
faire  naufrage  sur  le  Rhône.  Et  puis  Marseille  n’était 
pas  encore  cette  fière  cité  dont  les  femmes  rivalisent  de 
beauté  avec  celles  d’Arles,  d’élégance  et  d’esprit  avec 
celles  de  Paris.  Quelle  tristesse,  pour  une  habituée  de  la 
Chambre  Bleue,  de  n’y  rencontrer  que  six  ou  sept  dames 
parlant  français  !  Aussi  prononce-t-elle,  dans  ses  lettres 
à  MUe  Paulet,  à  Mlle  de  Chalais,  à  Chapelain,  le  mot 
d’exil,  et  préfère-t-elle  l’hiver  parisien  tout  hérissé  de 
glaçons  à  l’hiver  marseillais  tout  couronné  de  roses.  — 
Cependant  elle  revint  un  peu  de  ses  premières  impres¬ 
sions  :  les  Forbin-Janson,  Mascaron,  qui  devinrent  ses 
amis  et  surent  apprécier  ses  mérites,  y  contribuèrent  ; 
puis  elle  se  lia  étroitement  avec  une  précieuse  mar¬ 
seillaise,  Mlle  Diodée,  belle,  jeune  et  de  bonne  mine, 
«  l’un  des  plus  beaux  naturels  de  femme,  dit-elle,  que 
j’aie  jamais  remarqué  en  aucune  femme  de  province. 
Elle  parle  français  comme  si  elle  était  née  à  Paris,  et 
naturellement  elle  est  fort  éloquente  ;  elle  entend  l’espa¬ 
gnol,  l’italien,  le  latin,  et  même  le  grec  ;  elle  est  fort 
douce,  fort  civile  et  de  fort  bonne  maison...  Malheureu¬ 
sement,  cette  demoiselle,  dans  ses  conversations  or¬ 
dinaires,  cite  souvent,  si  j’ai  bien  retenu,  Trismégiste, 
Zoroastre,  et  autres  semblables  messieurs  qui  ne  sont 
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pas  de  ma  connaissance.  »  Tallemant,  dans  ses  Histo¬ 
riettes,  aflirme  que  MlleDiodée  était  fort  coquette  et  fort 
mal  vue  à  Marseille  ;  bien  qu’il  soit  sujet  à  caution,  je 
crains  qu’il  n’ait  eu  raison  cette  fois,  car  Mlle  de  Scu- 
déry, malgré  toute  son  indulgence,  confesse  qu’on  témoi¬ 
gnait  beaucoup  d’injustice  à  son  amie.  Le  corps  très 
respectable  des  précieuses  n’était  pas,  hélas  !  à  l’abri 
de  telles  mésaventures. 

Presque  réduits  à  la  famine,  aiguillonnés  par  le  désir 
de  revoir  Paris,  cette  patrie  de  leur  âme  et  de  leur 
talent,  le  frère  et  la  sœur  reprennent,  en  1647, le  chemin 
de  la  capitale.  Môme  pendant  leur  voyage,  le  hasard  se 
complut  aies  traiter  en  héros  de  roman  ;  chemin  faisant, 
ils  bâtissaient  le  roman  d’Artamène  ou  le  Grand  Cyrus , 
Georges  fournissant  le  canevas,  les  épisodes  dramati¬ 
ques,  Madeleine  imaginant  les  portraits,  les  conversa¬ 
tions,  les  analyses  sentimentales,  la  véritable  substance 
de  l’œuvre.  Donc,  un  soir  qu’ils,  causaient  avec  anima¬ 
tion,  dans  une  chambre  d’hôtel  à  Lyon,  un  bon  gentil¬ 
homme  d’Auvergne,  leur  voisin,  entendit  leurs  discours. 
Et  comme  ils  traînaient  partout  avec  eux  une  foule  de 
héros  qui  les  suivaient  dans  leur  imagination,  ils  tin¬ 
rent  conseil  s’ils  devaient  faire  périr  l’un  d’eux.  — Il  faut 
qu’il  meure,  opinait  Georges.  —  Il  faut  le  sauver, 
répondait  Madeleine.  —  S’étant  accordés  pour  la  mort, 
ils  délibérèrent  sur  le  genre  de  trépas,  l’un  voulant  une 
mort  très  cruelle,  l’autre  prêchant  pour  le  poison.  Notre 
gentilhomme,  qui  ne  perdait  pas  un  mot  du  débat,  croit 
qu’il  s’agit  de  la  vie  du  roi,  avertit  l’hôte;  on  appelle 
1  es  gens  de  justice,  qui  se  saisissent  des  conspirateurs 


LE  SALON  DE  MADEMOISELLE  DE  SCUDERY  Ig5 

et  les  emmènent  en  prison  ;  le  lendemain,  un  magistrat 
les  interrogea,  et  ils  eurent  quelque  peine  à  faire  recon¬ 
naître  leur  innocence.  Scribe  tira  de  cette  aventure  un 
vaudeville  :  V Auberge  ou  les  Brigands  sans  le  savoir. 

Quant  à  la  personne  morale  et  physique  de  Mlle  de 
Scudéry,  elle  n’était  ni  belle  ni  jolie.  Elle-même  en 
convient,  semble-t-il,  dans  ce  quatrain  sur  son  portrait 
au  pastel  fait  par  Nanteuil  : 

Nanteuil,  en  faisant  mon  image, 

A  de  son  art  divin  signalé  le  pouvoir. 

Je  hais  mes  yeux  dans  mon  miroir, 

Je  les  aime  dans  son  ouvrage. 

Cette  absence  de  beauté,  ou  cette  laideur  distinguée, 
n’empêcha  point  les  adorations  platoniques  de  monter 
vers  elle,  même  après  qu’elle  eut  passé  la  quarantaine  ; 
elle  les  favorisa  peut-être,  dirait  quelque  sceptique; 
mais  on  a  toujours  l’âge  et  le  charme  des  passions  qu’on 
inspire.  N’oublions  pas  que  beaucoup  de  belles  pré¬ 
cieuses  ne  permirent  pas  d’autres  sentiments,  que  plu¬ 
sieurs,  comme  MUe  de  La  Vigne,  se  refusèrent  même 
l’amour  à  la  platonique.  Avant  tout,  Sapho  a  le  sens, 
mieux  encore  le  culte  de  l’amitié,  ses  amis  ne  sont 
jamais  plus  assurés  de  son  cœur  que  quand  ils  sont 
malheureux  ;  et  sous  ce  rapport,  son  frère  ne  lui  cède 
guère.  «  Je  me  pique,  dit-il  avec  son  emphase  coutu¬ 
mière,  d’aimer  jusqu’en  la  prison  et  en  la  sépulture.  » 
Et  tous  deux  encourent  la  disgrâce  de  Mazarin,  plutôt 
que  d’abandonner  le  prince  de  Condé  et  Mme  de  Longue¬ 
ville  dans  la  mauvaise  fortune.  Tout  Paris  redit  les  vers 
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que  Madeleine  composa  sur  Condé  prisonnier  à  Vin- 
cennes,  et  sur  les  œillets  qu’il  cultivait  de  ses  mains  (i). 

En  voyant  ces  œillets,  qu’un  illustre  guerrier 
Arrosa  d’une  main  qui  gagna  les  batailles, 
Souviens-toi  qu’ Apollon  bâtissait  des  murailles, 

Et  ne  t’étonne  pas  si  Mars  est  jardinier. 

A  ses  amis  qui  lui  promettent  l’immortalité,  elle  ré¬ 
pond  : 

J’y  renoncerais  par  tendresse, 

Si  mes  amis  n’étaient  immortels  comme  moi. 

Madeleine  et  Georges  dédient  successivement  à 
Mme  de  Longueville  les  dix  volumes  du  Grand  Cyras, 
et,  dédicaces,  portraits,  chiffres,  illustrations,  ils  prodi¬ 
guent  leur  meilleur  encens  pour  glorifier  la  maison  de 
Condé.  Chaque  volume  en  effet  portait  l’A  couronné 
d’Anne  de  Bourbon,  soutenu  par  un  aigle  et  un  Jupiter 
armé,  avec  cette  légende  audacieusement  lidèle  : 

Qui  ne  l’honore  pas  est  digne  de  la  foudre. 

Mme  de  Longueville  les  remercia  de  n’avoir  point 
changé  pour  elle  avec  la  fortune,  et,  n'ayant  rien  de 


(i)  On  célébra  encore  son  madrigal  sur  le  jeune  duc  de  Bour¬ 
gogne  qui,  en  1689,  faisait  l'exercice  avec  les  mousquetaires  : 

Quel  est  ce  petit  mousquetaire, 

Si  savant  en  l’art  militaire, 

Et  plus  encor  dans  l’art  de  plaire  ? 

L’énigme  n’est  pas  malaisé  : 

C’est  l’Amour,  sans  autre  mystère, 

Qui,  pour  divertir  Mars,  s’est  ainsi  déguisé. 
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meilleur  à  offrir,  elle  leur  envoya  de  son  exil  sa  minia¬ 
ture  enrichie  de  diamants,  qui  pouvait  valoir  1,200  écus. 
La  reine  Christine  de  Suède  avait  déclaré  cent  fois 
qu’elle  réservait  une  chaîne  d’or  de  mille  pistoles  pour 
la  dédicace  que  Scudéry  lui  ferait  de  son  Alaric.  Mais 
comme  le  comte  Magnus  de  La  Gardie,  un  des  héros  du 
poème,  était  alors  en  disgrâce,  elle  fit  prier  l’écrivain 
de  biffer  les  vers  qui  le  concernaient.  «  Quand,  répondit- 
il,  la  chaîne  d’or  serait  aussi  grosse  et  aussi  pesante 
que  celle  dont  il  est  fait  mention  dans  l’histoire  des 
Incas,  je  ne  détruirai  jamais  l’autel  où  j’ai  sacrifié.  »Le 
propos  déplut  à  la  reine  qui  changea  d’avis,  et  quant 
au  comte  Magnus,  il  ne  remercia  même  point  Scudéry. 
L’amitic  de  Leibnitz  avait  de  quoi  le  consoler. 

C’est  vers  i654,  qu’ayant  recouvré  son  indépendance 
par  le  mariage  de  son  frère,  Madeleine  commença  de 
tenir  ruelle  d’une  façon  suivie,  et  son  samedi  ne  tarda 
pas  à  devenir  fort  brillant.  La  plupart  de  ceux  qui  fré¬ 
quentaient  chez  elle  et  chez  la  marquise  de  Rambouil¬ 
let,  se  retrouvent  idéalisés,  légèrement  déguisés  sous  des 
costumes  asiatiques,  grecs,  africains  ou  romains,  dans 
les  deux  romans  du  Cyrus  et  de  la  Clélie  :  de  telle 
sorte  qu’en  lisant  ceux-ci,  on  voit  défiler  une  foule  de 
personnages  pris  sur  le  vif,  avec  leur  attitude  sociale 
en  quelque  sorte,  leur  genre  d’esprit,  leurs  habitudes, 
qualités,  travers  et  divertissements.  Ces  livres,  auxquels 
il  faut  joindre  les  dix  volumes  de  conversations  publiés 
plus  tard  par  Mllc  de  Scudéry,  projettent  une  vive  lu¬ 
mière  sur  les  principaux  salons  du  xvne  siècle,  étudient 
les  questions  qui  se  rattachent  à  la  condition  des  fem- 
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mes  dans  le  monde.  Citons  seulement  quelques  habi¬ 
tués  du  cercle  de  M1Ie  de  Scudérv. 

«  On  y  voyait,  dit  Marcou,  et  ces  jeunes  filles  qui 
aimaient  Descartes  et  le  chantaient,  et  celles  qui,  par 
leur  beauté,  vengeaient  le  Samedi  des  épigrammes  de 
Furetière,  et  d’autres  qui  les  justifiaient  trop  ;  et  la  no¬ 
blesse  provinciale  ou  parisienne,  d’épée  ou  de  robe  ;  et 
les  présidents,  les  avocats,  les  beaux  esprits,  les  abbés, 
même  les  évêques  ;  et  tous  ces  contingents  de  la  Nor¬ 
mandie,  de  la  Provence  et  du  Languedoc,  recrues  que 
l’admiration  et  l’amitié  avaient  faites,  à  Mlle  de  Scu- 
déry  quand  elle  habitait  le  Havre  ou  Marseille,  à  Pellis- 
son  quand  il  était  à  Toulouse  ou  à  Castres.  » 

Pellisson  était  le  grand  homme,  le  prince,  l’Apollon 
des  samedis  ;  aussi  habile  à  plaire  par  sa  conversation 
que  par  son  silence,  uni  à  la  divine  Sapho  par  une  de 
ces  amitiés  nobles  et  pures,  voisines  de  l’amour,  qui 
présentent  quelques-uns  des  caractères  de  celui-ci.  Cette 
amitié  si  honorable,  son  histoire  de  l’Académie  fran¬ 
çaise,  ses  mémoires  éloquents  en  faveur  de  son  patron 
et  bienfaiteur  Fouquet  dont  il  partagea  courageusement 
la  disgrâce,  ont  porté  Pellisson  à  la  postérité  ;  celle-ci 
ratifie  le  témoignage  de  ses  contemporains.  Ce  petit 
homme  disgracié  de  taille,  défiguré  par  la  petite  vérole, 
abusait  de  la  permission  qu’ont  leshommes  d'être  laids; 
mais  en  le  dédoublant,  disait  Mme  de  Sévigné,  on  trou¬ 
vait  une  belle  intelligence  et  une  belle  âme,  avec  le  don 
de  ressentir  et  d'inspirer  la  sympathie  ;  joignez-y  une 
gaieté  communicative,  l’art  d’inventer  mille  surprises 
de  société,  la  fertilité  poétiqne,  en  un  mot  le  génie  du 
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monde.  C’est  en  i655,  que  MUe  de  Scudéry  lui  avouait 
en  ces  termes  sa  préférence  : 

Enfin,  Acanthe,  il  faut  se  rendre, 

Votre  esprit  a  charmé  le  mien  : 

Je  vous  fais  citoyen  de  Tendre, 

Mais,  de  grâce,  n’en  dites  rien  ! 

Et,  connaissant  son  caractère  chevaleresque,  on  peut 
imaginer  quelle  fidélité  elle  témoigna  à  son  ami,  lorsque, 
victime  de  son  dévouement  à  Fouquet,  il  fut  jeté  à  la 
Bastille  et  y  resta  près  de  cinq  ans.  Captivité  très  ri¬ 
goureuse  d’abord,  à  tel  point  que  Pellisson  n’avait  pour 
écrire  que  le  plomb  de  ses  vitres  et  le  papier  blanc  de 
ses  livres,  qu’il  dut  se  faire  une  compagnie  en  appri¬ 
voisant  une  araignée. 

C’est  en  souvenir  de  cette  cruelle  séparation  qu’il 
composa,  je  pense,  le  petit  dialogue  d’un  Passant  et 
d'une  Tourterelle,  dont  la  simplicité  touchante  rappelle 
certaines  pièces  de  l’Anthologie  grecque  : 

LE  PASSANT 

Que  fais-tu  dans  ce  bois,  plaintive  tourterelle  ? 

LA  TOURTERELLE 

Je  gémis,  j’ai  perdu  ma  compagne  fidèle. 

LE  PASSANT 

Ne  crains-tu  pas  que  l’oiseleur 
Ne  te  fasse  mourir  comme  elle  ? 

LA  TOURTERELLE 

Si  ce  n’est  lui,  ce  sera  ma  douleur. 
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Cependant  Mlle  de  Scudéry  trouvait  le  moyen  d'entre¬ 
tenir  avec  son  ami  une  correspondance  assez  suivie, 
puisqu'elle  reçut  plus  de  cinq  cents  billets  ;  elle  écrivit 
une  lettre  éloquente  à  Colbert  pour  qu'il  adoucît  cette 
captivité,  et  lorsque,  au  bout  de  vingt  mois,  on  permit 
à  Pellisson  de  recevoir  quelques  parents  et  amis, 
elle  passa  une  partie  de  ses  journées  auprès  du  prison¬ 
nier. 

Non  certes,  il  n’y  eut  pas  entre  eux  de  mariage  de 
conscience,  mais  un  de  ces  sentiments  très  exquis  et 
très  élevés  que  nient  volontiers  ceux  qui  ne  sont  point 
capables  de  les  éprouver.  MUe  de  Scudéry  s’en  explique 
clairement,  et  l’on  n’a  point  le  droit  de  mettre  en  doute 
ses  affirmations,  car  elle  habite  cette  province  de  l’idéal 
où  s’épanouissent  loyauté,  délicatesse,  héroïsme,  souci 
du  beau  et  du  bon,  probité  :  ce  qui  ne  l’empèche  pas 
d’être  tendre  de  la  dernière  tendresse,  et  c’est  ainsi 
qu'il  faut  entendre  ce  mot  qu’elle  dit  un  jour  :  «  La 
vraie  mesure  du  mérite  doit  se  prendre  sur  la  capacité 
que  l’on  a  d'aimer.  »  Sapho  a  fait  longuement  l’analyse 
et  l’histoire  de  cette  amitié  dans  la  Clélie  et  le  Grand 
Cyrns  ;  il  y  a  là  des  pages  charmantes,  des  sortes  de 
confessions  à  la  troisième  personne  et  sous  forme  de 
théorie,  mais  des  confessions  de  sentiments  légitimes. 

«  Par  exemple,  dit-elle,  lorsque  l’amitié  devient  amour 
dans  le  cœur  d'un  amant,  ou,  pour  mieux  dire,  lorsque 
cet  amour  se  mêle  à  l’amitié,  sans  la  détruire,  il  n’y  a 
rien  de  si  doux  que  cette  espèce  d’amour  ;  car,  tout  vio¬ 
lent  qu’il  est,  il  est  pourtant  toujours  un  peu  plus  réglé 
que  l'amour  ordinaire  ;  il  est  plus  durable,  plus  tendre, 
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plus  respectueux,  et  même  plus  ardent,  quoiqu’il  ne  soit 
pas  sujet  à  tant  de  caprices  tumultueux  que  l’amour  qui 
naît  sans  amitié.  On  peut  dire,  en  un  mot,  que  l’amour 
et  l’amitié  se  mêlent  comme  deux  fleuves  dont  le  plus 
célèbre  fait  perdre  le  nom  à  l’autre...  » 

Et  ailleurs  : 

«  Ils  convinrent  même  des  conditions  de  leur  amour  ; 
car  Phaon  promit  solennellement  à  Sapho,  qui  le  voulut 
ainsi,  de  ne  désirer  jamais  d’elle  que  la  possession  de 
son  cœur,  et  elle  lui  promit  aussi  de  ne  recevoir  jamais 
que  lui  dans  le  sien...  Ils  se  disaient  toutes  leurs  pen¬ 
sées,  ils  les  entendaient  même  sans  se  les  dire  ;  ils 
voyaient  dans  leurs  yeux  tous  les  mouvements  de  leurs 
cœurs,  et  ils  y  voyaient  des  sentiments  si  tendres  que, 
plus  ils  se  connaissaient,  plus  ils  s’aimaient.  La  paix 
n’était  pourtant  pas  si  profondément  établie  parmi  eux 
que  leur  affection  en  pût  devenir  tiède  et  languissante  ; 
car  encore  qu’ils  s’aimassent  autant  qu’on  peut  s’aimer, 
ils  se  plaignaient  pourtant  quelquefois  tour  à  tour  de 
n’être  pas  assez  aimés,  et  ils  avaient  enfin  assez  de  pe¬ 
tits  démêlés  pour  avoir  toujours  quelque  chose  de  nou¬ 
veau  à  souhaiter  ;  mais  ils  n’en  avaient  jamais  d’assez 
grands  pour  troubler  essentiellement  leur  repos...  » 

Et  puis  Sapho  recevait  dans  son  cercle  d’autres 
amants,  lisez  des  admirateurs,  des  soupirants  platoni¬ 
ques,  car  alors  on  idéalisait  autant  les  mots  qu’aujour- 
d’hui  on  les  matérialise  ;  galante  signifiait  gracieuse, 
aimable,  propre,  élégante  ;  honnête  homme  :  homme  du 
monde,  élevé  à  l’école  de  la  galanterie  et  du  bon  ton. 
Mais  «  ce  qu’il  y  avait  de  plus  rare  était  que  Sapho,  sans 
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rien  faire  contre  la  fidélité  qu’elle  devait  à  Phaon.  ne 
laissait  pas  de  maintenir  son  empire  dans  les  cœurs  de 
tous  ses  adorateurs  ;  car,  comme  elle  agissait  avec  tant 
d’adresse  qu’on  ne  lui  disait  jamais  que  ce  qu’elle  vou¬ 
lait  qu’on  lui  dît,  elle  n’avait  aucun  sujet  de  se  plaindre 
d’eux,  et  par  conséquent  elle  n’en  avait  point  de  les  ban¬ 
nir  d’auprès  d’elle...  » 

Après  sa  sortie  de  la  Bastille,  Pellisson  se  recueillit, 
attendit  la  fortune,  qui  ne  vint  pas  toute  seule  ;  il  fallut 
la  solliciter.  Enfin  le  voici  admis  à  suivre  le  roi  dans  ses 
campagnes  de  Flandre  et  de  Franche-Comté  ;  historio¬ 
graphe,  maître  des  requêtes,  académicien,  secrétaire  de 
Louis  XIV,  toujours  propre  à  tout,  grâce  à  son  érudition 
variée,  et  préférant  une  affaire  à  un  plaisir,  économe 
royal,  polémiste  religieux,  administrateur  de  la  caisse 
des  conversions.  Car  il  a  abjuré,  et  il  y  a  de  lui  certaine 
lettre  de  1677  qu’on  aimerait  mieux  ne  pas  trouver  dans 
le  dossier  de  ce  galant  homme,  celle  où  il  mande  aux 
évêques  d’acheter  au  besoin  les  conversions,  en  pous¬ 
sant  jusqu’à  cent  francs.  Les  protestants  ne  lui  épar¬ 
gnèrent  ni  les  satires,  ni  les  reproches  ;  Bayle  l’appela 
le  trésorier  général  de  la  Propagation  de  la  foi.  Il  faut 
reconnaître  que  Pellisson  n’alla  pas  plus  loin,  et  ne  s’as¬ 
socia  nullement  aux  violences  que  tant  de  personnes 
trouvaient  si  naturelles.  Un  évêque  n’écrit-il  pas  au  duc 
de  Noailles,  en  i685  :  «  Je  m’offre  à  vous  pour  un  de  vos 
missionnaires,  quoique  je  reconnaisse  que  ceux  qui 
frappent  fassent  bien  plus  d’effet  que  ceux  qui  parlent.  » 
Mais  combien  peu  alors  avaient  au  cœur  et  dans 
l’esprit  le  goût  de  la  tolérance  ! 


LE  SALON  DE  MADEMOISELLE  DE  SCUDERY  203 

Parmi  les  personnes  de  qualité  et  de  mérite  qui  s’em¬ 
pressent  au  fameux  samedi  de  Madeleine,  figurent  le 
duc  et  la  duchesse  de  Montausier,  la  marquise  de  Sablé, 
Mlle  Jacqueline  d’Arpajon,  fille  du  duc  d’Arpajon,  les 
Duplessis-Guénégaud,  les  Saint-Aignan,  les  comtesses 
de  Rieux  et  de  Maure,  Mllc  de  Vandy,  la  duchesse  douai¬ 
rière  de  Saint-Simon,  Marie-Éléonore  de  Rohan-Mont- 
bazon,  abbesse  de  Malnoue,  connue  dans  la  société 
précieuse  sous  les  noms  d’Octavie,  Méléagire,  la  grande 
Vestale,  celle-là  môme  dont  Huet  traçait  un  portrait 
assez  singulier,  si  l’on  songe  qu’il  s’applique  à  une  ab¬ 
besse,  et  qu’il  a  pour  auteur  un  futur  évêque  :  «  N’ayant 
jamais  vu  votre  gorge,  je  n’en  puis  parler;  mais  si  votre 
sévérité  et  votre  modestie  voulaient  me  permettre  de 
dire  le  jugement  que  j’en  fais  sur  les  apparences,  je  ju¬ 
rerais  qu’il  n’y  a  rien  de  plus  accompli...  » 

La  comtesse  de  La  Suze,  petite-fille  de  l’amiral  de  Co- 
ligny,  belle,  galante  et  poète  élégiatique,  trouvait  en 
Mlle  de  Scudéry  une  confidente  allectueuse  de  ses  fai¬ 
blesses.  On  dit  qu’elle  prit  son  mari  en  aversion,  au 
point  de  lui  donner  aS.ooo  écus  pour  rompre  son  mariage, 
et  de  se  faire  catholique,  afin  de  ne  le  voir  ni  en  ce 
monde  ni  dans  l’autre. 

Le  salon  de  Mme  de  La  Suze,  devenu  une  autre  succur¬ 
sale  de  l’hôtel  de  Rambouillet,  partagea  cet  honneur 
avec  les  hôtels  d’Albret,  de  Richelieu,  de  Nevers,  de 
Gréqui.  Académiciens  et  lettrés  y  affluaient  ;  ils  prirent 
parti  pour  elle  dans  un  procès  qu’elle  perdit  contre 
M"‘c  de  Chatillon.  Le  roi  ayant  demandé  des  détails  sur 
cette  affaire,  quelqu’un  répondit  que  les  princes  et  per- 
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sonnes  de  qualité  avaient  été  pour  Mmii  de  Châtillon,  et 
que  M,ne  de  La  Suze  n’avait  eu  que  les  fauvettes  de  son 
côté  ;  on  appelait  ainsi  les  poètes,  à  cause  des  vers  qu’ils 
avaient  faits  sur  une  fauvette  messagère  du  printemps, 
qui  revenait  tous  les  ans  dans  le  jardin  de  Mlle  de  Scu- 
déry. 

Et,  le  prince  de  Conti  ayant  dit  à  Ménage  que  la  rai¬ 
son  l’avait  emporté  sur  les  poètes,  Ménage  riposta  que 
ceux  qui  avaient  gagné  n’avaient  ni  rime  ni  raison. 

En  grec,  en  latin,  en  français,  les  beaux  esprits  chan¬ 
tèrent  Mme  de  La  Suze  ;  un  madrigalier  affirme  que,  pour 
faire  des  captifs,  elle  n’a  qu’à  paraître,  que,  pour  faire 
des  vers,  elle  n’a  qu’à  parler.  Ses  élégies!  Malgré  le  suf¬ 
frage  de  Boileau  lui-même,  et  bien  qu’elle  fût  obligée  de 
recourir  à  deux  teinturiers  littéraires,  Subligny  et  Mont- 
plaisir,  l’inspiration  en  semble  fort  médiocre;  je  donne¬ 
rais  toute  cette  poésie  décolorée  pour  l’énigme  qu’elle 
communiqua  un  jour  à  son  amie  (i)  : 

Je  suis  bien  fort  et  ne  suis  pas  bien  grand  ; 

Pour  me  lixer,  quelquefois  on  m’encage  ; 

Mais  encagé  je  deviens  plus  volage 
Et  plus  libre  qu’auparavant. 

Je  suis  doux  et  cruel,  je  suis  fou,  je  suis  sage; 

J’aime  à  donner,  j’aime  à  faire  un  larcin; 

J’cxcite  la  tempête  et  je  calme  l’orage  : 

J’ai  fait  plus  d’un  héros,  et  plus  d’un  capucin. 

Changé-je  de  climat,  je  change  de  méthode  ; 


(i)  Le  mot  de  l’énigme  est  :  Amour.  —  Dixrnerie,  Almanach  des 

Al  uses,  1782. 
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Souvent  maudit,  mais  toujours  à  la  mode; 

Couvert  d’un  froc,  d’un  chapeau,  d’un  turban, 

Timide  esclave,  impérieux  tyran, 

Tout  est  contraste  dans  mon  être. 

Je  chéris  le  mystère  et  parle  sans  détour  ; 

Je  naquis  immortel  et  je  meurs  chaque  jour. 

J’en  ai  trop  dit,  je  me  trahis  peut-être  ; 

Mais  achevons  ce  portrait  ingénu; 

Malheur  à  toi  si  tu  dois  me  connaître! 

Malheur  à  toi  si  tu  ne  m’as  connu  ! 

Du  côté  bourgeois,  une  foule  de  beaux  esprits  s’em¬ 
pressent  chez  notre  héroïne  :  Chapelain,  Conrart,  Mé¬ 
nage,  Sarrazin,  Daneville,  Isarn,  Raincy,  Mme  Cornuel 
et  ses  filles,  Mmiî  Aragonnais,  Mlles  Boquet,  Robineau, 
de  La  Vigne,  Dupré,  Chéron,  Lhéritier  ;  —  Mme  de  Scu- 
déry,  femme  de  Georges  de  Scudéry,  correspondante  de 
Bussy-Rabutin  qui  goûtait  sa  prose  ferme  et  spirituelle 
presque  autant  que  celle  de  Mme  de  Sévigné.  La  ruelle 
de  Mmo  de  Scudéry  était  aussi  fort  bien  achalandée,  et 
l’on  remarquait  parmi  ses  alcovistes  :  Sobieslcv,  le  futur 
roi  de  Pologne,  l’abbé  de  Choisy,  le  P.  Rapin,  le  duc  de 
Noailles,le  duc  de  Saint-Aignan,Mlle  de  Vandy,  Mmes  du 
Vigean  et  de  Montmorency,  le  comte  de  Guiche,  M.d’El- 
bène,  etc.  Elle  rendait  plaisamment  justice  à  son  mari 
qu’elle  aima  fort,  malgré  la  différence  d’âge,  et  ne  rem¬ 
plaça  en  aucune  façon  :  «  Un  fort  bon  homme,  qui  était 
de  mes  amis  comme  s’il  n’eût  pas  été  mon  mari,  qui  m’a 
toujours  louée,  toujours  estimée,  toujours  bien  traitée.  » 
Mme  Cornuel,  grande  bourgeoise  du  Marais,  était  très 
considérée  pour  sa  fortune  et  ses  réceptions,  très  re¬ 
doutée  pour  son  esprit  sarcastique,  ayant  de  la  monnaie 
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pour  toutes  les  pièces,  le  don  de  faire  une  grande  satire 
en  quatre  paroles,  capable,  si  elle  l’eût  voulu,  de  tourner 
en  ridicule  la  bataille  de  Rocroy  ;  mais,  comme  le  re¬ 
marque  Victor  Cousin,  le  ridicule  entre  ses  mains  n’était 
que  l’arme  du  bon  sens  et  en  quelque  sorte  la  revanche 
de  la  raison.  Ses  mots  éclatent  comme  des  fanfares 
joyeuses,  tombent  comme  des  jugements  sans  appel, 
réjouissent  la  cour,  Paris,  la  province,  vont  au  fond  des 
choses,  tirent  la  substance  médullaire  des  événements 
et  des  personnes. 

Un  jour,  par  exemple,  qu’elle  attendait  dans  l’anti¬ 
chambre  d’un  commis  de  Colbert,  remplie  de  laquais 
fort  incivils,  il  y  vint  un  homme  du  monde  qui  lui  dit 
qu’elle  était  mal  au  milieu  de  ces  gens-là.  «  Hélas  !  ré¬ 
pond-elle,  je  ne  les  crains  point  tant  qu’ils  sont  la¬ 
quais  !»  Et  à  propos  des  partisans  qui  avaient  fait 
fortune,  elle  jetait  :  «  Ceux  qui  nous  ont  décrottés  au¬ 
trefois  nous  crottent  à  présent.  » 

La  comtesse  de  Eiesque  se  conservait  assez  fraîche 
et  agréable,  à  force  d’insouciance  et  de  légèreté.  C’est, 
explique  Mme  Cornuel,  qu'elle  s’entretient  dans  l’extrava¬ 
gance  comme  les  cerises  dans  l’eau-de-vie,  elle  est  salée 
dans  la  folie.  Cette  même  Mme  de  Fiesque  s’efforçant  de 
prouver  que  Combourg  n’était  point  fou  :  «  Bonne  com¬ 
tesse,  repart  Mme  Cornuel,  vous  êtes  comme  les  gens  qui 
ont  mangé  de  l’ail.  » 

Notre  ironiste  va  à  Versailles,  trouve  de  jeunes  minis¬ 
tres  auprès  du  roi  vieillissant,  M.  de  Seignelai  entre 
autres,  à  peine  âgé  de  trente-cinq  ans  :  «  Je  viens  de 
voir,  dit-elle,  l’amour  au  tombeau,  et  les  ministres  au 
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berceau.  »  Daubant  Louis  XIV  lui-même,  on  peut  bien 
penser  qu’elle  n’épargnait  point  les  courtisans  ;  l’Église 
aussi  passait  sous  sa  lerule,  et  elle  ne  put  se  tenir  de 
lancer  une  épigramme  sur  son  propre  fils  qu’elle  aimait 
beaucoup. 

En  1693,  elle  comparait  aux  blés  de  cette  année  cala¬ 
miteuse  les  victoires  assez  stériles  du  maréchal  de 
Luxembourg  :  «  Ils  sont  beaux,  observa-t-elle,  mais  ils 
ne  rendent  point.  » 

Elle  disait  du  P.  Gonnelieu,  jésuite  et  prédicateur  fort 
sévère,  qu’il  surfaisait  en  chaire  et  donnait  à  bon  mar¬ 
ché  au  confessionnal  ;  de  Jacques  II,  roi  d’Angleterre, 
qui,  à  l’encontre  de  Henri  IV,  perdit  trois  couronnes 
pour  une  messe,  que  le  Saint-Esprit  lui  avait  mangé 
l’entendement;  de  la  religion,  qu’elle  n’était  pas  mou¬ 
rante,  mais  qu'elle  était  défaillante;  du  duc  de  Rohan, 
qu’il  était  bien  né,  mais  qu’il  avait  été  mal  fouetté;  de 
Mme  de  Lionne,  qui  soutenait  ses  charmes  expirants 
avec  beaucoup  de  pierreries  :  que  c’était  du  lard  dans 
une  souricière  ;  du  marquis  d’Alluye  qui  avait  l’air  d’un 
mort  tant  il  était  changé,  qu’elle  avait  été  sur  le  point 
de  lui  demander  s’il  avait  congé  du  fossoyeur,  pour  aller 
ainsi  par  la  ville. 

Elle  eut  aussi  des  mots  qui  entrèrent  dans  l’histoire 
politique  et  littéraire:  celui  de  Messieurs  les  Importants, 
appliqué  au  duc  de  Beaufort  et  à  ses  amis,  qui  prenaient 
de  grands  airs  et  affectaient  de  porter  les  destinées  du 
monde;  celui  à’  Importants  spirituels,  sur  les  jansénistes. 
Et  il  y  en  a  cent  de  cette  force.  Mme  de  Villesavin,  son 
amie,  étant  morte  à  quatre-vingt-treize  ans  :  «  Hélas  ! 
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soupirait-elle,  il  n’y  avait  plus  qu’elle  entre  la  mort  et 
moi  :  me  voilà  découverte.  »  Elle  mourut  en  1694,  àgce 
de  quatre-vingt-neuf  ans. 

Mlle  de  Scudéry,  dans  le  Grand  Cyrus,  fait  le  portrait 
de  Mme  Cornuel  à  l’âge  de  quarante-deux  ans  :  «  Zéno- 
crite  est  une  femme  qui  est  en  droit  de  dire  tout  ce  que 
bon  lui  semble,  sans  qu’on  en  ose  se  mettre  en  colère... 
Et,  quoiqu’il  soit  assez  rare  de  voir  qu’on  cherche  avec 
soin  la  conversation  de  celles  qui  ne  pardonnent  rien, 
qui  n’excusent  presque  jamais  personne,  et  qui  parlent 
quelquefois  indifféremment  des  amis  et  des  ennemis,  il 
est  pourtant  vrai  qu’il  y  a  toujours  plus  d'honnêtes  gens 
chez  cette  dame  qu’en  tout  autre  lieu  de  la  ville...  Elle 
est  pourtant  née  bonne  et  généreuse,  et  si  elle  parle  au 
désavantage  de  quelqu’un,  c’est  plutôt  par  excès  de  rai¬ 
son  et  de  sincérité,  et  par  une  impétuosité  d’esprit  et 
d’imagination  qu’elle  ne  peut  retenir,  que  par  malice. 
Ce  qu’il  y  a  de  plus  rare  en  cette  personne,  c’est  que  le 
chagrin  de  son  esprit  fait  bien  souvent  la  joie  de  celui 
des  autres  ;  car  lorsqu’elle  se  plaint  ou  du  malheur  du 
siècle  ou  du  mauvais  gouvernement,  elle  le  fait  d’une 
manière  si  agréable,  qu’elle  divertit  plus  par  ses  plaintes 
et  ses  murmures  que  les  autres  ne  peuvent  faire  avec 
l’humeur  la  plus  enjouée...  » 

D’aucuns  affirment  qu’elle  distingua  Charles  Brulart, 
sieur  de  Genlis,  et  le  marquis  de  Sourdis  :  pas  très  long¬ 
temps  sans  doute,  car  elle  ne  pouvait  supporter  long¬ 
temps  le  même  visage,  et,  une  année  où  elle  lit  un  voyage 
en  litière  avec  Mm®  de  Maure,  elle  se  sentait  si  lasse 
d’avoir  toujours  la  même  personne  devant  les  yeux,  qu’il 
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lui  prit  deux  ou  trois  fois  l’envie  de  l’étrangler.  Certaine 
lettre  à  cette  amie  atteste  d’ailleurs  qu’elle  maniait  aussi 
bien  la  plume  que  la  parole.  Le  mari  de  Mme  Cornuel, 
trésorier  de  l’Extraordinaire  des  guerres,  étant  mort 
bien  gentiment,  bien  gentiment,  on  l’enterra,  et  bientôt 
il  fut  oublié  ;  d’ailleurs  sa  veuve  reçut  alors  les  visites 
de  toute  la  cour,  admirable  consolation  en  cette  occur¬ 
rence. 

Ce  qu’on  faisait  dans  le  salon  de  MUe  de  Scudéry,  vous 
le  devinez  sans  peine  ;  on  s’y  amusait  comme  chezMme  de 
Rambouillet,  on  plaisantait  fort  gaiement,  on  riait  et  on 
souriait,  on  se  faisait  de  bons  tours  en  prose  et  en  vers. 
Il  y  avait  des  lectures,  des  loteries  d’esprit,  des  sonnets- 
énigmes,  des  bouts-rimés,  des  vers-échos,  de  belles 
joutes  littéraires,  des  discussions  entre  les  casuistes 
de  morale  ;  ce  salon  avait  ses  causeurs  et  ses  parleurs, 
ceux  qui  tyrannisent  l’auditoire  et  ceux  qui  le  char¬ 
ment,  ceux  qui  tirent  des  feux  d’artifice  et  ceux  qui  les 
préparent,  ceux  qui  font  une  symphonie  de  la  conver¬ 
sation,  ceux  qui  la  tournent  en  monologue  et  n’ont  pas 
d’éclairs  de  silence.  On  ne  suivait  pas  la  mode,  on  la 
faisait  plutôt  :  en  art,  en  littérature  comme  en  toilettes, 
la  nullité  suit  la  mode,  la  prétention  l’exagère,  le  goût 
pactise  avec  elle. 

Voici  des  vers-échos  que  Pellisson  composa  sur  la 
prise  de  Valenciennes. 

Toujours  au  milieu  du  salpêtre...  être, 

Percer  partout  comme  un  éclair...  l’air, 

Ne  se  plaire  qu’où  la  trompette...  pette, 

De  bon  œil  les  soldats  qui  font  bien  leur  devoir...  voir, 
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Rencontrer  toujours  la  fortune...  une, 

Porter  un  faix  de  soins  dont  on  verrait  Atlas...  las 
Et  trouver  les  vertus  même  dans  les  rebelles...  belles. 

C’est  ternir  les  héros  passés...  assez, 

Et  servir  aux  futurs  d’exemple...  ample. 

Que  par  ce  conquérant  vous  serez  embellis...  lis  ! 

Son  nom,  quoiqu’éclatant,  bien  moins  que  sa  personne™ 

[sonne. 

Chacun  prendra  de  lui,  charmé  de  ses  exploits...  lois, 
Quiconque  à  les  louer,  employer  vers  ou  prose...  ose, 
Ignore  qu’on  y  voit  les  plus  brillants  esprits...  pris. 

Et  voici  deux  sonnets-énigmes  ;  le  mot  du  premier  est  : 
sourire;  celui  du  second  :  carte  de  visite. 

Je  suis  niais  et  lin,  honnête  et  malhonnête, 

Moins  sincère  à  la  cour  qu’en  un  simple  taudis  : 

Je  fais  d’un  air  plaisant  trembler  les  plus  hardis, 

Le  fort  me  laisse  aller,  et  le  sage  m’arrête. 

A  personne  sans  moi  l’on  ne  fait  jamais  fête  : 

J’embellis  quelquefois,  quelquefois  j’enlaidis. 

Je  dédaigne  tantôt,  et  tantôt  j’applaudis  ; 

Pour  m’avoir  en  partage,  il  faut  n’être  pas  bête. 

Plus  mon  trône  est  petit,  plus  il  a  de  beauté. 

Je  l’agrandis  pourtant  d’un  et  d’autre  côté, 

Faisant  voir  bien  souvent  des  défauts  dont  on  jase. 

Je  quitte  mon  éclat  quand  je  suis  sans  témoins, 

Et  je  me  puis  vanter  enlin  d’être  la  chose 
Qui  contente  le  plus  et  qui  coûte  le  moins. 


Souvent,  quoique  léger,  je  lasse  qui  me  porte. 

Un  mot  de  ma  façon  vaut  un  ample  discours. 

J’ai  sous  Louis  le  Grand  commencé  d’avoir  cours. 
Mince,  long,  plat,  étroit,  d’une  étoffe  peu  forte. 
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Les  doigts  les  moins  savants  me  taillent  de  la  sorte  ; 

Sous  mille  noms  divers  je  parais  tous  les  jours; 

Aux  valets  étourdis  je  suis  d’un  grand  secours. 

Le  Louvre  ne  voit  point  ma  ligure  à  sa  porte. 

Une  grossière  main  vient  la  plupart  du  temps 

Me  prendre  de  la  main  des  plus  honnêtes  gens. 

Civil,  ofücieux,  je  suis  né  pour  la  ville. 

Dans  le  plus  rude  hiver  j’ai  le  dos  toujours  nu  : 

Et,  quoique  fort  commode,  à  peine  m’a-t-on  vu, 

Qu’aussitôt  négligé,  je  deviens  inutile. 

Deux  de  ces  jeux  de  société  sont  restés  célèbres  ;  la 
journée  des  Madrigaux,  la  carte  du  pays  du  Tendre,  ont 
eu  presque  autant  d’éclat  que  la  grande  bataille  des 
Uranins  et  des  Jobelins  au  sujet  des  deux  sonnets  de 
Voiture  et  de  Benserade.  Un  samedi  de  i653,  Théoda- 
mas-Conrart,  en  se  retirant,  donna  à  Sapho  je  ne  sais 
quoi  enveloppé  d’un  papier  bien  parfumé,  à  condition 
qu’elle  ne  l’ouvrirait  que  quand  il  serait  parti.  Ce  je  ne 
sais  quoi  était  un  cachet  de  cristal,  gravé  du  chiffre  de 
Sapho  et  du  sien  mêlés  ensemble.  Le  lendemain  Sapho 
l’en  remercia  par  un  madrigal  assez  bien  tourné  : 

Pour  mériter  un  cachet  si  joli, 

Si  bien  gravé,  si  brillant,  si  poli, 

11  faudrait  avoir,  ce  me  semble, 

Quelque  joli  secret  ensemble. 

Car  enfin  les  jolis  cachets 
Demandent  de  jolis  secrets, 

Ou  du  moins  de  jolis  billets. 

Mais  comme  je  n’en  sais  point  faire, 

Que  je  n’ai  rien  qu’il  faille  taire, 

Ni  qui  mérite  aucun  mystère, 
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11  faut  vous  dire  seulement 
Que  vous  donnez  si  galamment, 

Qu’on  ne  peut  longtemps  se  défendre 
De  vous  donner  son  cœur  ou  de  le  laisser  prendre. 

Ce  madrigal,  d'après  la  chronique  de  Conrart,  attira 
une  épître  fort  galante  de  Théodamas,  l’épître  un  autre 
madrigal  de  Sapho,  et  ce  madrigal  un  autre  de  Théo¬ 
damas  qui  voulut  avoir  le  dernier.  Les  choses  en 
étaient  là,  quand  la  secrète  influence  des  madrigaux 
conduisit  M1Ie  de  Scudéry  et  une  partie  de  sa  compagnie 
chez  Mme  Aragonnais,  qu’une  légère  indisposition  avait 
empêchée  de  se  rendre  au  Samedi.  Leurs  âmes  sans 
doute  étaient  disposées  à  recevoir  les  inspirations 
d’Apollon.  Mme  Aragonnais,  qui  avait  promis  un  madri¬ 
gal  à  Pellisson,  s’adressa  aux  assistants  pour  l’obtenir  ; 
chacun  proposa  le  sien,  de  là  un  déluge  de  madrigaux 
passables  ou  mauvais,  mauvais  surtout,  vers  de  mirli¬ 
ton  et  de  confiseur,  poésie  de  colombier  et  de  volière, 
qui  n’ont  d’autre  excuse  que  celle  de  l’improvisation,  et 
que  volontiers  l’on  donnerait  pour  ce  quatrain  d’une 
autre  habituée  de  l’endroit  : 

Où  peut-on  trouver  des  amans 
Qui  nous  soient  à  jamais  fidèles  ? 

Je  n’en  sais  que  dans  les  romans, 

Et  dans  les  nids  des  tourterelles. 

«  S’il  est  vrai  ce  qu’on  en  conte,  la  poésie,  ce  jour-là, 
descendit  jusqu’aux  offices  ;  un  écuyer  qui  était  bel 
esprit,  ou  qui  avait  volonté  de  l’être,  acheva  un  sonnet 
de  bouts-rimés  ;  et  un  grand  laquais  fit  pour  le  moins 
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six  douzaines  devers  burlesques...  Mais  nos  héros  et  nos 
héroïnes  ne  s’attachèrent  qu’aux  madrigaux.  Jamais  il 
n’en  fut  tant  fait  ni  si  promptement...  La  plume  passait 
de  main  en  main,  et  la  main  ne  pouvait  suffire  à  l’esprit. 
On  fit  des  vers  pour  toutes  les  dames  présentes,  et 
même  pour  quelques  absentes.  » 

Afin  d’amuser  ses  intimes,  Mlle  de  Scudéry  avait  ima¬ 
giné  cette  carte  du  pays  du  Tendre  (i)  qu’elle  mit  en¬ 
suite  dans  la  Clélie.  Qui  n’a  prononcé  ce  mot  de  pays 
du  Tendre?  Qui  ne  le  connaît,  au  moins  par  ouï-dire? 
Combien  peu  en  revanche  ont  étudié  la  Carte  et  la 
Gazette  !  Il  n’est  donc  pas  inutile  de  résumer  la  descrip¬ 
tion  de  ce  galant  itinéraire. 

D’abord,  tout  au  bas,  voici  la  ville  de  Nouvelle-Amitié. 
Comme  on  peut  éprouver  de  la  tendresse  par  trois  cau¬ 
ses  différentes,  ou  par  grande  estime,  ou  par  reconnais¬ 
sance,  ou  par  inclination,  Sapho-Scudéry  crée  trois 
villes  du  Tendre  :  Tendre-sur-Inclination,  Tendre-sur- 
Estime,  Tendre-sur-Reconnaissance,  sur  trois  rivières 
qui  portent  ces  trois  noms;  et  elle  fait  aussi  trois  routes 
différentes  pour  s’v  rendre. 

Supposant  que  la  tendresse  qui  naît  par  inclination 
n’a  besoin  de  rien  autre  chose  pour  être  ce  qu’elle  est, 
Sapho  n’a  posé  aucun  village  le  long  des  bords  du  fleuve 
d 'Inclination  pour  aller  de  Nouvelle-Amitié  à  Tendre. 
Mais  pour  arriver  à  Tendre-sur-Eslime,  il  n’en  va  pas 


(i)  A  la  suite  de  la  Carte  du  Tendre,  Émile  Colombey  publie  la 
Gazette  du  Tendre,  qui  «  peuple  le  monde  que  la  Vierge  du  Marais 
s’était  contentée  de  créer.  » 
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de  même,  et  vous  rencontrez  autant  de  villages  qu’il  y 
a  de  petites  et  de  grandes  choses  qui  peuvent  contri¬ 
buer  à  développer  la  tendresse  par  estime.  Ainsi,  de 
Nouvelle- Amitié  on  passe  à  un  lieu  appelé  Grand-Esprit, 
parce  que  c’est  le  lieu  qui  d’ordinaire  inspire  l’estime  ; 
puis  le  long  de  la  route  s’égrènent  d’agréables  villages  : 
Jolis-Vers,  Billet-Galant,  Billet-Doux,  qui  sont  les  argu¬ 
ments  et  procédés  habituels  de  Grand-Esprit  au  début. 
Ensuite,  paraissent  Sincérité,  Grand-Cœur,  Probité, 
Générosité,  Respect,  Exactitude,  et  Bonté  qui  est  tout 
contre  Tendre. 

Retournons  maintenant  h  Nouvelle- Amitié,  d’où  bifur¬ 
quent  tous  les  chemins  du  Tendre.  Ici  non  plus  les  éta¬ 
pes  ne  manqueront  point  :  Complaisance ,  Soumission, 
Petits-Soins,  Empressement,  Assiduité,  Grands-Servi¬ 
ces,  et,  pour  marquer  qu’il  y  a  peu  de  gens  qui  en  ren¬ 
dent  de  tels,  ce  dernier  village  est  plus  petit  que  les 
autres.  On  passe  ensuite  par  Sensibilité,  Tendresse, 
Obéissance  et  Constante- Amitié.  Prenons  garde  alors 
de  nous  égarer  ;  car  si,  au  sortir  de  Grand-Esprit,  on 
allait  à  Négligence,  et,  qu’au  lieu  de  retrouver  sa 
roule,  on  échouât  sur  Inégalité,  Tiédeur,  Légèreté, 
Oubli,  on  tomberait  dans  le  lac  A' Indifférence  en  tour¬ 
nant  le  dos  à  Tendre-sur-Estime. 

Et  d'autre  part,  si,  en  quittant  Nouvelle- Amitié ,  on 
prenait  un  peu  trop  à  gauche,  et  qu'on  gagnât  Indiscré¬ 
tion,  Perfidie,  Orgueil,  Médisance,  Méchanceté ,  au  lieu 
de  rencontrer  Tendre-sur-Reconnaissance,  on  ferait  nau¬ 
frage  dans  la  mer  d’inimitié.  La  rivière  d'inclination 
se  jette  dans  la  Mer  dangereuse,  et  au-delà  de  cette 
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mer,  sont  les  Terres  inconnues,  l’inexploré,  le  vide,  le 
néant. 

Mlle  de  Scudéry,  qui  ne  voyait  d’abord  dans  la  carte 
du  Tendre  qu’un  badinage  de  société,  eut  beaucoup 
d’ennui  lorsque  cette  plaisanterie  ingénieuse  se  répandit 
dans  le  inonde.  Il  semblait  qu’elle  pressentît  l’avenir,  et 
que  la  carte  du  Tendre  serait  son  titre,  un  peu  ridicule, 
devant  la  postérité,  faisant  oublier  son  réel  talent,  ses 
romans  si  curieux,  malgré  leur  désespérante  prolixité. 
Car  c’est  assez  notre  habitude  d’enterrer  quelqu’un 
sous  un  mot  ou  de  lui  faire  un  piédestal  avec  un  mot  ; 
nous  n’avons  pas  le  loisir  d’en  apprendre  ou  d’en  rete¬ 
nir  davantage,  et  les  formules  simplistes  sont  un  déli¬ 
cieux  oreiller  de  nonchalance. 

Avouons-le  d’ailleurs,  Sapho  montre  le  défaut  com¬ 
mun  aux  gens  de  lettres,  l’amour-propre  d'auteur,  et 
elle  tenait  à  son  invention  plus  qu’elle  ne  voulait  pa¬ 
raître  ;  car  elle  s’indigne  hautement  et  crie  au  plagiat 
quand  l’abbé  d’Aubignac  publie,  en  i654,  la  Relation  du 
royaume  de  Coquetterie,  tandis  que  sa  carte  à  elle  cou¬ 
rait  manuscrite  et  n’avait  pas  encore  paru  dans  la  Clé- 
lie.  Comme  si  tout  ce  monde  allégorique  ne  descendait 
pas  en  droite  ligne  de  Jean  de  Meung,  Guillaume  de 
Lorris,  Christine  de  Pisan,  et  des  troubadours  (i)  ! 
Comme  si  Scarron  n’avait  pas  imaginé  la  province  de 
Scarronnerie,  et  Balzac  le  Pays  des  Épigrammes  !  La 
docte  demoiselle  ne  possédait  donc  aucun  droit  à  un 


(i)  Francis  Wey  :  Histoire  des  révolutions  du  langage  français, 

1848. 


2l6 


SIXIÈME  CONFÉRENCE 


brevet  d’invention  pour  cette  géographie  précieuse,  et 
d’Aubignac  la  réfuta  fort  congrûment. 

«  Dans  toute  la  carte  du  Tendre,  dit-il,  on  voit  quatre 
villes,  trois  rivières,  deux  mers,  un  lac,  et  trente  petits 
villages  sur  les  diverses  routes  qu’on  y  peut  tenir,  et 
si  proches  l’un  de  l’autre,  que  les  voyageurs  n’ont  pas 
seulement  le  temps  de  se  lasser.  Dans  le  royaume  de 
Coquetterie,  on  ne  voit  point  de  rivière,  on  n'y  parle  de 
mer  qu’en  passant,  il  n’y  a  qu’une  grande  ville,  et  les 
chemins  ne  sont  point  remplis  de  gîtes.  C’est  un  pays 
où  l’on  doit  aller  vite,  et  faire  de  longues  traites,  si  l’on 
veut  arriver  à  ses  lins  ;  et,  dans  cette  petite  carte,  qu’y 
trouve-t-on  de  conforme  en  la  moindre  circonstance 
avec  la  place  de  Cajolerie,  le  tournoi  des  Chars  dorés, 
le  combat  des  Belles  Jupes,  la  place  du  Roi,  le  palais 
des  Bonnes  Fortunes,  le  bureau  des  Récompenses,  la 
borne  des  Coquettes,  et  la  chapelle  de  Saint-Retour  ? 
Le  Tendre  est  un  petit  coin  de  terre  dans  le  pays  de 
Y  Amitié,  sans  aucune  autre  description  que  les  lieux  ; 
et  le  royaume  de  Coquetterie  est  d’une  vaste  étendue, 
composé  de  tout  ce  qui  peut  rendre  un  Etat  considéra¬ 
ble,  et  réglé  par  toutes  les  maximes  de  la  politique.  Ce 
peuple  a  son  roi,  sa  religion,  ses  lois,  ses  écoles,  son 
trafic,  ses  jeux  publics,  ses  magasins  et  ses  différentes 
conditions...  » 

Quoiqu’on  aient  dit  ses  détracteurs,  MUe  de  Scudéry 
parlait  très  simplement  et  également  bien  des  choses 
sérieuses,  des  choses  galantes  et  enjouées,  se  défendait 
d’être  savante,  et  c’est  une  véritable  injustice  de  l’avoir 
affublée  des  attributs  des  fausses  précieuses,  mauvaises 
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copies  d’excellents  originaux.  Personne  n’a  plus  écrit 
qu’elle  sur  la  condition  des  femmes,  personne  n'en  a 
mieux  écrit  ;  mainte  page  pourrait  être  signée  :  Boi¬ 
leau,  Molière  ou  Legouvé  ;  sur  ce  terrain  son  imagina¬ 
tion  créait,  son  expérience  enseignait.  Elle  a  trouvé  des 
types  de  comédie  :  telle  Damophile,  fausse  savante  qui 
veut  être  la  Sapho  de  son  quartier,  s’entoure  de  maîtres 
dont  le  moins  savant  lui  enseigne  l’astrologie,  ne  dit 
que  de  grands  mots,  vous  étourdit  de  sa  fausse  érudition, 
et  ne  se  mêle  nullement  de  sa  maison.  Damophile  se 
fait  peindre  avec  le  costume  des  muses,  à  côté  d’une 
grande  table  couverte  de  livres,  de  pinceaux,  d’une  lyre 
et  d’instruments  de  mathématiques  ;  et  pour  comble, 
elle  promet  ses  bonnes  grâces  à  un  vilain  lettré,  s’il  fait 
pour  elle  des  vers  et  déclare  qu’elle  en  est  l’auteur. 

Cette  page  ne  semble-t-elle  par  marquée  au  coin  du 
bon  sens  et  de  la  bonne  grâce  ? 

«  La  difficulté  de  savoir  quelque  chose  avec  bien¬ 
séance  ne  vient  pas  tant  à  une  femme  de  ce  qu’elle  sait 
que  de  ce  que  les  autres  ne  savent  pas  ;  et  c’est  sans 
doute  la  singularité  qui  fait  qu’il  est  très  difficile  d’être 
comme  les  autres  ne  sont  point,  sans  être  exposée  à 
être  blâmée...  Sérieusement,  y  a-t-il  rien  de  plus  bizarre 
que  de  voir  comment  on  agit  pour  l’ordinaire  en  l’édu¬ 
cation  des  femmes  ?  On  ne  veut  pas  qu’elles  soient 
coquettes  ni  galantes,  et  on  leur  permet  pourtant 
d’apprendre  soigneusement  tout  ce  qui  est  propre  à  la 
galanterie,  sans  leur  permettre  de  savoir  rien  qui  puisse 
fortifier  leur  vertu  ni  occuper  leur  esprit...  Qu’on  ne 
s’imagine  pourtant  pas  que  je  veuille  qu’une  femme  ne 
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soit  point  propre  (élégante),  ne  sache  ni  danser  ni 
chanter  ;  mais  je  voudrais  aussi  qu’on  eût  autant  de 
soin  d’orner  son  esprit  que  son  corps...  Je  veux  donc 
bien  qu’on  puisse  dire  d’une  personne  de  mon  sexe, 
qu’elle  sait  cent  choses  dont  elle  ne  se  vante  pas, 
qu’elle  a  l’esprit  fort  éclairé,  qu’elle  connaît  finement 
les  beaux  ouvrages,  qu’elle  parle  bien,  qu’elle  écrit 
juste,  et  qu’elle  sait  le  monde  ;  mais  je  ne  veux  pas 
qu’on  puisse  dire  d’elle  :  c’est  une  femme  savante...  » 

Et  l’on  trouverait  dans  les  dix  volumes  de  Conversa¬ 
tions  une  foule  de  pensées  comme  celle-ci  : 

«  Les  plus  honnêtes  femmes  du  monde,  quand  elles 
sont  un  grand  nombre  ensemble,  ne  disent  presque 
jamais  rien  qui  vaille,  et  s’ennuient  plus  que  si  elles 
étaient  seules...  Au  contraire,  il  v  a  je  ne  sais  quoi,  que 
je  ne  sais  comment  exprimer,  qui  fait  qu'un  honnête 
homme  réjouit  et  divertit  plus  une  compagnie  de  dames 
que  la  plus  aimable  femme  de  la  terre  ne  saurait  le 
faire  (i).  » 

Je  veux  cependant  chercher  chicane  à  MUede  Scudéry, 
en  terminant.  Elle  était,  par  goût  d’indépendance,  fort 
opposée  au  mariage,  qu’elle  regarde  comme  un  long 
esclavage  ;  elle  préfère  le  célibat  vertueux,  mais  orné  de 
galanterie  platonique  ;  sans  se  dissimuler  les  dangers 
de  celle-ci,  elle  en  montre  la  nécessité  et  le  charme,  elle 
en  pratique  les  délicates  maximes.  Mais,  lorsque  la 


(i)  Sur  Henriette  de  Coligny,  Comtesse  de  La  Saze,  voir  le  vo¬ 
lume  que  vient  de  publier  M.  Emile  Magne.  Cette  note  se  rap¬ 
porte  à  la  page  2o3. 
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beauté  et  les  adorateurs  se  sont  enfuis,  quelle  consola¬ 
tion  accorde-t-elle  à  ses  adeptes?  L’esprit,  la  causerie, 
la  magistrature  du  bon  ton  et  du  bon  goût.  Quelle 
nourriture,  et  combien  légère  pour  combler  les  vides 
du  cœur,  combattre  la  mélancolie  de  la  solitude,  des 
lourdes  heures  de  tête-à-tête  dans  l’automne  et  l’hiver 
de  l’existence  !  Toutes  ne  savent  pas  prendre  leur  parti 
comme  Mrao  d’Houdetot,  racontant  une  histoire  et  débu¬ 
tant  par  ces  mots  :  «  Autrefois,  quand  j’étais  femme.  » 
Et,  bien  qu’un  tel  système  aboutisse  au  triomphe  de 
la  civilisation  la  plus  raffinée,  il  semble  si  subtil,  repose 
sur  des  bases  si  fragiles,  qu’on  a  peine  à  comprendre 
qu’il  puisse  devenir  la  règle  d’une  élite  même  dans  l’élite, 
qu’on  a  envie  de  se  demander  si,  à  force  de  vouloir  faire 
l’ange,  Mlle  de  Scudéry  veut  aller  par-delà  le  paradis. 
Les  tentatives  de  la  chevalerie,  des  académies  italiennes 
du  xvie  siècle,  des  beaux  esprits  du  xviie  siècle,  pour 
faire  de  l’amour  une  doctrine,  une  institution  ou  un 
manuel  de  morale  et  de  savoir-vivre,  ont  produit  sans 
doute  des  livres  exquis,  des  héros  et  de  charmantes 
héroïnes,  embelli  la  vie  sociale  et  augmenté  la  douceur 
de  vivre,  — mais  elles  ont  leur  effet  dans  un  monde  très 
restreint.  Au  contraire,  l’humanité,  qui  vit  de  bonne 
soupe  et  non  de  beau  langage,  cherche  la  moyenne,  et 
estime  sagement  que  l’amour  n’a  pas  de  plus  puissant 
auxiliaire,  de  meilleur  soutien  que  le  mariage,  car  celui- 
ci  n’est  nullement  une  institution  fatiguée  ou  démodée, 
mais  demeure  encore  ce  qu’on  a  trouvé  de  moins  im¬ 
parfait  pour  faire  une  promenade  supportable  à  travers 
la  planète  que  nous  habitons. 
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LES  AMIS  DE  MADAME  DE  SÉVIGNÉ 


Il  ne  saurait  être  question  de  présenter  ici  un  portrait 
en  pied  de  Marie  de  Rabutin-Chantal,  marquise  de 
Sévigné  (i),  née  à  Paris  en  1626,  restée  veuve  à  vingt- 
six  ans,  morte  en  1696  au  château  de  Grignan,  petite- 
fille  d’une  sainte  qui  lui  transmit  peut-être  les  fortes 
vertus  grâce  auxquelles  elle  put  traverser  un  tourbillon 
de  galanterie  mondaine  sans  y  succomber,  préservée 
sans  doute  aussi  des  dangers  qui  menacent  une  jeune 


(1)  Combes  :  Mme  de  Sévigné  historien,  Perrin,  i885.  —  Walcke- 
naër  :  Mémoires  sur  la  marquise  de  Sévigné,  Firmin-Didot,  6  vol. 
—  Babou  :  Les  amoureux  de  Mme  de  Sévigné,  1  vol.,  Didier,  1862.  — 
Desnoihesterres  :  Cours  galantes,  4  vol.  —  De  Moüy  :  Grands  sei¬ 
gneurs  et  grandes  dames.  —  Poésies  de  Saint-Pavin  et  de  Charle- 
val,  1769,  in-12.  —  Gaston  Boissier  :  Mme  de  Sévigné,  1  vol.,  Ha¬ 
chette.  —  Bussy-Rabutin  :  Mémoires,  édition  Lalanne,  2  vol.  in-12; 
Histoire  amoureuse  des  Gaules,  4  vol.  ;  Correspondance  de  Bussy- 
Rabutin,  édition  Lalanne,  6  vol.  —  Sainte-Beuve  :  Portraits  de 
femmes;  Causeries  du  Lundi,  t.  III.  —  Marquis  de  Saporta  :  La 
famille  de  Mme  de  Sévigné  en  Provence,  Plon,  1889.  —  Docteur 
Druhen  :  De  la  médecine  au  temps  de  Mme  de  Sévigné,  i883.  — 
Ducurtyl  :  Mme  de  Sévigné  et  Mme  de  Maintcnon,  Pitrat,  1889.  — 
Léon  de  i.a  Brière  :  Mme  de  Sévigné  en  Bretagne,  1882.  —  Paul 
Lacroix  :  Mme  de  Sévigné  et  scs  enfants  à  la  cour  de  Versailles.  — 
A.  Poidebard  :  Les  voyages  de  Mme  de  Sévigné  dans  le  Lyonnais, 
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et  jolie  veuve,  par  cet  amour  maternel  qui  lui  est 
une  gloire  presque  au  même  titre  que  sa  corres¬ 
pondance,  dans  un  temps  où  ce  sentiment  était  en 
général  assez  mal  pratiqué  par  l’aristocratie.  Ce  portrait 
d’ensemble,  MM.  Walckenaër,  Combes,  Gaston  Bois- 
sier,  Léon  de  La  Brière,  Émile  Trolliet,  pour  ne  citer 
que  quelques-uns  de  ses  biographes,  l’ont  peint  de 
main  de  maître.  C’est  d’ailleurs  la  personne  qui  ressem¬ 
ble  le  plus  à  ses  écrits,  ceux  du  moins  qu’on  a  retrou¬ 
vés,  car  beaucoup,  hélas  !  les  plus  confidentiels,  les  plus 
intéressants  je  pense,  sont  perdus  à  tout  jamais  :  elle 
s’y  réfléchit  en  quelque  sorte,  comme  elle  y  réfléchit  la 
société  française  :  douée  d’une  robuste  santé  au  moral 
et  au  physique,  expansive,  loyale,  confiante,  impres- 


1889,  Lyon.  —  Mgr  Ricard  :  Le  grand  siècle,  Mme  de  Sévigné.  — 
Frédéric  Saulnier  :  Les  Sévigné  en  Bretagne.  —  Valleky-Radot  : 
Mme  de  Sévigné,  Oudin,  1889.  —  Comte  d’Haussonville  :  Mme  de 
La  Fayette.  —  Mémoires  du  prince  de  Tarente.  —  Œuvres  de 
Montheuil,  1671.  —  Recueil  des  chansons  de  Coulanges,  1754.  — 
Mémoires  de  Coulanges,  Monmerqué.  —  Historiettes  de  Tallemant 
des  Réaux. —  Petit  de  Julleville  :  Histoire  de  la  langue  et  de  la 
littérature  française,  t.  V,  article  de  M.  Émile  Trolliet.  —  E.  Four¬ 
nier  :  Les  poètes  français,  4  vol.,  Hachette,  1862.  —  Œuvres  de 
Maucroix,  2  vol.  in-18,  Techener,  préface  de  Louis  Paris.  —  Émile 
Montégut  :  Souvenirs  de  Bourgogne.  Le  château  de  Bussy-Rabutin, 
page  200  à  220.  —  Gréard  :  L'éducation  des  femmes  par  les  fem¬ 
mes.  —  Jules  Lemaître  :  Figurines,  6”  série  des  contemporains.  — 
E.  Faguet  :  Les  grands  maîtres  du  XV Ile  siècle. —  Ferdinand  Bru- 
netière  :  Etudes  critiques,  t.  I.  —  Félix  IIémon  :  Cours  de  littéra¬ 
ture,  t.  X.  —  Paul  Janet  :  Les  lettres  de  Mme  de  Grignan.  —  Félix 
Reynaud  :  Les  défauts  de  la  Comtesse  de  Grignan,  <r  Un  procès  d 
reviser,  »  Marseille,  1895.  —  E.  de  Barthélemy  :  La  marquise 
d’Huxelles  et  ses  amis,  1  vol.,  Firmin-Didot.  —  Péricaud  :  Notes 
et  documents.  —  Breghot  du  Lut  :  Mélanges.  —  Frédéric  Masson  : 
Le  Marquis  de  Grignan. 
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sionnable,  aimant  autant  la  gaieté  à  gros  grains  que  le 
sourire  des  raffinés,  aussi  avide  des  caquets  de  la  cour 
que  des  lectures  solides,  férue  d’orgueil  nobiliaire,  cap¬ 
tive  des  préjugés,  des  superstitions  et  des  goûts  de  sa 
caste  ou  même  de  sa  coterie,  assez  peu  tendre,  la  plume 
à  la  main,  pour  le  prochain,  sa  fille  et  ses  intimes  excep¬ 
tés,  femme  de  tête  et  femme  d’imagination,  frondeuse 
au  fond  de  son  âme  et  uu  tantinet  janséniste,  non  point 
assez  cependant  pour  ne  pas  s’écrier  que  Louis  XIV  obs¬ 
curcira  la  gloire  de  tous  ses  prédécesseurs,  parce  qu’il 
vient  de  danser  avec  elle,  fidèle  aux  amis  disgraciés, 
Retz,  Fouquet,  Pomponne,  et  détestant  leurs  persécu¬ 
teurs,  recherchant  les  bienfaits  de  la  cour  pour  ses  en¬ 
fants.  Elle  est  célébrée  dans  les  salons  pour  son  esprit,  à 
un  âge  où  l’on  ne  songe  guère  à  la  réputation,  où  l’on  est 
comme  cette  princesse  qui  répondait  à  une  question  sur 
l’état  de  son  âme  :  «  A  vingt  ans,  on  n’a  point  d’âme  ;  » 
et  elle  possède  ces  qualités  si  précieuses  du  style  :  le 
naturel,  l’éclat  de  la  vie,  l’originalité  de  l’expression,  la 
grâce,  le  coloris,  l’ampleur  sans  emphase  et  l’abondance 
sans  prolixité  ;  au  surplus,  n'inventant  rien,  mais  sa¬ 
chant  regarder  et  exprimer  en  perfection  ce  qu’elle  a  vu 
et  senti,  témoin  et  peintre  de  son  siècle,  aimant  aussi 
la  nature,  sentiment  assez  rare  au  xvne  siècle,  non  point 
inconnu  cependant,  comme  d’aucuns  l’ont  prétendu. 

Mais  une  étude  qui  n’a  guère  excité  la  curiosité  jus¬ 
qu'à  présent,  et  qui  fournirait  un  volume  des  plus 
attrayants,  ce  serait  une  galerie  des  amis  de  la  mar¬ 
quise,  amis  sincères  ou  apparences  d’amis,  qui  traver¬ 
sèrent  son  salon,  occupèrent  son  esprit  ou  son  âme.  Elle 
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en  eut  beaucoup,  car  elle  possédait  le  don  de  plaire, 
d’attirer,  de  retenir,  charmait  ses  serviteurs  eux- 
mêmes  ;  on  peut  les  partager  en  quatre  classes  : 

Lettrés  et  écrivains  ; 

Amitiés  émues,  amoureuses,  passionnées  ; 

Amis  de  Bretagne  ; 

Gens  de  cour,  Parisiens. 

Et  il  va  de  soi  que  cette  classification  n’a  rien  d’ab¬ 
solu,  qu’elle  pourrait  s’étendre  singulièrement,  que  tel 
ami  appartient  en  même  temps  à  plusieurs  catégories. 
C’est  là  en  somme  une  nouvelle  façon  d’étudier  Mrae  de 
Sévigné. 

Voici  par  exemple  Ménage,  le  plus  galant  des  pédants, 
le  plus  pédant  des  galants,  Ménage  queM,le  de  Rabutin 
eut  pour  professeur  avec  Chapelain,  nouvel  Abélard 
d'une  Héloïse  récalcitrante,  qui  lui  fait  la  cour  avant, 
après  son  mariage,  en  vers  et  en  prose,  en  français,  en 
latin,  en  italien  et  même  en  grec,  ce  qui  ne  laisse  pas 
de  la  flatter  ;  car,  sans  parler  d’une  espèce  d’académie 
hebdomadaire  qu’il  avait  instituée  chez  lui,  il  jouissait 
d'une  grande  renommée  :  Balzac  et  Somaize  ne  pro¬ 
noncent  son  nom  qu’avec  respect.  Elle  désire  donc  qu’il 
demeure  son  alcoviste  fidèle,  comme  on  dit  alors,  qu’il 
fréquente  sa  ruelle,  son  cercle.  Gagner  sans  mettre  au 
jeu,  tenir  en  haleine  des  prétendants  aussi  nombreux 
que  ceux  de  Pénélope,  embaumer  insensiblement  leur 
passion  dans  l’amitié,  être  aimées,  en  un  mot,  sans 
aimer,  n’est-ce  pas  la  prétention  de  beaucoup  de  femmes 
qui,  voulant  toucher  les  revenus  platoniques  de  leur 
beauté  ou  de  leur  grâce,  et  rester  en  règle  avec  le  de- 
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voir,  croient  que  l'on  conserve  mieux  les  hommes  par 
l’espérance  que  par  la  reconnaissance?  C’est  le  cas  de 
Mme  de  Sévigné;  digne  élève  de  l’école  de  Rambouillet 
et  de  la  marquise  de  Sablé,  elle  pense  certes  que  l’abs¬ 
tinence  du  cœur  et  de  l’esprit  est  la  plus  grande  des 
austérités,  la  moins  raisonnable  aussi,  que  sans  amitié 
émue  l’âme  tombe  en  paralysie,  qu’en  un  mot  l’amour 
est  la  vertu  des  belles  âmes  ;  et,  à  défaut  d'un  sentiment 
qu’elle  s’est  interdit,  parce  qu’elle  est  au  fond  d’un  na¬ 
turel  froid,  qu’elle  thésaurise  et  place  toute  sa  capacité 
d’affection  sur  la  tête  de  sa  fille,  elle  permet  qu’on 
l’éprouve  pour  elle.  Propos  gaillards,  déclarations  en 
vers  et  en  prose,  vocabulaire  de  la  carte  du  Tendre, elle 
souffre  tout,  entend  tout  avec  plaisir  :  il  paraît  même 
qu’elle  ne  se  fait  pas  trop  prier  pour  abandonner  à  ses 
mourants  ses  bras  et  ses  mains.  «  Je  tenais,  raconte  Mé¬ 
nage,  une  des  mains  de  Mme  de  Sévigné  dans  les  mien¬ 
nes  :  lorsqu’elle  l’eut  retirée,  M.  Le  Peletier  me  dit  : 
«Voilà  le  plus  bel  ouvrage  qui  soit  sorti  de  vos  mains.  » 
Au  reste,  elle  ne  se  farde  pas,  montre  le  visage  que  Dieu 
lui  a  donné,  et  rit  de  celles  qui  habillent  leurs  figures. 

Ce  n’est  donc  pas  une  de  ces  veuves  dont  parle  Bos¬ 
suet,  «  qui,  vraiment  veuves  et  désolées,  s’ensevelissent 
elles-mêmes  dans  le  tombeau  de  leur  époux.  »  Quelle 
ait  donné  des  larmes  au  marquis,  un  des  maris  les  plus 
inconstants  de  cette  époque,  qui  de  plus  mangeait  sa 
fortune  grand  train,  qu’elle  aimait  sans  pouvoir  l’estimer, 
tandis  qu’il  l’estimait  sans  l’aimer, rien  de  plus  naturel; 
mais  ces  larmes-là  se  sèchent  vite  ;  peut-être  même,  s’il 
eût  tardé  davantage  à  quitter  ce  monde,  eût-elle  pensé 
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de  lui  ce  qu’on  a  dit  d’un  autre  mari  de  cette  sorte  :  «  Il 
est  parti  dans  l’autre  monde  avec  l'agrément  de  sa 
famille,  qui  s’est  contentée  de  regretter  qu’il  ait  vécu.  » 
Il  semble  que,  toute  jeune  encore,  notre  héroïne  se 
serve  de  Ménage  pour  s’exercer  dans  l’art  de  plaire , 
comme  ces  orateurs  qui,  le  matin,  plastronnent,  répètent 
devant  leurs  amis  le  discours  qu’ils  prononceront  l’aprè  s- 
midi.  Elle  le  renvoie  toujours  mécontent,  jamais  déses¬ 
péré.  Il  est  jaloux  :  malgré  sa  vanité,  il  sent  bien  que  la 
différence  de  rang  et  de  naissance  crée  un  abîme  entre 
lui  et  sa  charmante  élève  ;  il  veut  s’en  aller,  ne  plus  la 
revoir,  elle  le  retient  par  des  compliments  tendres,  et, 
tout  en  grondant,  il  se  remet  à  la  chaîne.  «  Adieu,  l’ami, 
de  tous  les  amis  le  meilleur.  »  Une  fois  elle  l’invite  à 
monter  dans  son  carrosse,  et  lui  de  se  piquer  de  ce 
qu’elle  paraît  si  peu  le  craindre.  «  Mettez-vous,  insiste- 
t-elle,  dans  mon  carrosse,  et  si  vous  me  fâchez,  je  vous 
irai  voir  chez  vous.  »  Et  elle  vient  lui  dire  adieu  avant 
de  partir  pour  la  campagne  ;  puis  comme  elle  se  plai¬ 
gnait  de  ce  qu’il  ne  lui  avait  point  écrit  :  «  Je  vous  ai 
écrit,  répondit  Ménage,  mais,  après  avoir  relu  ma  lettre, 
je  la  trouvai  trop  passionnée,  et  je  ne  jugeai  pas  à  pro¬ 
pos  de  vous  l’envoyer.  »  Elle  lui  confie  ses  affaires  les 
plus  secrètes,  et  c’est  après  un  entretien  de  ce  genre  qu’il 
lui  dit  un  jour  :  «  Je  suis  actuellement  votre  confesseur, 
et  j'ai  été  votre  martyr.  —  Et  moi  votre  vierge,»  repart- 
elle  gaiement.  Mais,  malgré  l’estime  déférente  qu'elle  a 
pour  son  érudition,  elle  ne  se  rend  pas  toujours  à  ses 
oracles  de  grammaire.  «  Je  suis  enrhumé,  lui  répond-il 
un  jour.  —  Je  la  suis  aussi,  »  répond-elle.  Et  Ménage 
-  i5 
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de  remarquer  avec  raison  qu’elle  devait  dire  :  Je  le  suis. 
«  Vous  direz  comme  il  vous  plaira,  interrompt-elle  vive¬ 
ment,  mais  moi,  si  je  disais  ainsi,  je  croirais  avoir  delà 
barbe  au  menton.  »  De  la  barbe  au  menton  !  Elle  qui 
possédait  un  teint  admirable,  et  pouvait,  sur  ses  vieux 
jours,  écrire  à  propos  de  sa  petite-fille  :  «  Ai-je  été  si 
jolie  qu’elle  ?  On  dit  que  je  l’étais  beaucoup.  » 

Parmi  les  lettrés  qui  fréquentent  chez  la  marquise,  il 
faut  citer  encore  Saint-Pavin,  Montreuil,  Marigny,  Se- 
grais.  A  ce  propos,  on  a  remarqué,  qu'avec  tous  les 
vers  de  ses  admirateurs,  il  y  aurait  de  quoi  former  une 
guirlande  de  Marie,  et  celle-ci  serait  peut-être  plus 
brillante  que  la  trop  célèbre  guirlande  de  Julie. 

Montreuil  le  madrigalier,  surnommé  le  fou,  douze  fois 
plus  fou  qu’un  hanneton,  grand  voyageur  et  amoureux 
devant  l’Éternel,  improvisa  ce  quatrain  tandis  qu’on 
bandait  les  yeux  de  la  marquise  à  une  partie  de  colin- 
maillard  : 

De  toutes  les  façons  vous  avez  droit  de  plaire, 

Mais  surtout  vous  savez  nous  charmer  en  ce  jour  : 

Voyant  vos  yeux  bandés,  on  vous  prend  pour  l’Amour, 

Les  voyant  découverts,  on  vous  prend  pour  sa  mère. 

Plus  tard  c’est  une  chanson  qui  se  termine  ainsi  : 

Sévigny,  vos  yeux  pleins  d’attraits 
Eblouissent  les  nôtres, 

Et  quand  l’Amour  n’a  plus  de  traits, 

Il  emprunte  les  vôtres. 

Grand  sceptique  en  politique,  et  se  bornant  à  conspi- 
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rer  contre  les  maris,  Montreuil  en  vient  au  point  de 
rendre  grâces  à  la  guerre  civile,  à  la  Fronde,  qui  laissent 
le  champ  libre  à  ses  équipées  sentimentales  : 

...  L’amour  ne  reconnaît  ni  parents  ni  patrie; 

Je  ne  suis  pas  cruel,  mais  je  suis  amoureux. 

Qu’on  pille  dans  les  champs  les  maisons  de  ma  mère, 

Et  que  tous  les  fermiers  ne  lui  payent  plus  rien, 

Que  m’importe  cela  ?  Philis,  laissons-les  faire  : 

Pourvu  que  vous  m’aimiez,  je  n’ai  que  trop  de  bien. 

«  Ne  vous  amusez  plus,  dit-il  un  jour  à  une  femme,  ne 
vous  amusez  plus  à  m’écrire  des  lettres  si  belles.  Quand 
elles  ne  viennent  que  de  votre  esprit,  elles  ne  vont  point 
à  mon  cœur.  »  Et  ailleurs  :  «A  vingt  ans,  je  me  conten¬ 
tais  d’être  le  maître  d’un  cœur  ;  à  vingt-cinq,  j’ai  voulu 
m’en  faire  le  roi  ;  aujourd’hui,  j’en  suis  devenu  le  tyran.  » 

Saint-Pavin,  jadis  incrédule  et  épicurien,  avait  fini  par 
se  convertir,  la  maladie  aidant,  un  peu  à  la  manière  de 
ce  personnage  qui  se  vantait,  l’âge  d’argent,  l’âge  au¬ 
tomnal  ayant  sonné,  d’être  devenu  bien  plus  sage.  «J’en¬ 
tends, répondit  un  ami,  vos  forces  ont  diminué.» Avait-il 
abjuré  en  même  temps  son  talent  pour  l’épigramme?  On 
peut  en  douter,  car  il  gardait 

L’esprit  vif  dans  les  reparties, 

Et  plus  piquant  que  les  orties. 

De  son  abbaye  de  Livry,  il  avait,  paraît-il,  fait  une 
sorte  d’abbaye  de  Thélème,  où  se  groupaient  des  amis 
de  choix,  beaux  esprits  qu’attiraient  les  agréments 
réunis  de  la  table  et  de  l’intelligence,  de  la  poésie  et  de 
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la  parole,  de  la  parole  surtout;  là,  à  l’abri  d’oreilles 
indiscrètes,  ou  savourait  la  liberté  dès  lors  si  rare 
d’exprimer  sa  pensée  sans  circonlocutions  et  sans  con¬ 
trainte.  Tous  les  ans  le  grand  Condé  venait  passer 
quelques  jours  en  cette  vivante  compagnie. 

Saint-Pavin  écrivit  d’aimables  épîtres  à  Mme  de  Sévi- 
gné,  et,  ce  qui  la  touchait  bien  autrement,  de  jolis  vers 
pour  sa  fille  adorée. 

Mais  ni  les  épîtres  à  la  marquise,  ni  l’épigramme  sur 
Boileau,  ne  sauraient  se  comparer  au  sonnet  que  Saint- 
Pavin  composa  pour  une  belle  dame,  une  amie  de  Mme  de 
Sévigné  peut-être,  qui  flottait  entre  la  dévotion  et  la  co¬ 
quetterie  : 

N’écoutez  qu’une  passion  : 

Deux  ensemble,  c’est  raillerie. 

Souffrez  moins  la  galanterie, 

Ou  quittez  la  dévotion. 

Par  tant  de  contradiction 

Votre  conduite  se  décrie; 

Avec  moins  de  bizarrerie 

Suivez  votre  inclination. 

Tout  le  monde  se  met  en  peine 

De  vous  voir  toujours  incertaine, 

Sans  savoir  à  quoi  vous  borner. 

Vous  finirez  comme  une  sotte; 

Vous  ne  serez  jamais  dévote; 

Vous  ne  pourrez  jamais  aimer. 

Saint-Pavin  mourut  en  1G70;  Boileau  le  taxa  d’incré¬ 
dulité,  tandis  que  l’austère  Fieubet  fit  pour  lui  cette 
épitaphe  : 
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Sous  ce  tombeau  gît  Saint-Pavin  ; 

Donnez  des  larmes  à  sa  fin. 

Tu  lus  de  ses  amis  peut-être? 

Pleure  ton  sort  avec  le  sien. 

—  Tu  n’en  fus  pas?  Pleure  le  tien, 

Passant,  d’avoir  manqué  d’en  être. 

Et  voici  l’abbé  Marigny,  le  gros  Marigny,  épicurien 
délicat,  aimable  improvisateur  de  triolets,  ballades  et 
vaudevilles,  ennemi  de  la  tristesse  et  des  carabins  de 
morale,  un  léger  représentant  de  l’esprit  tout  parisien 
de  la  Fronde,  qui  persiflait  le  duc  d’Elbeuf  sur  un  signe 
du  cardinal  de  Retz,  et  le  cardinal  de  Retz  sur  un  mot 
de  Condé,  capable  d’encourir  la  rancune  des  plus  grands 
personnages,  et  de  risquer  la  bastonnade  plutôt  que  de 
retenir  une  saillie.  Marigny  amusait  toujours  Mme  de 
Sévigné,  et  la  charmait  parfois,  lorsqu’il  lui  apportait 
cette  ballade  sentimentale  où  les  mais  et  les  si  alternent 
joliment. 


Si  l’amour  est  un  doux  servage, 

Si  l’on  ne  peut  trop  estimer 
Les  plaisirs  où  l’amour  engage, 
Qu’on  est  sot  de  ne  pas  aimer  ! 

Mais  si  l’on  se  sent  enflammer 
D’un  feu  dont  l’ardeur  est  extrême, 
Et  qu’on  n'ose  pas  l’exprimer, 

Qu’on  est  sot  alors  que  l’on  aime! 

Si  dans  la  fleur  de  son  bel  âge, 

Une  qui  pourrait  tout  charmer, 
Vous  donne  son  cœur  en  partage, 
Qu’on  est  sot  de  ne  point  aimer! 
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Mais  s’il  faut  toujours  s’alarmer. 

Craindre,  rougir,  devenir  blême, 

Aussitôt  qu’on  s’entend  nommer, 

Qu’on  est  sot  alors  que  l’on  aime  î 

Pour  complaire  au  plus  beau  visage 
Qu’ Amour  puisse  jamais  former, 

S’il  ne  faut  rien  qu’un  doux  langage. 

Qu’on  est  sot  de  ne  pas  aimer! 

Mais  quand  on  se  voit  consumer, 

Si  la  belle  est  toujours  de  même, 

Sans  que  rien  la  puisse  animer, 

Qu’on  est  sot  alors  que  l’on  aime  ! 

ENVOI 

En  amour  si  rien  n’est  amer, 

Qu’on  est  sot  de  ne  pas  aimer  ! 

Si  tout  l’est  au  degré  suprême, 

Qu’on  est  sot  alors  que  l’on  aime  ! 

Comme  tant  d’autres,  Marignv  entra  dans  les  ordres 
sans  grande  conviction,  et  obtint  un  canonicat.  Ce  lui 
fut  «  un  bréviaire  mal  récité  et  bien  payé,  «disait  Patru. 
Hippolyte  Babou  l’appelle  :  un  papillon  en  soutane,  un 
amour  en  rochet  et  en  camail. 

Chanter  en  vers  et  en  prose  Mlle  de  Sévigné  à  mesure 
que  celle-ci  grandit,  est  le  meilleur  moyen  de  faire ’sa 
cour  à  une  mère  qui  aime  éperdument  cette  personne  si 
belle  et  si  peu  sympathique.  La  Fontaine  dédie  à  la 
eune  fille  sa  fable  du  Lion  amoureux  : 

Sévigné,  de  qui  les  attraits 
Servent  aux  Grâces  de  modèle, 

Et  qui  naquîtes  toute  belle 
A  votre  indifférence  près... 
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En  i663,  i66^,  Mniî  de  Sévigné  danse  à  la  cour  plu¬ 
sieurs  ballets,  où  figurent  le  roi,  la  reine,  et  fait  sensa¬ 
tion  avec  cette  figure,  capable  d’incendier  le  monde, 
selon  Tréville,  pas  assez  au  gré  de  son  cousin  Bussy- 
Rabutin  qui,  tout  en  la  proclamant  la  plus  jolie  fille  de 
France,  regrette  sans  vergogne  qu’elle  n’enflamme  point 
le  cœur  du  roi. 

Dans  le  ballet  des  Arts,  déguisée  en  amazone,  elle 
fait  partie  de  la  septième  entrée,  avec  Mlles  de  Mortemart, 
de  Saint-Simon  et  de  La  Vallière,  et  Benserade  met  dans 
sa  bouche  des  vers  qui  donnent  fort  à  penser  sur  la 
décence  du  langage  de  l’époque  : 

Belle  et  jeune  guerrière,  une  preuve  assez  bonne 

Qu’on  suit  d’une  Amazone  et  la  règle  et  les  vœux, 

C’est  qu’on  n’a  qu’un  teton  :  je  crois,  Dieu  me  pardonne, 
Que  vous  en  avez  déjà  deux. 

En  1664,  Müe  de  Sévigné  est  au  nombre  des  Amours 
déguisés  en  Nymphes  maritimes,  avec  MUe  d’Elbeuf, 
Mme  de  Montespan  et  Mme  de  Vibraye,  les  beautés  pro¬ 
fessionnelles  d’alors  ;  Benserade  lui  décerne  ce  couplet  : 

Vous  travestir  ainsi,  c’est  bien  être  ingénu, 

Amour  !  c’est  comme  si  pour  n’être  pas  connu, 

Avec  une  innocence  extrême, 

Vous  vous  déguisiez  en  vous-même. 

Elle  a  vos  traits,  vos  feux  et  votre  air  engageant, 

Et  de  même  que  vous,  sourit  en  égorgeant. 

Enfin,  qui  fit  l’une  a  fait  l’autre, 

Et  jusques  à  sa  mère,  elle  est  comme  la  vôtre. 

Dans  la  seconde  catégorie  des  amis  de  notre  mar¬ 
quise,  nous  rangerons  ceux  qui  l’aimèrent  pour  le  bon 
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motif  ou  pour  l’autre  motif,  qui  prétendirent  la  dédom¬ 
mager  des  infidélités  de  son  mari  ou  des  ennuis  du 
veuvage  :  le  prince  de  Conti,  le  grand  Turenne  dont  la 
mort  lui  inspira  des  lettres  si  éloquentes,  le  marquis 
de  Noirmoutiers,  le  comte  de  Yassé,  le  marquis  de 
Tonquedec,  le  comte  du  Lude,  Bussy-Rabutin,  les  deux 
surintendants  Servien  et  Fouquet. 

Bussy-Rabutin  (1618-1693)  était  le  plus  dangereux 
peut-être,  et  par  sa  qualité  de  proche  parent  qui  lui 
conférait  le  privilège  de  l’intimité,  et  par  son  esprit,  sa 
hardiesse  et  son  excellent  style.  Colonel  à  vingt  ans, 
r  emarqué  par  Condé  pour  sa  bravoure  et  son  coup  d’œil, 
conseiller  d’Etat  à  vingt-sept  ans,  lieutenant  général, 
mestre  de  camp  général  de  la  cavalerie  légère  à  trente- 
cinq,  membre  de  l’Académie  française,  ayant  reçu  de  la 
nature  une  de  ces  figures  dont  on  a  dit  qu’elles  sont  le 
passeport  des  dieux,  il  semblait  appelé  à  de  brillantes 
destinées.  On  lui  aurait  pardonné  ses  duels,  sa  fatuité 
en  tout  genre,  sa  fureur  de  jeu,  ses  débauches,  l’enlève¬ 
ment  de  Mme  de  Miramion,  le  scandale  de  Roissy  (1),  s’il 
n’eût  tout  gâté  par  de  graves  défauts  sociaux  :  sans  foi  ni 
loi,  frondeur,  maladroitement  hautain,  égoïste,  étourdi, 
médisant,  susceptible  (2),  son  penchant  à  l’épigramme 
l’embarque  dans  les  imprudences  les  plus  graves,  le 


(1)  Une  partie  de  débauche  en  compagnie  de  jeunes  fous,  où  l'im¬ 
piété  donnait  du  ragoût  au  libertinage.  Bussy  avait  à  cette  époque 
quarante  et  un  ans  bien  sonnés. 

(a)  Il  se  fâche  avec  le  maréchal  de  Bellefonds  qui  s’est  servi  de 
cette  formule  :  «  Je  vous  supplie  de  me  conserver  vos  bonnes 
grâces.  #  11  fallait  mettre  :  a  l’honneur  de  vos  bonnes  grâces.» 
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pousse  à  composer  cette  Histoire  amoureuse  des 
Gaules,  chef-d’œuvre  de  méchanceté  polie,  où  Condé, 
la  duchesse  de  Longueville,  la  duchesse  de  Châ- 
tillon,  les  plus  grands  seigneurs,  sont  criblés  de 
traits  fort  acérés,  souvent,  hélas  !  fort  véridiques,  et, 
par  cette  raison  même,  d’autant  plus  cuisants  aux 
victimes.  L’indiscrétion  d’une  femme  aimée,  Mme  de 
Montglas,  découvrit  Bussy-Rabutin,  une  autre  copia 
perfidement  le  manuscrit  prêté  ;  et  l’auteur,  mis  à  la 
Bastille  pendant  dix  mois,  passa  dix-sept  ans  en  exil 
dans  ses  terres,  sans  parvenir  à  désarmer  la  rancune 
de  ceux  qu’il  avait  si  cruellement  offensés,  soutenant 
avec  peu  de  dignité  le  rôle  fâcheux  dont  il  s’était  chargé 
si  mal  à  propos,  criblant  de  ses  sarcasmes,  dès  qu’ils  ont 
le  dos  tourné,  ceux  qu’il  accable  de  supplications  très 
humbles,  bref  un  vrai  mendiant  de  qualité.  C’est  dans  ce 
livre  qu’iltracele  portraitde  MmedeSévigné,dontil  avait 
dit  autrefois  :  «  Je  la  trouve  la  plus  jolie  fille  du  monde 
pour  être  la  femme  d’un  autre  ;  »  et  à  laquelle  il  ne  peut 
pardonner  sa  résistance.  Voulant  faire  entendre  que  son 
corps  resta  plus  chaste  que  son  âme,  qu’elle  fut  coupa¬ 
ble,  non  de  fait  mais  d’intention  peut-être,  il  laisse  tom¬ 
ber  de  sa  plume  une  phrase  assez  méchante  :  «  Celte 
belle  n’est  amie  que  jusqu’à  la  bourse...  Je  crois  que 
son  mari  s’est  tiré  d'affaire  devant  les  hommes,  mais 
devant  Dieu  je  le  tiens  pour  un  sot.  »  La  marquise  se 
sentit  atteinte  dans  sa  pudeur  de  femme  ;  il  s’étonna, 
étant  de  ces  gens  qui  oublient  volontiers  leurs  torts  ; 
plus  tard,  il  demanda,  obtint  son  pardon,  et  ils  recom¬ 
mencèrent  de  s’écrire  comme  par  le  passé,  car  chacun 
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était  le  fagot  de  l’esprit  de  l’autre  ;  mais  j’imagine  que 
Mrae  de  Sévigné  restait  sur  le  qui-vive,  goûtait  plus  son 
talent  que  son  cœur,  à  l’instar  d’une  dame  de  mes  amies 
qui,  elle  aussi,  pardonnait  à  ses  amis  ingrats,  et  leur 
donnait  de  temps  en  temps  un  dîner  appelé  le  dîner  des 
pardonnes.  D’ailleurs,  le  temps  est  une  bonne  mère  de 
famille  qui  arrange  bien  des  choses,  et  la  marquise  ne 
pouvait  guère  rester  insensible  à  des  lettres  comme 
celle-ci,  qui,  malgré  l'hyperbole  voulue  et  obligée  du 
compliment,  disent  combien  on  l’admirait  de  son  vivant, 
et  confirment  d’autres  témoignages  plus  désintéressés  : 

«Il  faut  que  je  vous  dise,  Madame,  que  je  ne  pense 
pas  qu’il  y  ait  au  monde  une  personne  si  généralement 
estimée  que  vous;  vous  êtes  les  délices  du  genre  hu¬ 
main  ;  l’antiquité  vous  aurait  dressé  des  autels,  et  vous 
auriez  assurément  été  déesse  de  quelque  chose.  Dans 
notre  siècle,  où  l’on  n’est  pas  si  prodigue  d'encens,  et 
surtout  pour  le  mérite  vivant,  on  se  contente  de  dire 
qu’il  n’y  a  point  de  femme  à  votre  âge  plus  vertueuse 
ni  plus  aimable  que  vous.  Je  connais  des  princes  du 
sang,  des  princes  étrangers,  de  grands  seigneurs  façon 
de  prince,  de  grands  capitaines,  des  gentilshommes,  des 
ministres  d’Etat  qui  fileraient  pour  vous,  si  vous  les 
laissiez  faire.  En  pouvez-vous  demander  davantage  ?  A 
moins  que  d’en  vouloir  à  la  liberté  des  cloîtres,  vous  ne 
sauriez  aller  plus  loin  (i).  » 

Voilà  certes  un  certificat  de  talent,  de  bonnes  vie  et 


(i)  D’autres  contemporains  l’appelèrent  la  relique  vivante  de 
M“e  de  Chantal,  une  relique  un  peu  profane  toutefois. 
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mœurs  fort  galamment  tourné  ;  Bussy-Rabutin  acheva 
de  reconquérir  les  bonnes  grâces  de  sa  cousine  en  pre¬ 
nant  sa  défense  dans  un  instant  difficile,  lors  du  procès 
de  Fouquet.  Homme  du  monde  et  homme  de  goût,  plein 
d’esprit,  de  mérite,  d’éloquence,  procureur  général  au 
parlement,  surintendant  des  finances  à  l’âge  de  trente 
ans,  protecteur  des  artistes,  des  gens  de  lettres,  qui 
après  la  disgrâce  se  montrèrent  plus  fidèles  que  les 
courtisans,  célèbre  par  la  splendeur  de  ses  fêtes,  ce 
ministre  concussionnaire  pouvait  mieux  que  tout  autre 
justifier  le  vers  célèbre  : 

Jamais  surintendant  ne  trouva  de  cruelles. 

Il  aima  Mme  de  Sévigné,  lui  fit  une  cour  très  vive,  et 
eut  le  même  sort  que  les  autres.  Mais  elle  vit  en  lui  un 
ami  très  cher,  dont  elle  espérait  bien  employer  le  crédit 
en  faveur  de  sa  famille  ;  il  lui  plaisait,  elle  résistait 
en  se  résistant  peut-être  à  elle-même  ;  elle  lui  écrivait  et 
ne  le  décourageait  pas  tout  à  fait.  La  marquise  eut  donc 
une  alerte  fort  vive  lorsqu’il  fut  arrêté  en  1661  ;  ses  let¬ 
tres  avaient  été  conservées  dans  des  cassettes  d’argent, 
à  côté  de  celles  de  très  nombreuses  dames  de  la  cour 
qui  demandaient  avec  impudence  de  l’argent  au  ministre 
en  échange  de  leur  honneur.  Comme  plus  tard  Walpole, 
Fouquet  avait  le  tarif  de  bien  des  consciences.  Quel 
ennui  pour  Mme  de  Sévigné  de  sentir  que  la  malignité  pu¬ 
blique  va  la  confondre  avec  les  autres,  battre  en  brèche 
sa  réputation  jusqu’alors  intacte,  partir  des  insinuations 
pour  aboutir  aux  calomnies  les  plus  perfides  !  Aussi 
confie-t-elle  son  chagrin  à  M.  de  Pomponne  : 
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«  Eussiez-vous  jamais  cru  que  mes  pauvres  lettres, 
pleines  du  mariage  de  mon  cousin  M.  de  La  Trousse, 
et  de  toutes  les  affaires  de  sa  maison,  se  trouvassent 
placées  si  mystérieusement  ?  Je  vous  assure  que,  quelque 
gloire  que  je  puisse  tirer,  par  ceux  qui  me  feront  justice, 
de  n’avoir  jamais  eu  avec  lui  d’autre  commerce  que 
celui-là,  je  ne  laisse  pas  d’être  sensiblement  touchée 
de  me  voir  obligée  de  me  justifier,  et  peut-être  fort  inu¬ 
tilement,  à  l’égard  de  mille  personnes  qui  ne  compren¬ 
dront  pas  cette  vérité.  Je  vous  conjure  de  dire  sur  cela 
ce  que  vous  en  savez.  Je  ne  puis  avoir  assez  d’amis  en 
cette  occasion...  » 

Et  elle  apprend  avec  bonheur  que  son  cousin  Bussy 
se  porte  le  champion  de  sa  vertu  ;  mais  il  ne  l’a  fait 
qu’à  bon  escient.  «  Avant  de  m’embarquer,  dit-il  à  la 
défense  de  la  marquise,  je  consultai  Le  Tellier,  qui  seul 
avait  vu,  avec  le  roi,  les  lettres  qui  étaient  dans  la 
cassette  de  Fouquet.  Il  me  dit  que  celles  de  la  marquise 
étaient  d’une  amie  qui  avait  bien  de  l’esprit  ;  qu’elles 
avaient  bien  plus  réjoui  le  roi  que  les  douceurs  des 
autres  ;  mais  que  le  surintendant  avait  mal  à  propos 
mêlé  l’amour  avec  l’amitié.  » 

Une  fois  rassurée  par  le  témoignage  du  roi  et  de  ses 
intimes,  Mme  de  Sévigné  se  livre  à  toutes  ses  impressions 
pendant  le  procès  du  ministre,  si  bien  que  la  vivacité 
de  son  imagination,  la  sensibilité  et  la  pitié  jouent  le 
personnage  d’un  autre  sentiment.  «  Jamais  peut-être  un 
frère  bien-aimé,  fût-il  Maurice  ayant  pour  sœur  Eugénie 
de  Guérin,  un  tendre  époux,  un  père  même,  n’a  excité 
de  tels  élans,  et  tour  à  tour  tant  d’abattement,  de  tris- 
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tesse,  d’impatience  fébrile,  de  tendresse,  de  désespoir. 
Ce  sont  des  transports,  ce  sont  des  émotions  qui  sem¬ 
blent  subir  la  loi  de  gravitation,  ou  grandir  en  proportion 
géométrique  ;  et  l’on  ne  voit  pas,  elle  ne  voit  plus  elle- 
même  où  elle  s’arrêtera.  »  Un  des  biographes  de  la 
marquise,  Combes,  estime  qu’il  y  a  là  plus  que  de  l’ami¬ 
tié,  une  passion  toujours  contenue  par  le  devoir  et 
l’honneur,  mais  qui  embrase  l’âme  tout  entière.  Ce  ne 
serait  pas  la  première  ibis  que  la  pitié  aurait  fait  écla¬ 
ter  en  tendresse  une  simple  amitié. 

Avec  quelle  avidité  ne  recueille-t-elle  pas  tous  les 
renseignements,  toutes  les  présomptions  favorables,  les 
démarches  auprès  des  juges,  les  dépositions  de  ceux-ci 
et  du  public,  l’attitude  de  la  cour,  les  incidents  du  Palais, 
les  airs  superbes  de  Fouquet,  son  apostrophe  venge¬ 
resse  au  chancelier  Pierre  Séguier  qui  l’accuse  de  crimes 
d’Etat  et  auquel  il  rappelle  les  siens,  lorsqu’au  temps  de 
la  Fronde  il  se  rangeait  du  côté  des  ennemis  de  Mazarin 
et  du  roi  ?  Comme  elle  raconte  aussi  les  prétendus 
remords  du  chancelier,  apportant  mille  écus  à  la  commu¬ 
nauté  de  Sainte-Marie  de  Saint-Antoine,  afin  qu'on  priât 
pour  lui  et  qu’il  pût  voir  le  cœur  du  bienheureux 
François  de  Sales  ;  et  le  mot  prêté  au  grand  Arnauld 
quand  il  connut  ces  génuflexions,  cette  dévotion  de 
pure  comédie  :  «  Ah  !  voilà  Pierrot  métamorphosé  en 
Tartufe  !  » 

Quelques  jours  avant  la  sentence  :  «  On  raisonne,  on 
tire  des  conséquences,  on  compte  sur  les  doigts  les 
vingt-sept  commissaires,  on  s’attendrit,  on  craint,  on 
souhaite,  on  hait,  on  admire,  on  est  triste,  on  est 
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accablé.  Seul  M.  Fouquet  est  résigné  et  ferme.  Moi  j’ai 
la  tête  en  quatre...  J’ai  l’imagination  si  vive  que  tout  ce 
qui  est  incertain  me  fait  mourir.  » 

Un  peu  plus  loin  :  «  Le  gouvernement  va  racheter  les 
rentes  sur  un  pied  qui  nous  envoie  à  l’hôpital  ;  qu’im¬ 
porte  ?  La  chose  qui  me  touche  le  plus  n’est  pas  celle 
qui  me  fait  perdre  mon  bien.  »  Or  elle  était  fort  économe 
et  positive  en  affaires. 

«  Oui,  un  juge,  parce  qu’on  voulait  le  récuser,  a  osé 
parler  non  seulement  d'échafaud,  mais  de  corde  et  de 
gibet.  Je  saute  aux  nues  quand  je  pense  à  cette  infamie. 
Ce  n’est  pas  vivre  que  la  vie  que  nous  passerons  jusqu’au 
jour  de  l’arrêt...  Je  ne  comprends  pas  moi-même  ce  que 
je  deviendrai  si  mon  ami,  mon  pauvre  ami...  » 

Des  dames  lui  proposent  d’aller  dans  une  maison  en 
face  de  l’Arsenal,  où  l’on  juge  l’accusé,  pour  le  voir  re¬ 
venir.  Elle  était  masquée,  elle  l’aperçoit  d’assez  loin,  il 
paraissait  rêveur  ;  d’Artagnan,  capitaine  des  gardes,  lui 
fait  remarquer  la  présence  des  dames,  il  les  salue,  prend 
sa  mine  riante  et  fixe  ;  elle  demeure  toute  saisie.  «  Je 
suis  assurée,  dit-elle,  que  vous  auriez  eu  pitié  de  moi.  » 
On  sait  l’arrêt,  que  Fouquet  condamné  passa  seize  ans 
dans  la  forteresse  de  Pignerol,  et  y  mourut  en  1680,  la 
même  année  que  M.  de  la  Rochefoucauld.  «Quelle  année, 
écrit  la  marquise  à  sa  fille,  quelle  année  que  celle  où  je 
perds  tani  d-amis  !  » 

Cette  sympathie  ardente  pour  Fouquet  a  pour  corol¬ 
laire  naturel  une  belle  haine  contre  Colbert  et  Le  Tellier 
qui  ont  âprement  poursuivi  sa  chute.  Comme  elle  dut 
applaudir  cette  laconique  oraison  funèbre  de  Colbert  et 
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de  Mme  de  Seignelaipar  Bussy-Rabutin  :  «On  lui  trouva 
sept  pierres  dans  le  rein,  qui  ne  me  surprirent  pas  tant 
que  de  ne  lui  en  point  trouver  dans  le  cœur...  Nous 
serions  au  désespoir,  nous  autres  malheureux,  si  Dieu 
ne  nous  régalait  de  temps  en  temps  de  la  mort  de 
quelque  ministre.  » 

Elle-même  n’y  va  pas  de  main  morte  :  «  C’est  le  Nord, 
l’indifférence  et  la  glace...  Ce  ministre  n’emploie  son 
crédit  que  pour  lui,  ou  pour  ses  enfants,  et  encore!...  » 
Tant  qu’elle  peut,  elle  tourne  en  ridicule  le  frère  de 
Colbert,  Colbert  de  Croissy,  Figuriborum,  car  elle  a 
entendu  parler  du  cabinet  noir,  et  elle  use  de  chiffres, 
de  sobriquets,  par  prudence.  Sa  lettre  sur  la  mort  de 
Louvois  atteint  au  sublime  de  l’ironie. 

Et  elle  se  fait  violence  pour  aller  solliciter  une  pension 
de  Colbert  en  faveur  des  Grignan  ;  mais  les  Colbert  ont 
bonne  mémoire  et  l’éconduisent  poliment  :  l’art  d’arriver 
ou  de  solliciter  n’est  pas  toujours  un  art  honnête. 

Revenons  encore  à  Bussy-Rabutin,  car  on  a  envie  de 
ne  le  quitter  jamais,  ce  médisant  si  spirituel.  N’est-il  pas 
plaisant  de  l’entendre,  lui,  l’ancien  libertin  de  Roissy, 
le  ravisseur  de  Mme  de  Miramion,  accusé  un  instant 
d’inceste,  anathématiser  les  bals  dans  un  discours  à  ses 
enfants  ?  Ecoutons  un  instant  cet  étrange  prédicateur 
qui,  comme  tant  d’autres,  paraphrase  l’axiome  com¬ 
mode  :  Fais  comme  je  te  dis,  ne  fais  pas  comme  j’ai 
fait  ;  observe  l’Evangile  que  je  prêche,  non  celui  que 
j’ai  pratiqué. 

«J’ai  toujours  cru  les  bals  dangereux;  ce  n’a  pas  été 
seulement  ma  raison  qui  me  l’a  fait  croire,  ç’a  encore 
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été  mon  expérience  ;  et  quoique  le  témoignage  des  Pères 
de  l’Église  soit  bien  fort,  je  tiens  que  sur  ce  chapitre 
celui  d’un  courtisan  doit  être  de  plus  grand  poids.  Je 
sais  bien  qu’il  y  a  des  gens  qui  courent  moins  de  hasard 
en  ces  lieux-là  que  d’autres  ;  cependant  les  tempéra¬ 
ments  les  plus  froids  s’y  réchauffent.  Ce  ne  sont  d’ordi¬ 
naire  que  de  jeunes  gens  qui  composent  ces  sortes  d’as¬ 
semblées,  lesquels  ont  assez  de  peine  à  résister  aux 
tentations  dans  la  solitude,  à  plus  forte  raison  dans  ces 
lieux-là,  où  les  beaux  objets,  les  flambeaux,  les  violons 
et  l’agitation  de  la  danse  échaufferaient  des  anacho¬ 
rètes.  Les  vieilles  gens  qui  pourraient  aller  au  bal,  sans 
intéresser  leur  cônscience,  seraient  ridicules  d’y  aller, 
et  les  jeunes  gens,  à  qui  la  bienséance  le  permettrait, 
ne  le  pourraient  pas  sans  s’exposer  aux  plus  grands 
périls.  Ainsi,  je  tiens  qu’il  ne  faut  point  aller  au  bal 
quand  on  est  chrétien,  et  je  crois  que  les  directeurs 
feraient  leur  devoir  s’ils  exigeaient  de  ceux  dont  ils 
gouvernent  la  conscience,  qu’ils  n’y  allassent  jamais...  » 
La  vie  de  Mme  de  Sévigné  en  Bretagne  nous  met  en 
rapport  avec  une  troisième  sorte  d’amis,  les  amis  de 
province.  Elle  va  parfois  en  Bourgogne,  où  elle  possède 
le  château  de  Bourbilly  ;  en  Provence,  où  son  gendre 
commande  en  qualité  de  lieutenant  général  aux  lieu  et 
place  du  gouverneur  en  litre  ;  elle  séjourne  plus  lon¬ 
guement  au  château  des  Rochers,  situé  à  quelques 
kilomètres  de  Vitré  :  par  exemple,  de  1671  à  1690,  elle 
y  va  quatre  fois,  et  ces  quatre  voyages  représentent  six 
ans  environ  de  résidence.  Aujourd’hui  on  se  rend  de 
Paris  à  Vitré  en  dix  heures  ;  autrefois  on  mettait  huit 
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jours  :  heureux  encore  quand  les  voitures  ne  se  brisaient 
pas  en  route,  caries  chemins,  à  cette  époque,  laissaient 
terriblement  à  désirer,  et  les  accidents  étaient  très  fré¬ 
quents.  Il  faut  entendre  la  marquise  se  lamenter  sur 
les  voyages  de  sa  fille  en  Provence,  sur  ce  diable  de 
Rhône,  ce  furieux  Rhône,  car  elle  a  le  mal  des  dis¬ 
tances,  cette  tendre  mère,  et  elle  aussi  eût  pensé  que 
les  chemins  de  fer,  le  télégraphe,  le  téléphone,  sont  de 
grands  progrès  moraux,  des  progrès  pour  le  cœur  :  «  Je 
vois  ce  carrosse  qui  avance  toujours  et  n’approchera 
jamais  de  moi  ;  je  suis  toujours  dans  les  grands  che¬ 
mins...  Trouvez-vous  toujours  que  le  Rhône  ne  soit 
que  de  l’eau  ?  »  Elle  prend  ses  précautions  lorsqu’elle 
voyage,  a  Deux  calèches,  sept  chevaux  de  carrosse,  un 
cheval  de  bât  qui  porte  le  lit,  et  trois  ou  quatre  hommes 
à  cheval...  Mes  arcs  sont  forgés  de  la  propre  main  de 
Vulcain;  à  moins  de  venir  de  la  fournaise,  ils  n’auraient 
pas  résisté  à  un  troisième  voyage  en  Bretagne.  »  Son 
rang  ne  lui  permet  pas,  bien  entendu,  d’aller  par  le  co¬ 
che  de  terre  :  «  On  ne  peut  point  languir  dans  une  telle 
voiture.  Il  vient  un  cahot  qui  vous  culbute,  et  l’on  ne 
sait  pas  où  l’on  en  est.  » 

La  marquise  a  plusieurs  motifs  de  faire  de  longs  sé¬ 
jours  aux  Rochers.  D’abord  elle  s’y  plaît;  elle  a  pour 
compagnon  inséparable  son  cher  oncle  et  ancien  tu¬ 
teur,  l’abbé  de  Coulanges,  le  bien  bon,  grand  gourmet 
devant  l’Éternel,  administrateur  hors  ligne,  toujours 
occupé  des  beaux  yeux  de  la  cassette,  qui  fait  merveille 
dans  ses  terres,  malgré  sa  passion  pour  la  truelle  (il 
mal’  di  pietra),  et  lui  laissera  tout  son  bien;  ce  même 
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oncle  auquel  une  fille  de  Mme  de  Grignan  souhaitait  la 
fête  en  vers  assez  légers  : 

Cher  abbé,  je  n’ai  qu’une  fleur, 

Et  la  veux  garder  pour  une  autre  fête. 

Puis  Mme  de  Sévigné  réalise  aux  Rochers  de  grosses 
économies,  et  les  envoie  aux  Grignan,  qui  se  ruinent  le 
plus  noblement  du  monde  dans  leur  gouvernement  de 
Provence. 

Son  existence  aux  Rochers,  ses  séjours  à  Rennes  (1), 
nous  montrent  par  le  menu  le  train  ordinaire  de  la  vie 
provinciale  au  xvne  siècle  :  elle  était  étroitement  liée 
avec  le  duc  de  Chaulnes,  gouverneur  de  Bretagne, et  bon 
nombre  de  membres  des  États  ;  et  comme  elle  sait  à 
merveille  tout  ce  qui  s’y  passe,  et  se  prend  à  tout,  elle 
devient  l'historien  épistolaire  de  ce  pays,  de  même 
qu’elle  est  l’historien  épistolaire  de  la  cour. 

Elle  raconte  tout  à  sa  fille,  et  c’est  au  point  qu’elle 
entre  avec  elle  dans  des  détails  fort  scabreux,  quand 
elle  traite  le  chapitre  des  fredaines  de  son  fils,  un  (ils 
très  charmant  en  somme,  plein  d’esprit,  de  gaieté,  de 
sensibilité,  adorant  Virgile  et  Homère,  cent  fois  plus 
aimable  que  Mme  de  Grignan,  mais  la  marquise  ne  peut 


(1)  On  lui  fait  grand  accueil  à  Rennes  comme  partout  :  «  Dîner, 
souper  chez  M.  et  Mmt  de  Chaulnes  ;  avoir  fait  mille  visites 
de  devoirs  :  aller,  venir,  complimenter,  s’épuiser,  devenir  tout 
aliénée  comme  une  dame  d’honneur.  L'on  m'honore  trop.  Je  suis 
extrêmement  affamée  de  jeûne  et  de  silence.  Je  n’ai  pas  beaucoup 
d’esprit,  mais  il  me  semble  que  je  dépense  ici  ce  que  j’en  ai  en 
pièces  de  quatre  sous,  que  je  jette  et  que  je  dissipe  à  tort  et  à  tra¬ 
vers  ;  et  cela  ne  laisse  pas  de  me  ruiner.  » 
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s’empêcher  de  préférer  sa  fille  à  celui  qu’elle  surnomme  : 
le  roi  des  bagatelles.  Ainsi  va  le  cœur  humaiu.  Ninon 
de  Lenclos  appelait  le  chevalier  de  Sévigné  :  «  une  âme 
de  bouillie,  un  corps  de  papier  mouillé,  une  vraie 
citrouille  fricassée  dans  la  neige.  »  D’autres  en  jugeaient 
tout  autrement,  paraît-il,  par  exemple  la  Ghampmeslé 
qui  cependant  le  sacrifiait  à  un  évêque  ;  le  chevalier 
observe  plaisamment  à  ce  propos  :  «  Elle  n’a  pu  s’accom¬ 
moder  de  ce  que  je  ne  parlais  pas  en  public,  et  que  je 
ne  donnais  pas  la  bénédiction  au  peuple.  Je  suis  trop 
bon  catholique  pour  vouloir  rien  disputer  à  l'Église. 
C’est  depuis  longtemps  qu’il  est  réglé  que  le  clergé  a  le 
pas  sur  la  noblesse.  » 

Le  comte  de  Chapelles,  l’abbé  de  La  Mousse,  MM.  de 
Chézières  et  de  Saint-Aubin,  oncles  de  la  marquise,  sont 
encore  au  nombre  des  familiers,  des  commensaux  de  la 
châtelaine  des  Rochers.  L’abbé  de  La  Mousse  fait  des 
catéchismes  le  dimanche,  mais  quels  catéchismes  ! 
«  L’autre  jour  il  interrogeait  des  petits  enfants  ;  et, 
après  plusieurs  questions,  ils  confondirent  le  tout  en¬ 
semble,  de  sorte  que,  venant  à  leur  demander  qui  était 
la  Vierge,  ils  répondirent  tous  l’un  après  l’autre  que 
c’était  le  Créateur  du  ciel  et  de  la  terre.  Il  ne  fut  point 
ébranlé  par  les  petits  enfants,  mais  voyant  que  des 
hommes,  des  femmes  et  même  des  vieillards  disaient  la 
même  chose,  il  en  fut  persuadé,  et  se  rendit  à  l’opinion 
commune;  enfin  il  ne  savait  plus  où  il  en  était,  et  si  je 
ne  fusse  arrivée  là-dessus,  il  ne  s’en  fût  jamais  tiré.  » 

A  côté  des  familiers,  les  intimes,  les  voisins,  les  visi¬ 
teurs,  la  princesse  de  Tarente,  le  duc  et  la  duchesse  de 


SEPTIÈME  CONFÉRENCE 


344 

Chaulnes,  le  marquis  de  Pomenars,  les  Hay  du  Châtelet, 
le  comte  de  Revel-Broglie,le  marquis  de  Lavardin,  lieu¬ 
tenant  général  de  la  province,  la  marquise  de  Marbeuf, 
les  Marcille,M.de  Guébriac,  la  famille  Descartes,  etc. 

La  princesse  de  Tarente,  fdle  du  landgrave  de  Hesse, 
tante  par  alliance  de  Monsieur,  frère  de  Louis  XIV, 
veuve  du  duc  de  La  Trémoïlle,  visite  sans  cesse  Mme  de 
Sévigné  qu’elle  aime  tendrement,  tient  une  large  place 
dans  sa  vie  provinciale  :  un  peu  moquable  par  ses  pré¬ 
tentions  de  guérir  tout  le  monde  au  moyen  d’orviétans 
et  de  thériaques  célestes,  surtout  par  ses  visions  de  jeu¬ 
nesse,  au  grand  mépris  de  son  miroir  qui  lui  dit  tous  les 
jours  «  qu’avec  un  tel  visage  il  faut  perdre  même  le  sou¬ 
venir.  Fidèle  est  un  nom  que  les  amants  de  la  princesse 
n’ont  jamais  mérité  de  porter.  »  Au  demeurant  bonne 
femme,  assez  spirituelle,  connaissant  et  racontant  les 
cancans  de  toute  l’Europe  princière,  car  «  il  faudrait  que 
celle-ci  se  portât  bien  pour  qu’elle  ne  fût  pas  sujette  à 
perdre  de  ses  parents,  »  par  cela  même  très  précieuse 
pour  Mme  de  Sévigné,  dont  les  lettres  sont  avant  tout  des 
conversations,  des  chroniques  qui,  avec  la  différence 
des  temps,  rappellent  celles  de  Mm«  de  Girardin  (i). 


(i)  M.  Jules  Lemaître  (t.  Vides  Contemporains)  trace  un  spirituel 
et  vivant  portrait  de  cette  déesse  de  la  chronique  :  «  Du  jour  où 
elle  commença  à  écrire,  elle  sut  qu’on  se  montrait  ses  lettres,  qu’on 
les  copiait,  qu’on  les  collectionnait,  bref  qu’elle  avait  un  public. 
Public  composé,  non  point  de  cent  mille  lecteurs  quotidiens,  mais 
de  cinquante  ou  de  cent  personnes  riches,  nobles, distinguées, cul¬ 
tivées,  oisives.  Qu’importe?  Plus  ou  moins  sciemment,  elle  écrivit 
pour  ce  public  de  choix  :  d’où  peu  à  peu  un  rien  de  marque  profes¬ 
sionnelle.  Elle  devenait  une  «  épistolière,  »  c’est-à-dire  une  chroni- 
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Malheureusement  la  princesse  n’est  pas  trop  bien  en 
cour,  d’abord  parce  qu’elle  a  pour  ennemie  Mme  de  Mo¬ 
naco,  favorite  de  Madame,  ensuite  parce  qu’elle  reste 
attachée  à  la  religion  réformée  ;  elle  est  même  le  centre 
du  petit  troupeau  protestant  de  Vitré,  et  ne  manque  pas 
le  prêche.  Autre  souci  :  sa  fille  n’a  pas  épousé  le  prince 
héritier  de  Danemark,  comme  elle  l’espérait;  elle  a  dû 
se  contenter  d’un  grand  seigneur,  le  comte  d’Oldenbourg, 
très  riche  et  fort  honnête  homme  au  surplus,  et  qu’elle 
adore.  Et  de  se  lamenter.  Mais  Mme  de  Sévigné  se  moque 
de  cette  lubie,  et  la  force  d’avouer  que  sa  fille  a  très 
bien  fait.  «  Elle  est  si  étonnée  de  trouver  quelqu’un  qui 
ose  lui  contester  quelque  chose,  que  cette  nouveauté  la 
réjouit.  »  Son  fils,  le  duc  de  La  Trémoïlle,  a  une  terrible 


queuse.  Elle  faisait  la  chronique  de  la  cour,  la  chronique  de  la  ville, 
la  chronique  de  la  littérature  et  du  théâtre,  la  chronique  de  la  pro¬ 
vince,  la  chronique  de  la  campagne,  la  chronique  des  villes  d’eaux, 
la  chronique  de  la  guerre,  la  chronique  des  crimes  célèbres,  la  chro¬ 
nique  de  la  mode,  la  chronique  familière  et  de  confidences  person¬ 
nelles,  —  toutes  les  chroniques  qu’on  fait  encore...  Elle  était  «  na¬ 
turelle,»  c’est  entendu.  Autrement  dit,  elle  avait  naturellement  le 
style  échauffé,  fringant,  excessif,  de  trop  de  mouvement,  de  trop 
de  gestes,  de  trop  de  bruit,  par  lequel  sc  définit  justement  «  le 
brillant  chroniqueur...»  Son  jugement  n’estjamais  indépendant  ni 
inventif.  Il  va  sans  dire  qu’elle  glorifie  la  révocation  de  l'Édit  de 
Nantes.  Elle  n’a  sur  les  «  penderies  »  de  Bretagne  qu’un  mot  de  |)itiè 
rapide,  et  quelques  réflexions  prudentes.  C’est  bien  d’avoir  été 
fidèle  à  Fouquet;  mais  pas  un  moment  cette  chrétienne  ne  paraît 
se  figurer  dans  sa  réalité  le  cas  moral  de  cet  homme  de  finances... 
Elle  ne  juge  jamais  le  roi,  même  un  peu...  Mais  elle  exprime  des 
idées  et  des  sentiments  communs  avec  une  vivacité  et  une  fougue 
tout  à  fait  surprenantes.  Autant  que  La  Fontaine,  elle  aime  la  lia" 
ture  et  sait  en  jouir  ;  mieux  que  lui  peut-être,  et  par  de  plus  neufs 
assemblages  de  mots  («  la  feuille  qui  chante  »),  elle  en  rend  l’im¬ 
pression  directe,  celle  qui  suit  immédiatement  la  sensation  elle- 
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mine  avec  sa  belle  taille  et  son  cordon  bleu  ;  il  est  le 
filleul  du  roi  de  Suède,  des  États  Généraux  des  Pays- 
Bas  ;  sans  autre  esprit  que  l’usage  du  monde,  mais  plein 
d’honneur,  de  politesse  et  de  dignité.  Ce  qui  n’empêche 
point  une  jolie  femme  de  Rennes  de  lui  administrer 
une  cruelle  épigramme.  Leduc  lui  tournait  le  dos,  tandis 
qu’il  en  courtisait  une  autre.  Et  la  dédaignée  de  se  ven¬ 
ger  en  disant  tout  haut  :  «  C’est  à  moi  qu’il  veut  plaire 
assurément.  » 

Rivaux  de  gloire,  d’ancienneté  de  services,  et  supé¬ 
rieurs  aux  autres  familles  de  qualité,  les  Rohan,  les  La 
Trémoïlle  ont  tour  à  tour  la  présidence  des  États  de 
Bretagne.  C’est  un  La  Trémoïlle  qui,  ayant  eu  l’hon¬ 
neur  de  faire  prisonnier  le  duc  d’Orléans,  et  s’en  excu¬ 
sant  lorsque  celui-ci  succéda  à  Charles  VIII  sous  le  nom 


même.  Un  jour,  après  avoir  longuement  parcouru  ses  jardins, 
regardé,  observé  les  arbres,  les  fleurs,  elle  dit  avec  une  conlianee 
assez  plaisante:  «  Il  me  semble  qu’en  cas  de  besoin,  je  saurais  bien 
faire  un  printemps.  » 

Il  faut  constater  que,  tout  en  lisant  Tacite  avec  sa  tille  dans  le 
texte,  tout  en  l’initiant  à  la  théologie  et  à  la  métaphysique,  elle 
l’éleva  fort  mal,  l'habituant  à  s’adorer  elle-même,  l'entretenant 
dans  de  vaines  idées  de  grandeur.  Arnauld  d’Andilly  lui  disait  là- 
dessus  qu’elle  n'était  «  qu’une  jolie  païenne,  qui  faisait  de  sa  tille 
une  idole  dans  son  cœur.  »  Comment  de  Grignan  n’eût-elle 
pas  été  un  peu  grisée  par  des  lettres  comme  celle-ci  :  «  Il  est  vrai 
que  la  dignité  de  beauté  où  vous  avez  été  élevée  n’est  pas  une 
petite  fatigue...  Je  vous  recommande  votre  beauté  pour  l'amour 
de  moi.  11  me  semble  qu’on  va  me  trouver  bien  habile  en  Provence 
d’avoir  fait  un  si  joli  visage,  si  doux  et  si  régulier...  »  Paul  Janet, 
qui  a  bien  étudié  Al"’  de  Grignan,  estime  qu’elle  lut  une  personne 
vraie,  tenant  de  la  marquise  le  sérieux  et  la  force  de  l’esprit,  peu 
sensible  sans  doute  et  peu  tendre,  accablée  en  quelque  sorte  par 
l’idolâtrie  maternelle,  assez  misanthrope  et  tournée  vers  un  cer¬ 
tain  pessimisme,  —  mais  une  âme  forte  et  tière. 
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de  Louis  XII,  en  reçut  cette  belle  réponse  que  les  histo¬ 
riens  ont  si  souvent  déiigurée  :  «  Le  roi  n’est  pas  mé- 
moratif  des  jeunesses  du  duc  d’Orléans.  »  Ce  La  Tré- 
moïlle,  vainqueur  à  Saint-Aubin-du-Cormier  (i),  fut 
surnommé  :  le  chevalier  sans  reproche,  l’honneur  de 
son  temps  et  la  gloire  de  sa  maison. 

Le  comte  de  Broglie-Revel,  lieutenant  général  de  la 
province  après  M.  de  Lavardin,  raconte  ses  aventures 
amoureuses  à  M.  de  Sévigné,  lui  parle  d’une  certaine 
dame  très  bizarre  qui,  jouant  un  jour  à  la  bassette,  dit 
à  son  voisin  :  «  Si  je  perds,  je  dirai  de  moi  la  plus  grande 
infamie.  »  Elle  perdit,  et,  pour  tenir  sa  parole,  elle  ap¬ 
prit  à  la  compagnie  qu’elle  avait  pris,  ce  matin  même, 
par  avarice,  un  lavement  qu’on  lui  avait  apporté  la  veille, 
ne  voulant  point  avoir  à  faire  une  dépense  inutile. 

L’amuseur  en  titre,  le  boute-en-train  des  Rochers,  c’est 
le  marquis  de  Pomenars,  le  divin  Pomenars,  le  plus 
plaisant  étourdi  de  la  terre,  un  singulier  coupable,  pour¬ 
suivi  pour  crime  un  peu  hypothétique  de  fausse  mon¬ 
naie,  pour  enlèvement  plus  réel,  mais  déjà  fort  ancien, 
de  MUe  de  Bouillé,  fille  du  comte  de  Créance.  Absous  du 
premier  chef,  il  paie  les  épices  de  son  arrêt  en  fausses 


(i)  C’est  un  La  Trémoïlle  qui,  sous  le  nom  de  prince  de  Tal- 
mont,  commande  quelque  temps  une  des  armées  catholiques  et 
royales  pendant  la  Révolution,  l’armée  brigande,  comme  on  disait, 
et  qui,  prisonnier  des  Bleus,  lance  à  ses  juges  cette  hautaine 
apostrophe  :  «  Faites  votre  métier,  j’ai  fait  mon  devoir.  »  Condamné 
à  mort  en  1794*  sa  tête  fut  exposée  à  la  porte  du  château  de  Laval, 
et,  devant  ce  sanglant  trophée,  la  populace  se  mit  à  danser  en 
chantant  :  Monsieur  de  La  Trémouille  mouille,  mouille  !  Monsieur 
de  La  Trémouille  mouillerai  —  Au  xvn1  siècle  on  écrivait  La  Tré- 
moille. 
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espèces.  Quelqu’un  lui  demande  pourquoi  il  ne  fait  pas 
raser  sa  grande  barbe  :  «  Mais,  dit-il,  je  serais  bien  fou 
de  prendre  de  la  peine  après  ma  tête,  sans  savoir  à  qui 
elle  doit  être.  Le  roi  me  la  dispute  ;  quand  on  saura  à  qui 
elle  doit  demeurer,  si  c’est  à  moi,  j’en  aurai  soin.  »  Un 
jour  il  tombe  dans  une  assemblée  populaire,  interroge 
ses  voisins  :  «  C’est  que  l'on  pend  en  efiigie  un  gentil¬ 
homme  qui  a  enlevé  la  fille  du  comte  de  Créance.  »  Il 
approuve,  trouve  que  le  peintre  l’a  mal  habillé,  s’en 
plaint,  va  souper  et  coucher  chez  le  juge  qui  l’a  con¬ 
damné.  «  Il  est  si  hardi  qu’il  se  rend  aux  États  de  la 
province,  et  journellement  fait  quitter  la  place  au  pre¬ 
mier  président,  dont  il  est  l’ennemi,  aussi  bien  qu’au 
procureur  général.  » 

Sa  gaieté  ne  le  quitte  jamais.  Quelques  années  plus 
tard,  il  supporte  de  fort  bonne  grâce  l’opération  de  la 
pierre.  Mme  de  Sévigné  écrit  à  sa  fille  :  «  Mine  de  Chaulnes 
m’a  donné  l’exemple  de  l’aller  voir.  Sa  pierre  est  grosse 
comme  un  petit  œuf  ;  il  caquette  comme  mie  accouchée  ; 
il  a  plus  de  joie  qu’il  n’a  eu  de  douleur,  et  pour  accom¬ 
plir  la  prophétie  de  M.  de  Maillé,  qui  dit  à  Pomenars 
qu’il  ne  mourrait  jamais  sans  confession,  il  a  été,  avant 
l’opération,  à  confesse  au  grand  Bourdaloue.  Ah  !  c’était 
une  belle  confession  que  celle-là  !  Il  y  fut  quatre  heures. 
Je  lui  ai  demandé  s’il  avait  tout  dit  ;  il  m’a  juré  que  oui, 
et  qu’il  ne  pesait  pas  un  grain.  Il  n’a  point  langui  du 
tout  après  l’absolution,  et  la  chose  s’est  fort  bien  passée. 
Il  y  avait  huit  ou  dix  ans  qu’il  ne  s’était  confessé,  et 
c’était  le  mieux.  Il  me  parla  de  vous,  et  ne  pouvait  se 
taire,  tant  il  est  gaillard.  » 
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Revient-elle  à  Paris,  Mme  de  Sévigné  trouve  ses  amis 
ordinaires,  ravis  de  la  revoir  après  ses  longues  villégia¬ 
tures  :  les  Lesdiguières,  la  princesse  Palatine,  le  comte 
du  Lude,  la  Grande  Mademoiselle,  la  société  des  du 
Plessis-Guénégaud,  Mrae  de  La  Fayette,  La  Rochefou¬ 
cauld,  d’Hacqueville,  Corbinelli,  les  Coulanges,  le  cardi¬ 
nal  de  Retz,  les  Renaud  de  Sévigné,  la  marquise  du  Blé 
d’Huxelles,  la  marquise  du  Plessis-Bellièvre,  la  marquise 
de  Vins,  surnommée  à  la  fois  «  le  fagot  d’épines  ré¬ 
volté  »  et  «  le  fagot  de  plumes.  » 

Les  du  Plessis-Guénégaud  donnent  des  fêtes  brillantes 
à  l’hôtel  de  Nevers  et  dans  leur  château  de  Fresnes,  où 
la  marquise  passait  une  partie  de  l’été  avec  sa  fille.  Les 
hôtes  habituels  de  Fresnes  s’appellent  les  Quiquoix,  et 
ont  emprunté  à  l’hôtel  de  Rambouillet  la  coutume  de  se 
désigner  par  des  noms  de  fantaisie.  Mme  de  Guénégaud 
est  Amalthée,  M.  de  Pomponne  Clidamant,  M.  du  Ples¬ 
sis-Guénégaud  Alexandre,  La  Rochefoucauld  Timanes  ; 
hommes  et  femmes  se  considèrent  aussi  comme  les 
Nymphes  et  les  Tritons  de  la  Beuvronne.  Lorsque,  en 
i665,  MUe  de  Guénégaud  épouse  le  duc  de  Caderousse, 
ses  amis  exécutent  un  ballet-mascarade  intitulé  les 
Muets  du  Grand  Seigneur,  où  les  démons  fort  galam¬ 
ment  travestis  font  irruption  dans  le  palais  d’Amalthée, 
et  lui  adressent  mille  compliments. 

Sous  mille  formes  différentes, 

Nos  ombres,  vos  humbles  servantes, 

D’un  vol  prompt  quittant  les  enfers, 

Vont  droit  à  l’hôtel  de  Nevers. 

On  joue  la  comédie  à  Fresnes,  et  Mme  de  Sévigné,  qui 
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était  bonne  actrice,  prend  sans  doute  une  part  active  à 
ce  qu’elle  appelle  les  magies  cT Amalthée.  Dans  une  lettre 
à  M.  de  Pomponne,  nommé  ministre  du  roi  à  Stockholm, 
elle  trace  un  tableau  animé  de  l’aimable  compagnie  ras¬ 
semblée  dans  le  grand  salon  du  château  :  «N’en  déplaise 
au  service  du  roi,  je  crois, Monsieur  l’ambassadeur,  que 
vous  seriez  tout  aussi  aise  d’être  ici  avec  nous  que  d’être 
à  Stockholm,  à  ne  regarder  le  soleil  que  du  coin  de  l’œil. 
Il  faut  que  je  vous  dise  comme  je  suis  présentement.  J’ai 
M.  d’Andilly  (père  de  Pomponne)  à  ma  gauche,  c’est-à- 
dire  du  côté  de  mon  cœur  ;  j’ai  Mmede  La  Fayette  à  ma 
droite  ;  Mme  du  Plessis  devant  moi  qui  s’amuse  à  bar¬ 
bouiller  de  petites  images  ;  Mme  de  Motteville  un  peu 
plus  loin,  qui  rêve  profondément;  notre  oncle  de  Cessac, 
que  je  crains,  parce  que  je  ne  le  connais  guère  ;  Mme  de 
Caderousse,  mademoiselle  sa  sœur,  qui  est  un  fruit  nou¬ 
veau  que  vous  ne  connaissez  pas;  et  Mlle  de  Sévigné, 
allant  et  venant  par  le  petit  cabinet,  comme  de  petits 
frelons.  Je  suis  assurée,  Monsieur,  que  cette  compagnie 
vous  plairait  fort.  » 

C’est  Bussy-Rabutin  lui-même  qui,  dans  YHistoire 
amoureuse  des  Gaules,  nous  peint  un  de  ses  rivaux,  le 
comte  du  Lude,  et  voici  quelques  lignes  du  portrait;  je 
supprime  les  passages  trop  salés. 

«  Il  a  le  visage  petit  et  laid,  beaucoup  de  cheveux,  la 
taille  belle;  il  était  né  pour  être  fort  gras;  mais  la 
crainte  d’être  incommode  et  désagréable  lui  a  fait  pren¬ 
dre  tant  de  soins  si  extraordinaires  pour  s’amaigrir, 
qu’entin  il  en  est  venu  à  bout...  11  est  adroit  à  cheval,  il 
danse  bien,  il  fait  bien  des  armes,  il  est  brave...,  mais  il 
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est  paresseux  et  aime  ses  plaisirs,  il  a  du  courage  et  n’a 
point  d’ambition;  il  a  l’esprit  doux,  il  est  agréable  avec 
les  femmes  ;  il  en  a  toujours  été  bien  traité,  et  il  ne  les 
aime  pas  longtemps...  Ce  qui  le  fait  réussir  partout  sû¬ 
rement,  c’est  qu’il  pleure  quand  il  veut,  et  que  rien  ne 
persuade  tant  les  femmes  qu’on  aime  que  les  larmes... 
Mme  de  Sévigné  est  une  de  celles  pour  qui  il  a  eu  de 
l’amour;  mais  sa  passion  finissait  lorsque  cette  belle 
commençait  d’y  répondre  ;  ces  contre-temps  l’ont  sauvée, 
et  ils  ne  se  sont  pas  rencontrés  ;  et  comme  il  l’a  tou¬ 
jours  vue  depuis,  quoique  sans  attachement,  on  n’a  pas 
laissé  de  dire  qu’elle  l’avait  aimé,  et,  bien  que  cela  ne 
soit  pas  vrai,  c’était  toujours  le  plus  vraisemblable  à 
dire...  » 

La  comtesse  du  Lude  préside  un  des  grands  salons 
aristocratiques  de  Paris  vers  1670  :  c’est  ce  qu’on  appelle 
plus  spécialement  la  société  de  l’Arsenal,  composée 
surtout  des  personnages  qui  habitent  ce  quartier.  Quant 
à  la  société  du  Faubourg,  elle  se  réunit  en  particulier 
chez  le  duc  de  La  Rochefoucauld  (1)  et  Mme  de  La 


(1  )  «  11  y  a  là,  dans  ce  salon  du  duc  de  La  Rochefoucauld,  où  le  car¬ 
dinal  de  Retz,  rendu  sage  par  l’âge  et  l’expérience,  raconte  à  demi- 
voix  les  Mémoires  qu’il  écrit;  où  M.  de  La  Rochefoucauld,  cet 
homme  aux  écrits  si  amers  et  à  l’àme  si  douce,  cause  discrètement 
de  morale  et  de  lettres  ;  où  M“*  de  La  Fayette,  toujours  souffrante 
et  toujours  résignée,  rêve  et  sourit  en  écoutant;  où  Mm*  de  Sévigné 
apporte  la  gaieté  toujours  prête,  la  verve  intarissable  de  ses  sail¬ 
lies  sans  fiel  et  de  son  enjouement  de  bonne  compagnie,  —  un  coin 
charmant  du  grand  siècle,  une  retraite  entr’ouverte  où  pénètrent 
les  bruits  du  monde,  sans  l’envahir  ni  la  troubler,  —  où  l’intimité 
de  nobles  âmes  fait  une  atmosphère  tiède,  un  air  pur,  délicat  et 
reposant.  »  (E.  Faguet  :  Grands  maîtres  du  XVIIe  siècle,  p.  199.) 
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Fayette.  Une  autre  coterie  moins  nombreuse  se  groupe 
autour  de  mon  aïeule  la  marquise  du  Blé  d'Huxelles, 
épistolière  infatigable,  tenant  une  sorte  de  bureau  de 
nouvelles,  fort  liée  avec  Mme  de  Longueville,  Messieurs 
de  Port-Royal  et  les  Carmélites.  Mme  de  Sévigné  dîne 
très  souvent  chez  Mme  d’Huxelles  :  elle  y  trouve  Mme  de 
Pomponne,  les  Coulanges,  la  marquise  de  Villars,  Be- 
zons,  l’abbé  de  Pontcarré,  l’abbé  de  La  Victoire,  Mme  de 
Lavardin,  la  marquise  de  Moucy,  MUe  de  La  Rochefou¬ 
cauld,  Mme  de  Lillebonne.  Mme  d’Huxelles  est  encore 
l’âme  d’une  autre  coterie,  celle  des  sages  veuves,  qui 
méritent  plus  ou  moins  l’épithète.  Pendant  fort  long¬ 
temps  les  deux  marquises  se  voient  sans  cesse,  faisant 
des  visites  ensemble,  allant  ensemble  à  la  messe  du 
grand  monde,  celle  des  Minimes  de  la  place  Royale, 
au  sermon,  aux  fêtes,  à  la  comédie  ;  ensemble  elles 
s’amusent  de  Mme  d’Aiguilion,  sœur  du  duc  de  Richelieu, 
qui  prétendait  laisser  cent  mille  écus  au  Saint-Sacre¬ 
ment,  et  qui,  lorsque  le  notaire  lui  représenta  qu’elle 
avait  plus  de  dettes  que  de  bien,  répondit  que  le  Saint- 
Sacrement  était  un  assez  grand  seigneur  pour  se  faire 
payer.  Il  semble  que,  vers  la  fin,  cette  liaison  si  intime 
se  soit  refroidie. 

Avec  Corbinelli  et  les  Coulanges,  nous  rentrons  dans 
l’ordre  des  familiers,  des  parents  de  l’esprit  et  du  cœur. 
Le  savant  Corbinelli  fait  de  longs  séjours  chez  la 
marquise,  devient  même  pendant  quelque  temps  son 
secrétaire,  son  lecteur,  le  médecin  de  son  âme;  il  l’aime 
comme  elle  veut  qu’on  l’aime  ;  il  se  dévoue,  il  est  mo- 


LES  AMIS  DE  MADAME  DE  SÉVIGNÉ  253 

deste,  charmant,  bon  à  quelque  sauce  qu’on  le  mette  ; 
ses  hôtes  le  considèrent  comme  tellement  indispensable 
à  leur  bonheur,  que  ceux-là  mêmes  qui  ont  du  crédit  ne 
se  donnent  guère  la  peine  de  solliciter  les  faveurs  aux¬ 
quelles  son  mérite  a  droit,  dont  il  aurait  besoin  :  lui- 
même  ne  s’en  soucie  pas  beaucoup,  prend  le  temps 
comme  il  vient,  se  contente  de  plaire  par  ses  lettres, 
sa  conversation,  son  délicieux  caractère.  Personne  ne 
s’étonnera  de  l’entendre  déclarer  qu’il  ne  ferait  pas 
une  demi-lieue  à  cheval  pour  chercher  une  couronne. 
Il  comparait  les  lettres  de  Mme  de  Sévigné  à  celles 
de  Cicéron,  mais  regrettait  qu’elle  aimât  sa  fille  avec 
tant  d’emportement.  «  Il  voudrait  bien  m’apprendre 
à  gouverner  mon  cœur  :  j’aurais  beaucoup  gagné  à 
mon  voyage  si  j’en  avais  rapporté  cette  science. 
En  lui,  ajoute-t-elle,  je  défends  celui  qui  ne  cesse  de 
célébrer  les  perfections  et  l’existence  de  Dieu  ;  qui  ne 
juge  jamais  son  prochain,  qui  l’excuse  toujours  ;  qui 
est  insensible  aux  plaisirs  et  aux  délices  de  la  vie, 
et  entièrement  soumis  à  la  volonté  de  Dieu  ;  enlin  je 
soutiens  le  fidèle  admirateur  de  sainte  Thérèse  et  de  ma 
grand’mère.  »  Aussi  jette-t-elle  feu  et  flamme  à  propos 
d’une  plaisanterie  de  Mme  de  Grignan,  qui  se  permit  de 
l’appeler  le  mystique  du  diable.  Ce  philosophe  chrétien 
est  le  courtisan  du  malheur,  l’ami  des  jours  de  tristesse; 
vide  de  lui-même  et  plein  des  autres,  son  amour-propre 
devient  l’intime  ami  de  leur  orgueil  ;  ne  pouvant  jamais 
se  résoudre  à  publier  ses  écrits,  il  les  brûle  au  fur  et  à 
mesure.  Il  vécut  ainsi  cent  ans,  faisant  les  délices  des 
sociétés  qu’il  fréquentait  ;  quelqu’un  lui  trouvait  un  jour 
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mauvaise  mine  :  «Il est  bien  question  de  mauvais  visage 
à  mon  âge  ;  c'est  déjà  beaucoup  d’en  avoir  un.  »  Corbi- 
nelli  semble  le  représentant  ou  l’aïeul  de  cette  race 
d’hommes  exquis  que  la  nature  a  créés  tout  exprès 
pour  le  rôle  de  confidents,  de  conseillers,  de  causeurs  ; 
nullement  ambitieux,  portés  à  une  certaine  nonchalance 
en  face  de  la  vie,  détestant  pour  eux-mêmes  les  âpres 
luttes  de  la  politique  ;  tels  :  l’abbé  Barthélemy  chez  les 
Choiseul.  qui  regrettait  qu’on  ne  pût  léguer  le  bonheur, 
et  voulait  qu'on  hait  ses  ennemis  comme  si  on  devait 
les  aimer  un  jour  ;  Doudan  chez  les  Broglie,  Ampère 
chez  Mme  Cheuvreux  :  âmes  d’élite,  esprits  supérieurs, 
qui  répandent  autour  d’eux  un  parfum  de  bonne  grâce, 
d’atticisme  et  d’élégance  morale.  L’ami  qui  les  reçoit, 
et  auquel  ils  apportent  le  charme  de  leurs  qualités,  fait 
une  assez  bonne  affaire  ;  c’est  lui,  à  mon  sens,  qui  doit 
se  montrer  le  plus  reconnaissant. 

C'est  par  Corbinelli  sans  doute  que  la  marquise  ap¬ 
prend  une  conversation  chez  M.  de  Lamoignon,  qu’elle 
raconte  à  sa  fille  avec  une  verve  un  peu  malicieuse, 
(i5  janvier  1690)  et  que  je  résume  :  «Les  acteurs  étaient 
les  maîtres  du  logis,  Monsieur  de  Troyes,  Monsieur  de 
Toulon,  le  P.  Bourdaloue,  son  compagnon:  Despréaux 
et  Corbinelli,  étaient  de  la  partie.  On  parla  des  ou¬ 
vrages  des  anciens  et  des  modernes  ;  Despréaux  sou¬ 
tint  les  anciens,  à  la  réserve  d’un  seul  moderne  qui, 
selon  lui,  surpassait  les  vieux  et  les  nouveaux.  Le  com¬ 
pagnon  de  Bourdaloue,  qui  faisait  l’entendu,  et  qui 
s’était  attaché  à  Despréaux,  lui  demanda  quel  était 
donc  ce  livre  si  distingué  dans  son  esprit.  Despréaux 
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ne  voulut  pas  le  nommer.  «  Mon  Père,  ne  me  pressez 
pas...  vous  l’avez  peut-être  lu,  et  plus  d’une  fois,  j’en 
suis  sûr.  »  Le  Père  insiste.  Enfin,  Despréaux  le  prend 
par  le  bras,  et,  le  serrant  bien  fort,  lui  dit  :  «Mon  Père, 
vous  le  voulez  ;  eh  bien,  morbleu  !  c’est  Pascal.  —  Pas¬ 
cal,  dit  le  Père  tout  rouge,  tout  étonné  ;  Pascal  est  beau, 
autant  que  le  faux  peut  l’être.  —  Le  faux  î  reprit 
Despréaux,  le  faux  !  Sachez  qu’il  est  aussi  vrai  qu’il 
est  inimitable.  On  vient  de  le  traduire  en  trois  langues.» 
Le  Père  répond  :  «Il  n’en  est  pas  plus  vrai.  »  Despréaux 
s'échauffe,  et  criant  comme  un  fou  :  «  Quoi,  mon  Père  ! 
direz-vous  qu’un  des  vôtres  n’ait  pas  fait  imprimer  dans 
un  de  ses  livres,  qu’un  chrétien  n’est  pas  obligé  d'ai¬ 
mer  Dieu  ?  Osez-vous  dire  que  cela  est  faux  ?  —  Mon¬ 
sieur,  dit  le  Père  en  fureur,  il  faut  distinguer  !  —  Distin¬ 
guer  si  nous  sommes  obligés  d’aimer  Dieu  ?  »  Et 
prenant  par  le  bras  son  ami  Corbinelli,  il  s’enfuit  au 
bout  de  la  chambre  ;  puis  revenant,  et  courant  comme 
un  forcené,  il  ne  voulut  jamais  se  rapprocher  du  Père, 
s’en  alla  rejoindre  la  compagnie  qui  était  demeurée 
dans  la  salle  où  l’on  mange,  et  là  finit  l’histoire,  le 
rideau  tombe...  » 

Tout  verve,  tout  agrément,  tout  esprit,  tout  charme, 
les  deux  Coulanges,  mari  et  femme,  sont  aussi  dans  leur 
genre  des  prodiges  de  société,  des  diamants  mondains. 
Nièce  de  Le  Tellier,  cousine  germaine  de  Louvois,  invitée 
aux  fêtes,  aux  voyages  de  la  cour,  recherchée  pour  son 
esprit  brillant,  un  peu  caustique,  la  marquise  de  Cou¬ 
langes  traîne  dans  son  sillage  une  légion  d’adorateurs  : 
l’abbé  Testu,  le  distrait  Brancas,  Villeroy,  La  Fare,  le 
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marquis  de  La  Trousse,  qui  n’effarouchent  guère  son 
mari.  Oyez  plutôt  ces  vers  : 

Testu  est  vainqueur  de  Brancas, 

La  Trousse  n’y  résiste  pas, 

De  lui  seul  Coulange  est  contente, 

Son  mari  chante  : 

Testu  est  vainqueur  de  Brancas, 

La  Trousse  n’y  résiste  pas. 

On  ne  saurait  se  moquer  plus  drôlement  des  mourants 
de  sa  femme,  ou  plus  gaiement  faire  les  honneurs  de  sa 
personne. 

Mmo  de  Sévigné,  qui  adore  sa  cousine,  lui  donne  ces 
surnoms  significatifs  :  la  feuille,  la  sylphide,  la  mouche, 
etl’abbéGobelin,sonconfesseur,  s’écria  un  jour  :«  Chaque 
péché  de  cette  dame  est  une  épigramme.  »  Peut-être  se 
confessait-elle  sur  le  dos  du  prochain.  Ce  qui  est  certain, 
c’est  qu’elle  éclairait  une  chambre  en  y  entrant,  que  son 
esprit  éblouissait  les  yeux,  et  il  est  non  moins  certain 
que,  malgré  tant  d’avantages,  elle  ne  put  jamais  obtenir 
une  intendance  pour  son  mari.  Un  peu,  avouons-le,  par 
la  faute  de  celui-ci  :  si  Coulanges  a  le  génie  du  monde, 
sûreté  du  commerce,  douceur  de  l’âme,  talent  de  chan¬ 
sonnier,  de  lecteur,  d’épistolier,  belle  humeur  inalté¬ 
rable,  l’entente  des  affaires  lui  manque  absolument. 
Conseiller  au  parlement  de  Metz,  il  avait  à  rapporter  un 
procès  entre  deux  paysans  qui  se  disputaient  une  mare 
d’eau,  et  dont  l’un  s’appelait  Grappin.  Et  il  s’embrouilla 
si  bien  dans  ses  conclusions  qu’il  resta  court.  «  Par¬ 
don,  Messieurs,  dit-il  plaisamment,  je  me  noie  dans  la 
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mare  à  Grappin;  je  suis  votre  serviteur.»  Et  depuis  il  ne 
rapporta  ni  au  parlement  ni  au  conseil  d’État,  puisqu’il 
se  défit  de  ses  deux  charges  de  conseiller  et  de  maître 
des  requêtes;  d’ailleurs  il  oublia  bien  vite  ses  mécomptes 
avec  Le  Tellier  et  Louvois.  «  Toujours  aimé,  écrit  Mme  de 
Sévigné,  toujours  estimé,  toujours  portant  la  joie  et  le 
plaisir  avec  vous,  toujours  favori  et  entêté  de  quelque 
ami  d’importance,  un  duc,  un  prince,  un  pape  ;  car  j’y 
veux  ajouter  le  saint-père  pour  la  rareté  ;  toujours  en 
santé,  jamais  à  charge  à  personne,  point  d’affaires, 
point  d’ambition  ;  mais  surtout  quel  avantage  de  ne 
pointvieillir  !  Le  voilà,  le  comble  du  bonheur  !  Vous  vous 
doutez  bien  à  peu  près  de  certaines  supputations  de 
temps  et  d’années,  mais  ce  n’est  que  de  loin  ;  cela  ne 
s’approche  point  de  vous  avec  horreur,  comme  de  cer¬ 
taines  personnes  que  je  connais  :  c’est  pour  votre  voisin 
que  tout  cela  se  fait,  et  vous  n’avez  pas  même  la  frayeur 
qu’on  a  ordinairement  quand  on  voit  le  feu  dans  son 
voisinage...  » 

Coulanges  va  avec  son  ami  le  duc  de  Chaulnes 
en  Bretagne  ;  celui-ci,  usant  et  abusant  de  sa  vice- 
royauté,  exige  des  États  qu’ils  fassent  un  présent  en 
argent  au  joyeux  poète.  Tout  aimable  et  tout  aimé  qu’il 
fût,  ce  surcroît  d’impôt  déplut  à  quelques-uns,  et  le 
chansonnier  fut  chansonné.  Mais,  baste  !  Coulanges  ne 
s’en  porte  pas  plus  mal,  et  se  moque  à  son  tour  des 
États,  très  coulants  au  fond,  accordant  d’innombrables 
dotations  qui  font  gémir  la  marquise  de  Sévigné.  Épi¬ 
curien  raffiné,  il  fait  au  duc  de  Chaulnes  l’aveu  de  sa 
gourmandise  : 
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COUPLET  FAIT  EN  CARÊME 

Sept  jours  de  la  semaine 
Je  viens  dîner  chez  vous. 
L’appétit  qui  m’amène 
Me  chasse  de  chez  nous. 
Carpette, 

Perchette, 

Solette, 

Je  fuis  ces  avortons 
Qu’introduit  la  disette 
Dans  nos  pauvres  maisons  : 
Je  cours  aux  gros  poissons. 


Le  marquis  de  Coulanges  accompagne  le  cardinal  de 
Bouillon  dans  ses  abbayes,  M'ne  de  Louvois  dans  ses 
châteaux  :  «  Voici  un  mois  que  je  me  promène  dans  les 
États  de  M,nc  de  Louvois,  écrit-il  en  iG<ji  ;  en  vérité  ce 
sont  des  États  au  pied  de  la  lettre  ;  et  c’en  sont  de  plai¬ 
sants  en  comparaison  de  ceux  de  Mantoue,  de  Parme  et 
de  Modène.  Dès  qu'il  fait  beau,  nous  sommes  à  Ancy- 
le-Franc;  dès  qu’il  fait  vilain,  nous  revenons  à  Tonnerre  ; 
nous  tenons  partout  cour  plénière,  et  partout,  Dieu 
merci,  nous  sommes  adorés.  Nous  allons,  quand  le  beau 
temps  nous  y  invite,  faire  des  voyages  au  long  cours 
pour  connaître  la  grandeur  de  nos  Etats,  et  quand  la 
curiosité  nous  porte  à  demander  le  nom  du  premier 
village,  à  qui  est-il?  on  nous  répond  :  c’est  à  Madame; 
à  qui  celui-ci  qui  est  plus  éloigné?  C’est  à  Madame; 
mais  là-bas,  là-bas,  un  autre  que  je  vois  ?  C’est  à 
Madame;  ces  forêts?  elles  sont  à  Madame.  Voilà  une 
plaine  d’une  grande  longueur:  elle  est  à  Madame;  mais 
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j’aperçois  un  beau  château  :  c’est  Nicey,  qui  est  à 
Madame.  Quel  est  cet  autre  château  sur  un  haut?  c’est 
Pacy,  qui  est  à  Madame.  En  un  mot,  tout  le  pays  est  à 
Madame...  Je  fais  dans  sa  cour  le  principal  person¬ 
nage...  » 

Il  suit  le  duc  de  Chaulnes  à  Rome  (1689),  et  tout  en 
griffonnant  un  récit  agréablement  sceptique  des  concla¬ 
ves  d’Alexandre  VIII  et  d’innocent  VI,  il  ne  néglige  pas 
une  occasion  de  se  distraire,  tantôt  chez  l’abbé  de  Poli- 
gnac,  tantôt  avec  le  prince  de  Turenne  et  le  duc  d’Albret, 
puis  chez  le  duc  et  la  duchesse  de  Nevers,  dont  il  réus¬ 
sit  à  forcer  la  porte  et  qu’il  apprivoise  comme  il  fait  les 
autres,  au  point  de  passer  près  d’eux  une  bonne  partie 
de  ses  journées,  de  souper  tout  seul  avec  la  duchesse. 
Une  maison  de  gourmets,  faite  pour  un  gourmet  comme 
Coulanges  ;  un  amphitryon  qui,  non  content  d’avoir  la 
cave  la  mieux  montée  de  Rome,  allait  lui-même  s’appro¬ 
visionner  à  la  halle,  faisait  son  garde-manger  de  sa 
chambre,  employait  quatre  cuisiniers,  chacun  spécia¬ 
lement  affecté  à  un  service,  rôti,  ragoûts,  entremets  ! 
Quel  rêve  !  Et  puis  notre  marquis  coudoie  de  bons  origi¬ 
naux,  dignes  de  cet  abbé  du  xvme  siècle  qui,  interrogé 
par  le  pape,  répondit  avec  candeur  qu’il  avait  tout  vu  à 
Rome,  sauf  un  conclave  qu’il  aurait  bien  voulu  voir. 
Lorsque  Coulanges  revint  à  Paris,  après  deux  ans 
d’absence,  Louvois  venait  de  mourir,  la  marquise,  qui 
n’était  plus  jeune,  commençait  même  à  se  convertir,  et 
allait  consoler  Mme  de  Louvois,  bien  qu’elle  eût  fort  peu 
à  se  louer  du  mari.  «  Il  faut  pleurer  avec  les  malheu¬ 
reux,  écrivait-elle,  sans  avoir  ri  avec  eux  pendant  leur 
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bonheur.  »  Malgré  sa  légèreté,  elle  est,  elle  aussi,  l’amie 
des  mauvais  jours. 

M.  et  Mme  de  Coulanges  moururent  à  l’âge  de  quatre- 
vingt-cinq  ans;  leurs  amis  ne  s’aperçurent  point  qu’ils 
eussent  vieilli,  ou  ne  s’aperçurent  de  leur  âge  qu’aux 
rides  de  leurs  contemporains  :  quant  à  eux,  ils  s’en 
doutèrent  à  peine.  Goethe  dit  quelque  part  qu’on  ne 
meurt  que  par  distraction  ;  de  même  reste-t-on  jeune 
quand  on  y  prend  garde,  mais  alors  il  faut  avoir  l’art  de 
sa  volonté,  et  c’est  pour  cela  que  les  Parisiennes  meurent 
quelquefois,  mais  ne  vieillissent  presque  jamais. 
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MODES  ET  COSTUMES 


Qu’est-ce  que  la  mode  ?  C’est,  en  certain  sens,  le  so¬ 
briquet  de  la  fortune,  un  sourire  du  destin,  une  vérité 
d’opinion,  un  charme  de  la  beauté,  du  costume,  de  l’es¬ 
prit,  delà  puissance  (i  ).  C’est  Protée,  c’estl’imprévu,  c’est 


(i)  J.  Quicherat  :  Histoire  du  costume  en  France,  depuis  les  temps 
les  plus  reculés  jusqu'à  la  fin  du  XVIII »  siècle,  i  vol.,  i8?5.  —  Paul 
Lacroix  :  XVII «  siècle;  Institutions,  usages  et  costumes,  i  vol.,  Fir- 
min-Didot.  —  Challemel  :  Histoire  de  la  mode  en  France,  1  vol., 
Hcnnuyer.  —  A.  Coefignon  :  Les  coulisses  de  la  mode,  i  vol.  —  Oc¬ 
tave  Uza.nnk  :  La  Française  du  siècle,  la  femme  et  la  mode,  i  vol., 
Quantin  ;  L'Art  et  les  artifices  de  la  toilette.  —  Ary  Renan  :  Le 
costume  en  France,  i  vol.,  Quantin.  —  Léon  Gautier  :  La 
Chevalerie.  —  J.-B.  Pujaulx  :  Paris  à  la  fin  du  XVIII»  siècle 
i  vol.,  1801.  —  Les  lois  de  la  galanterie  française,  1644.  —  l'ablcau 
général  du  goût,  an  VII.  —  De  Maulde  :  Les  femmes  de  la  Renais¬ 
sance,  1  vol.,  Perrin.  —  Charles  Louandiie  :  Le  costume  et  le  luxe 
dans  l'ancienne  France,  dans  Revue  des  Deux-Mondes  du  i5  mai  i8j6. 

—  Louis  Bourdeau  :  Fards,  cosmétiques  et  teintures,  dans  Revue  de 
Paris,  i5  décembre  1895.  —  Mémoires  de  M"  d’Oukrkihch,  de 
M*“  deCuastenay. —  Caractères  de  La  Bruyère,  chapitre  de  la  Mode. 

—  Lettres  du  maréchal  de  Tessé,  publiées  par  le  comte  de  Rambu- 
trau.  —  Jusskr and  :  Les  sports  dans  l’ancienne  France.  —  Discours 
sur  la  mode,  i6i3. —  Véron  :  Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris.  — 
A.  Karr  :  Les  Guêpes.  T.  VI,  pp.  204,  2o5.  —  La  Mode,  comédie  de 
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un  phare  à  feux  changeants,  ce  qui  plaît  aujourd’hui,  ce 
qui  déplaira  demain,  le  caprice  magicien  qui  fait  et  dé¬ 
fait  les  réputations,  sphinx  éternel  qui  sans  cesse  livre 
son  secret  et  sans  cesse  le  reprend,  un  dieu  qui  ne  compte 
guère  d’athées  parmi  les  femmes,  fleur  de  l’imagination, 
enfant  du  goût  et  parfois  du  faux  goût.  Comme  notre 


Mmc  de  Staal-Delaunay.  —  Journal  des  Goncourt,  t.  VI,  VII  et 
IX.  —  Eugène  Rimmel  :  Le  livre  des  parfums.  —  Blondel  :  Histoire 
des  éventails,  1  vol.  in-S,  Renouard.  —  Charles  Blanc  :  L'art  dans 
la  parure  et  dans  le  vêtement,  1  vol.  in-8,  Renouard.  —  Delaborde  : 
Le  département  des  Eslajnpes,  Plon,  1874.  —  Henri  Bouchot  :  Le 
luxe  français,  l'Empire,  in-4-  —  La  Bédoli.ière  :  Histoire  de  la 
mode  en  France,  1  vol.,  i858.  —  Montaillê  :  Le  costume  féminin  de¬ 
puis  l'époque  gauloise  jusqu’à  nos  jours,  Paris,  1894.  —  Emile  Lamé  : 
Le  costume  au  théâtre,  Paris,  1886.  —  A.  IIacinet  :  Le  costume  histo¬ 
rique,  6  vol.  in-4,  Paris.  —  G.  Demay  :  Le  costume  au  moyen  âge 
d’après  les  sceaux.  —  Jacob  von  Falke  :  Histoire  du  costume  des 
peuples  civilisés,  Stuttgart,  in-4.  —  J. -IL  von  Hefner-Alteneck  : 
Costumes,  œuvres  d'art  et  ustensiles  du  haut  moyen  âge  à  la  fin  du 
XV 11E  siècle,  d’après  des  documents  contemporains,  2*  édition, 
Francfort-sur-le-Mein.  —  Frédéric  IIottenroth  :  Le  costume,  les 
armes,  ustensiles,  outils  des  peuples  anciens  et  modernes,  Paris,  i885. 
—  Albert  Kretschmer,  Cari  Rorhbach  :  Les  costumes  des  peuples 
depuis  les  origines  de  l'histoire  jusqu’au  XIX «  siècle,  2”  édition, 
Leipzig,  1S82.  —  Hermann  Weiss  :  Histoire  du  costume  et  du  mobi¬ 
lier,  Stuttgart.  —  Georgiana  Hill  :  A  history  of  english  dress,  from 
tlie  saxon  period  to  the  présent  day,  London,  189?,  2  vol.  in-8.  — 
Wingiield  Lewis  :  Notes  on  civil  costume  in  England,  London,  1884, 
in-4-  —  August  von  IIeyden  :  Le  costume  des  peuples  civilisés  depuis 
l'époque  d'Homère  jusqu'au  commencement  du  XIX*  siècle,  Leipzig, 
1889,  in-8.  —  Félix  Régnault  :  L’évolution  du  costume,  dans  Revue 
scientifique,  2ü  janvier  1901.  — ■  Charles  Blanc  :  Préface  aux  Cos¬ 
tumes  historiques  du  XI F  au  XVI «  siècle,  par  Mercuri.  —  Vioi.let- 
le-Duc  :  Dictionnaire  raisonné  du  mobilier  français  de  l'époque  car- 
lovingienne  à  la  Renaissance.  —  Albert  Gayet  :  Le  costume  en 
Égypte  du  111»  au  XI IF  siècle,  Leroux,  1900.  —  Glasson  :  Les  ori¬ 
gines  du  costume  de  la  magistrature,  1884,  in-8.  —  Rapports  de 
M.  A.  Mortier  sur  la  ganterie,  la  chaussure,  la  chapellerie  et  la 
bonneterie,  à  l’Exposition  universelle  de  1900. 
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âme  se  pose  sur  les  choses  du  monde,  comme  l’hirondelle 
s’arrête  un  instant  au  bord  du  toit,  la  mode  est  toujours 
prête  à  s’envoler  vers  de  nouveaux  pays.  Tourne-t-elle 
dans  un  cercle,  se  développe-t-elle  dans  une  spirale 
infinie?  Chi  lo  sa  ?  Ses  filles,  les  modes,  ses  fils,  les  en¬ 
gouements,  sont-ils  des  créations  ou  des  résurrections? 
Ils  sont  tantôt  les  unes  et  tantôt  les  autres,  tantôt  des 
princes  détrônés,  tantôt  des  prétendants  heureux.  La 
mode  donne  la  popularité,  elle  la  retire,  elle  la  confirme, 
elle  a  ses  mystères,  sa  logique,  sa  philosophie,  ses  rai¬ 
sons  que  la  raison  ne  connaît  pas  toujours.  C’est  parfois 
une  foule  qui  fait  la  mode,  c’est  aussi  une  seule  personne, 
un  général,  un  couturier,  une  femme  du  grand  monde, 
une  actrice.  M1Ie  de  Fontanges,  suivant  la  chasse  du  roi, 
et  brusquement  décoiffée  par  le  vent,  s’avise  de  nouer 
avec  un  ruban  ses  beaux  cheveux,  elles  bouts  du  ruban 
lui  retombaient  sur  le  front.  Louis  XIV  trouva  si  jolie 
cette  improvisation,  qu’on  en  fit  une  coiffure,  la  coiffure 
à  la  Fontanges,  qui  ne  tarda  pas  à  s’agrémenter  de 
beaucoup  d’accessoires. 

La  mode  prend  l'air  du  temps,  la  couleur  des  époques 
qu’elle  traverse.  Que  de  modes  écloses  aux  jours  tragi¬ 
ques  de  notre  histoire,  pendant  les  guerres  civiles  du 
xvie  siècle,  pendant  la  Fronde,  la  Révolution  !  Et  quel 
éclectisme  de  la  part  de  la  mode  !  Elle  n’a  pas  plus  de 
sens  moral  que  la  Bourse,  elle  n’a  pas  moins  d’indiffé¬ 
rence  pour  les  principes  ;  elle  a  des  flirts,  des  caprices, 
des  passionnettes,  peu  d’amours  durables  ;  les  siens 
sont  en  général  feux  de  paille.  Du  qu’en  dira-t-on  des 
puritains,  elle  se  soucie  aussi  peu  qu’un  laboureur  se 
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soucie  de  la  stèle  du  roi  Mésa.  Certaines  modes  sont  des 
aveux,  des  états  d’âme,  des  actes  de  servilité  ;  d’autres 
sont  des  protestations,  comme  ces  toilettes  à  la  vic¬ 
time  que  portaient  les  muscadins  royalistes  de  1796. 

On  raconte  qu’un  peintre  italien,  cherchant  à  repré¬ 
senter  chaque  nation  dans  son  costume  typique,  s’avisa 
de  peindre  le  Français  avec  une  pièce  d’étoffe  sous  le 
bras  et  une  paire  de  ciseaux  à  la  main.  Quel  symbole 
d’un  peuple  qui  change  si  souvent  de  modes  politiques, 
morales,  littéraires  et  autres  !  Car  tout  a  été  à  la  mode 
en  France,  les  croisades,  les  guerres  de  religion,  le  des¬ 
potisme,  la  liberté,  le  régime  parlementaire,  les  clas¬ 
siques,  les  romantiques,  les  jeux, les  remèdes,  la  foi,  le 
scepticisme,  le  socialisme  même.  Faites-nous  du  Saint- 
Évremond,  disaient  les  libraires  aux  auteurs  vers  1660. 
Faites-nous  des  Lettres  persanes,  leur  demandaient-ils 
vers  1730.  Si  bien  qu’on  pourrait  presque  écrire  une  his¬ 
toire  universelle  en  faisant  l’histoire  de  la  mode.  Dis- 
moi  comment  tu  t’habilles,  comment  tu  bâtis  tes  temples 
et  tes  habitations,  et  je  te  dirai  quel  peuple  tu  es,  ce 
que  tu  crois,  ce  que  tu  penses,  ce  que  tu  fais,  comment 
tu  évolues  à  travers  les  siècles. 

Poètes  et  moralistes  ont  disserté  à  l'infini  sur  la  mode. 
Voici  quelques  définitions,  critiques  et  éloges. 

Les  modes  sont  certains  usages 
Suivis  des  l’ous  et  quelquefois  des  sages, 

Que  le  caprice  invente  et  qu’approuve  l’amour... 

Le  sage  n’est  jamais  le  premier  à  les  suivre 
Ni  le  dernier  à  les  quitter. 


MODES  ET  COSTUMES 


265 


Ou  bien  encore  : 

Il  est  une  déesse  inconstante,  incommode, 

Bizarre  dans  ses  goûts,  folle  en  ses  ornements, 

Qui  paraît,  fuit,  revient,  renaît  en  tous  les  temps: 
Protée  était  son  père,  et  son  nom  est  la  Mode. 

Voltaire. 

«  La  mode,  c’est  l’art  de  faire  porter  à  toutes  les 
autres  ce  qui  sied  à  quelques-unes...  C’est  le  refuge  de 
celles  qui  n’ont  pas  de  goût.  »  (Livre  d’or  de  la  com¬ 
tesse  Diane.) 

Boruchio.  «  Ne  sais-tu  donc  pas  que  la  mode  est  une 
coquine  fieffée  ?  Elle  tourne  la  tête  à  tous  les  hommes 
depuis  l’âge  de  quatorze  ans  jusqu’à  trente-cinq,  les  ac¬ 
coutrant  parfois  comme  les  soldats  de  Pharaon  dans  un 
tableau  enfumé;  parfois  comme  les  prêtres  du  dieu  Baal 
sur  les  vitraux  d’une  antique  cathédrale  ;  parfois  comme 
l’Hercule  rasé  sur  une  tapisserie  rongée  des  vers,  où  l’on 
a  fait  la  draperie  de  son  vêtement  aussi  massive  que  sa 
massue. 

Conrad.  «  Je  sais  tout  cela,  et  je  sais  aussi  que  la 
mode  use  plus  de  vêtements  que  l’homme.  »  (Shakes¬ 
peare  :  Beaucoup  de  bruit  pour  rien.) 

«  La  mode,  dit  Cofïignon,  naît  d’un  double  besoin  :  le 
désir  de  se  singulariser  pour  les  uns,  —  et  pour  les  autres 
tout  au  contraire,  l’instinct  d’imiter,  la  nécessité  de  faire 
comme  tout  le  monde.  » 

«  Ce  sont  les  fous  qui  font  la  mode  et  les  sages  qui  la 
suivent.  » 

«  Il  en  est  des  mots  comme  des  modes.  Les  sages,  qui 
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savent  qu’il  faut  parler  et  s’habiller  comme  tout  le 
monde,  suivent  non  pas  ce  que  la  témérité  a  inventé, 
mais  ce  que  l’usage  a  reçu  ;  et  la  bizarrerie  est  égale  de 
vouloir  faire  des  mots  ou  des  modes,  ou  de  ne  les  vou¬ 
loir  pas  recevoir  après  l’approbation  publique.  »  (Vau- 
gelas.) 

«  Tout,  dans  le  genre  de  vie  actuel,  dépend  de  la 
mode  :  le  suprême  genre  a  été  un  moment  de  demander 
dans  les  premiers  hôtels  de  Paris  une  soupe  aux  choux 
et  un  haricot  de  mouton.  Cela  se  demandait  très  haut, 
avec  un  regard  de  côté  pour  jouir  de  l'effet  qu'on  pro¬ 
duisait.  »  (A.  Karr.) 

«  Une  femme  s’est  mis  dans  la  tête  qu’elle  devait  pa¬ 
raître  à  une  assemblée  avec  une  certaine  parure  ;  il  faut 
que  dès  ce  moment  cinquante  artisans  ne  dorment  plus, 
et  n’aient  plus  le  loisir  de  boire  et  de  manger.  Elle  com¬ 
mande,  et  elle  est  obéie  plus  promptement  que  ne  le  se¬ 
rait  le  roi  de  Perse,  parce  que  l’intérêt  est  le  plus  grand 
monarque  de  la  terre.  »  (Montesquieu  :  Lettres  per¬ 
sanes.) 

a  L’inconstance  effrénée  de  la  mode  est  une  preuve 
évidente  du  besoin  que  le  goût  des  masses  éprouve  de 
se  former  et  de  s’éclairer  avant  de  se  fixer.  »  (G.  Sand  : 
Nouvelles  lettres  d’un  voyageur.) 

«  L’habit  noir  est  un  symbole  terrible.  Il  a  fallu  que 
les  armures  tombent  pièce  à  pièce,  et  les  broderies  fleur 
à  fleur.  C'est  la  raison  humaine  dépouillée  de  toutes  ses 
illusions,  et  qui  en  porte  elle-même  le  deuil  afin  qu’on 
la  console.  »  (Alfred  de  Musset  :  Confession  d’un  enfant 
du  siècle.) 
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«...La  toilette  est  un  style,  un  style  susceptible  de 
devenir  très  indiscret  pour  les  amateurs  attentifs  ;  un 
style  où  l’on  trouve  de  l'éloquence,  de  l’initiative  ou  de 
la  routine,  de  la  grâce  ou  de  la  laideur,  des  fautes  gram¬ 
maticales,  des  fautes  d’orthographe,  des  néologismes, 
que  sais-je?  Toute  la  lyre.  D’abord  la  toilette  est  une 
enseigne,  et  l’art  de  paraître  veut  que  l’on  fasse  à  sa 
splendeur  les  plus  lourds  sacrifices.  Le  plus  souvent... 
la  femme  s’habille  en  conformité  de  ce  qu’elle  sent  ou 
de  ce  qu’elle  aime.  Nuances  et  formes  traduisent  incon¬ 
sciemment  ses  nuances  de  sentiment,  ses  formes  de  rêve. 
Joie,  soleil,  espoir,  chagrin  ou  mélancolie,  tout  s’exprime 
dans  la  langue  des  chiffons...  »  (Michel  Provins.) 

«  La  Mode  a  ce  double  et  précis  caractère  d’être  im¬ 
pérative  et  d’être  éphémère,  —  de  s’imposer  à  tous,  — 
et  de  ne  s’imposer  que  pour  peu  de  temps  ;  tandis  que 
le  Beau  est  facultatif  et  éternel  :  il  ne  s’impose  qu’à 
quelques-uns  d’abord,  —  et  il  continue  à  s’imposer  tou¬ 
jours.  »  (Robert  de  la  Sizeranne.) 

«  N’est-ce  pas  naïveté  de  s’étonner  des  révolutions  de 
la  mode  dans  le  costume,  lorsque  la  mode  change  sans 
cesse,  au  long  des  siècles,  dans  le  parler  et  dans  le 
style,  dans  le  gouvernement  et  dans  la  cuisine,  dans  les 
parfums  et  dans  les  dévotions,  dans  l’ameublement  et 
dans  les  idées,  dans  les  divertissements  et  dans  les 
études,  dans  les  relations  des  sexes  et  dans  les  rapports 
de  famille,  dans  les  arts  et  dans  la  façon  de  vivre,  dans 
la  morale  même  et  par  exemple  dans  ce  qu’on  appelle 
«  l’honneur,  »  enfin  dans  tout  ce  qui  nous  intéresse,  dans 
tout  ou  presque  tout  ce  que  nous  disons,  pensons, 
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aimons,  louons  ou  méprisons?  »  (Vicomte  d'Avenel.) 

J.-B.  Say  affirme  que  la  rapide  succession  des  modes 
appauvrit  un  État,  parce  que  la  mode  a  le  privilège 
d’user  les  choses  avant  qu’elles  aient  perdu  leur  fraî¬ 
cheur.  Henri  Fouquier  prétend  au  contraire  que  les  dé¬ 
penses  les  plus  futiles  en  apparence  sont  les  plus  utiles 
socialement,  car  «  elles  convertissent  l’épargne  en 
argent  flottant  qui  passe  de  mains  en  mains,  »  et  chacun 
en  garde  un  peu  au  bout  des  doigts. 

Doudan,  à  son  tour  a  émis  quelques  fines  réflexions 
sur  la  mode  et  l’usage  :  «  ...  La  mode,  dit-il,  est  un  ani¬ 
mal  étrange,  mais  on  peut  discerner  dans  ses  mouve¬ 
ments  l’effet  de  quelques  lois  providentielles.  Si  l’instinct 
d’imitation  n’était  pas  si  général  parmi  les  hommes,  les 
liens  de  la  société  seraient  fort  relâchés.  Cette  conta¬ 
gion,  qu’on  nomme  la  mode,  l’usage,  etc...,  tient  la  foule 
dans  une  certaine  discipline  qui  contribue  à  maintenir 
le  tout  en  ordre.  On  se  mangerait  probablement  si  on  ne 
s’imitait  pas  les  uns  les  autres,  et  la  douceur  des  rela¬ 
tions  tient  sans  doute  plus  qu’on  ne  croit  à  ce  penchant 
des  gens  médiocres  à  faire  comme  tout  le  monde,  à  pen¬ 
ser,  à  parler,  à  marcher,  à  s’habiller  comme  son  voisin 
et  sa  voisine  ;  à  aimer,  sans  savoir  pourquoi,  la  pièce 
qu’un  autre  trouve  intéressante  ;  à  s’irriter,  se  scanda¬ 
liser,  s’édifier  auprès  du  prochain.  Mais  il  est  bon  que 
quelques  personnes  d’élite  protestent  contre  la  tyrannie 
de  l’usage  :  elles  préparent,  par  là,  d’autres  modes  et 
d’autres  usages,  et  c’est  ainsi  que  le  monde  ne  se  pétri¬ 
fie  pas  trop,  et  que  se  modifient  les  crinolines,  les 
mœurs,  les  lois  et  les  gouvernements.  » 
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LA  MODE  ET  LA  VÉRITÉ 

Un  jour  la  Vérité  demandait  à  la  Mode  : 

Pourquoi  donc  te  couvrir  de  tant  de  falbalas  ? 

Gela  ne  sert  à  rien  ;  vois,  moi  je  n’en  mets  pas, 

Je  m’en  vais  toute  nue,  et  c’est  bien  plus  commode.  — 
Oui,  mais  ce  sans-façon  te  vaut  bien  des  ennuis, 

Lui  répondit  la  Mode,  et,  quoique  belle  et  forte, 

Quand  tu  vas  chez  quelqu’un  en  sortant  de  ton  puits, 
Rien  que  sur  ton  costume  il  te  met  à  la  porte. 

A.  Dumas. 

Et  que  de  causes  la  mode  n'a-t-elle  pas  !  Besoin  du 
changement,  influence  des  milieux,  intérêt  de  l’industrie, 
désir  légitime  de  collaborer  avec  la  nature,  de  multi¬ 
plier  les  moyens  de  séduction,  en  créant  de  la  beauté 
sociale,  à  côté  ou  à  défaut  de  la  beauté  naturelle. 

De  la  beauté  sociale?  me  direz-vous,  Qu’est-ce  que 
cela?  Mais  justement  c’est  le  miracle  de  la  mode,  sa  fon¬ 
taine  de  Jouvence,  son  élixir  merveilleux  à  28,000  francs 
le  flacon.  Pour  m’expliquer  là-dessus,  j’emprunte  deux 
observations,  l’une  à  Brantôme,  le  cynique  conteur  du 
xvie  siècle,  l’autre  à  Baudelaire,  le  poète  des  Fleurs  du 
mal. 

Brantôme  (1),  pour  réaliser  son  idéal  de  perfection  fé¬ 
minine,  demandait  aux  dames  : 

Trois  choses  blanches  :  la  peau,  les  dents  et  les  mains  ; 


(1)  Brantôme  connaissait  sans  doute  une  pièce  en  vers  latins 
qui  date  de  la  Renaissance,  et  dont  voici  le  premier  distique  : 

Triginta  hcechabeat  quœ  mit  formosa  videri 
Femina;  sic  Helenam  fama  fuisse  refert. 
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Trois  noires  :  les  yeux,  les  sourcils  et  les  cils  ; 

Trois  rouges  :  les  lèvres,  les  joues  et  les  ongles  ; 

Trois  courtes  :  les  dents,  les  oreilles  et  les  pieds  ; 

Trois  larges  :  la  poitrine,  le  front  et  l’entre-sourcil  ; 
Trois  étroites  :  la  bouche,  la  ceinture  et  l’entrée  du  pied  ; 
Trois  déliées  :  les  doigts,  les  cheveux  et  les  lèvres  ; 
Trois  petites  :  les  chevilles,  le  nez  et  la  tête. 

Baudelaire,  au  contraire,  arrête  un  ami  pour  lui  dire  : 
«  Je  viens  de  voir  une  femme  adorable  :  elle  a  les  plus 
beaux  sourcils  du  monde,  —  qu’elle  dessine  à  l’allu¬ 
mette  ;  —  les  yeux  les  plus  provocants,  —  dont  l’éclat 
n’existerait  pas  sans  le  kohl  de  la  paupière  ;  —  une 
bouche  voluptueuse,  —  faite  de  carmin  ;  —  et,  avec  cela, 
pas  un  cheveu  qui  lui  appartienne.  —  Mais  c’est  un 
monstre!  —  Non,  c’est  une  grande  artiste.  »  Brantôme  et 
Baudelaire  se  placent  aux  deux  pôles  de  l’esthétique  ; 
mais  le  dernier,  si  l’on  atténue  l’outrance  de  la  proposi¬ 
tion,  nous  révèle  quelques  secrets  de  la  beauté  sociale. 

Cette  femme  aime  la  mode,  le  luxe,  seulement  elle  les 
aimera  avec  art,  leur  demandant  d’être  ses  auxiliaires, 
les  recherchant  comme  serviteurs  et  non  comme  tyrans  ; 
si  intelligente,  qu’elle  sera  simple  avec  simplicité,  se 
souvenant  des  jolis  axiomes  de  Mme  de  Girardin  :  «  Il 
n’y  a  qu’un  moyen  de  porter  une  belle  robe,  c’est  d’ou¬ 
blier  qu’on  la  porte;  il  vaut  mieux  appartenir  à  l’école 
mystérieuse  qu’à  l’école  tapageuse  dans  l’empire  de  la 
mode.  »  Elle  sait  aussi  que  le  véritable  problème  pour 
elle,  c’est  de  montrer  ce  qu’elle  a  de  mieux,  et  de  faire 
bien  préjuger  du  reste,  tout  en  respectant  les  bien¬ 
séances  et  le  savant  cérémonial  de  la  pudeur.  Ajou- 
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tez-y  de  beaux  équipages,  des  diamants,  des  dentelles, 
des  fêtes  originales,  de  l’esprit  ou  du  frottement  d’esprit, 
un  salon  élégant  adossé  à  une  bonne  cuisine  :  vous 
aurez  la  beauté  sociale,  vous  l’aurez  même  à  meilleur 
marché. 


I 

Raconter  l’histoire  des  variations  de  la  mode  sous 
l’ancien  régime  serait  une  entreprise  de  longue  haleine  ; 
on  la  trouvera,  d’ailleurs,  dans  les  ouvrages  cités  plus 
haut,  dans  les  monographies  très  nombreuses  qui  ont 
été  composées  sur  la.  plupart  des  objets  de  la  toilette, 
dans  les  musées  et  chez  les  collectionneurs,  car  les 
tableaux,  gravures,  estampes,  statues,  sont  ici  les  meil¬ 
leurs  historiens  (1).  Mais  en  dépouillant  cette  littérature 
somptuaire,  on  rencontre  force  traits  curieux  qui  révè¬ 
lent  ou  confirment  certains  aspects  de  l’ancienne  société 


(1)  Voir  encore  :  J.  Ferrario  :  Le  costume  ancien  et  moderne.  — 
Étienne  Martin-Saint-Léon  :  Histoire  des  corporations  de  métiers. 
—  Germain  Martin  :  Les  associations  ouvrières  au  XV  II  H-  siècle.  — 
Henri  Bouchot  :  Inventaire  des  dessins  exécutés  pour  Roger  de  Gai- 
gnières,2  vol.in-S. —  Abraham  Bosse  :  Costumes  divers. —  Horace  de 
Vielcastel  :  Costumes,  meubles  et  armes.  —  A.  de  Marbot  :  Cos¬ 
tumes  militaires  de  France. —  Vicomte  (FAvenel  :  La  noblesse  fran¬ 
çaise  sous  Richelieu,  1  vol.  ;  L'habillemenl,  dans  Revue  des  Deux- 
Mondes,  i5  août  1899,  1"  février,  i5  août  1900.  —  Cabinet  des  modes , 
1 386-1  jgo.  — Journal  des  Dames  et  des  Modes,  1793-1835. —  Henri  Bau- 
drillart  '.'Histoire  du  Luxe. —  Alfred  Franki.in  :  La  vie  privée d'au- 
trejois,  20  vol.  Plon  édit.  —  Bibliophile  Jacob  :  Les  secrets  de  nos 
pères,  L'art  de  conserver  la  beauté. —  On  trouvera  une  liste  détaillée 
des  ouvrages  sur  les  costumes  français  et  étrangers  dans  l’excel¬ 
lent  travail  de  Henri  Bouchot  :  Le  cabinet  des  Estampes  de  la  Biblio¬ 
thèque  Nationale. 
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française,  le  costume,  lui  aussi,  étant  une  résultante  et 
une  démonstration  de  l’état  social,  comme  son  architec¬ 
ture,  sa  littérature,  sa  croyance. 

Une  observation  qui  frappe  au  début  d’une  étude  de 
ce  genre,  c’est  l’impuissance  des  lois  religieuses  et  civiles 
contre  la  mode,  contre  le  luxe  toujours  croissant.  De 
bonne  heure  les  conciles  s’évertuent,  fulminent  des  sen¬ 
tences,  des  papes  défendent  aux  femmes  de  se  décol¬ 
leter,  un  concile  de  Montpellier  interdit,  sous  peine 
d'excommunication,  les  robes  terminées  en  queue  de 
serpent,  car,  dit-on,  cette  queue  donnait  aux  femmes 
l’air  de  serpents.  Les  rois  ne  tardent  pas  à  imiter  papes 
et  conciles,  à  édicter  une  foule  de  défenses,  et  même 
Charlemagne  (i)  avait  donné  l’exemple  ;  on  obéit  quel¬ 
ques  mois,  un  an,  deux  ans,  puis  le  torrent  de  la  mode 
rentre  dans  ses  anciens  domaines,  en  envahit  de  nou¬ 
veaux  :  il  en  est  des  édits  somptuaires  comme  des  ordon¬ 
nances  sur  le  duel. 


(i)  Charlemagne,  qui,  en  général,  affichait  une  grande  simplicité 
dans  sa  toilette,  admoneste  sévèrement  ses  leudes  et  courtisans 
qui  se  paraient  d’étoffes  somptueuses  :  «  ü  toi,  homme  tout  d’or  ! 
O  toi,  homme  tout  d’argent  !  O  toi,  homme  tout  d’écarlate!  Pauvre 
imbécile!  Ne  te  suffit-il  pas  de  périr  seul  par  le  sort  des  batailles  ? 
Ces  richesses  dont  il  eût  mieux  valu  racheter  ton  âme,  veux-tu  les 
livrer  aux  ennemis  pour  qu’ils  en  parent  leurs  idoles?»  Il  proscrivit 
les  manteaux  courts,  qui,  disait-il,  ne  garantissent  ni  du  vent  ni  de 
la  pluie,  et  ne  couvrent  pas  au  lit.  —  A  propos  des  manteaux,  men¬ 
tionnons  un  usage  assez  étrange  :  pour  rappeler  à  l’ordre  les  pertur¬ 
bateurs  des  assemblées  chez  les  Gaulois,  les  huissiers  d'alors  cou¬ 
paient  un  morceau  de  leur  saie  (petit  manteau  bariolé),  assez  large 
pour  qu’elle  fût  dorénavant  hors  d’usage.  Aujourd’hui  on  punit  le 
député  tumultueux  par  l’inscription  au  procès-verbal  et  la  retenue 
de  traitement  pendant  quelque  temps. 


MODES  ET  COSTUMES 


2^3 

En  1188,  Philippe-Auguste  interdit  aux  chevaliers  de 
porter  des  fourrures  de  vair  ou  petit-gris,  de  martre 
zibeline,  et  des  étoffes  écarlates.  On  ne  l’écoute  guère, 
le  paysan  lui-même  se  couvrit  d’écarlate,  et,  observe  un 
contemporain,  «  l’habit  change  tellement  son  cœur,  qu’il 
pense  que  l’homme  même  change  avec  son  costume.  » 

«  Nul  bourgeois  ni  bourgeoise,  déclare  Philippe  le  Bel 
en  1296,  ne  portera  vair,  ni  gris,  ni  hermines,...  et  ils  ne 
pourront  porter  or,  ni  pierres  précieuses,  ni  ceintures, 
ni  perles...  Les  ducs,  les  comtes,  les  barons  de  six  mille 
livres  de  rente,  ou  déplus,  pourront  faire  quatre  paires 
de  robes  par  an,  et  non  plus,  et  à  leurs  femmes  autant... 
Nulle  demoiselle,  si  elle  n’est  châtelaine  ou  dame  de 
deux  mille  livres  de  rente  au  moins,  n’aura  qu’une  paire 
de  robes  par  an,  et  si  elle  l’est,  en  aura  deux  paires  et 
non  plus...  »  On  dit  que  Philippe  le  Bel  fut  poussé  à 
édicter  des  lois  somptuaires  par  sa  femme,  qui,  faisant 
son  entrée  solennelle  à  Bruges  en  i3oi,  avait  vu  une 
foule  de  bourgeoises  si  richement  vêtues,  qu’elle  s’écria 
avec  dépit  :  «  Je  croyais  être  la  reine,  et  j’en  vois  des 
centaines  !  » 

Presque  tous  nos  rois  livrent  bataille  à  la  mode.  En 
i563,  Charles  IX  proscrit  les  vertugadins  de  plus  d’une 
aune  et  demie,  les  chaînes  d’or,  les  pièces  d’orfèvrerie 
avec  ou  sans  émail  ;  en  1567,  il  règle  les  habillements 
dé  chaque  classe,  ne  permet  la  soie  qu’aux  princesses  et 
duchesses,  prohibe  le  velours,  n’accorde  aux  bourgeoises 
le  droit  de  porter  des  perles  et  dorures  qu’en  patenôtres 
et  en  bracelets.  Remarquons  d’ailleurs  que  beaucoup 
de  ces  lois  ont  un  but  pratique  :  contenir  l’importation 
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étrangère  qui  drainait  notre  or,  encourager  l’industrie 
nationale,  retenir  l’argent  que  le  luxe  faisait  passer  à 
l’étranger  ;  il  ne  s’agit  donc  pas  seulement  de  distinguer 
les  classes  par  le  costume. 

Isabeau  de  Bavière,  femme  de  Charles  VI,  ayant 
trouvé  seyant  le  hennin,  sorte  de  bonnet  à  deux  cornes 
très  élevées,  ce  fut  à  qui  aurait  les  bonnets  les  plus 
riches,  «  aigus  comme  des  clochers,  »  avec  des  pointes 
si  hautes  que  dames  et  demoiselles  ne  pouvaient  plus 
passer  par  les  portes  sans  se  baisser.  Et  voilà  que  cer¬ 
tains  confesseurs  traitent  ces  hennins  de  diabolique 
invention  :  Thomas  Connecte,  moine  breton,  prêchant 
en  1^28  dans  le  nord  de  la  France,  fulminait  contre  les 
joueurs,  appelait  les  enfants  à  la  rescousse  dans  sa  croi¬ 
sade  contre  les  hennins,  si  bien  que  plus  d’une  dame  fut 
couverte  de  boue,  traînée  dans  le  ruisseau.  Mais  le  re¬ 
pentir  ne  durait  pas  plus  que  le  séjour  de  Connecte.  «  Les 
dames  faisaient  comme  les  limaçons,  dit  un  vieil  histo¬ 
rien,  lesquels  retirent  et  resserrent  leurs  cornes,  mais,  le 
bruit  passé,  soudain  les  relèvent  plus  que  devant.  »  Et 
le  hennin  ne  disparut  que  lorsque  le  dégoût  ou  l’indiffé¬ 
rence  eurent  succédé  à  l’engouement. 

Il  est  un  lieu  où  la  mode  trouve  un  asile  inviolable,  où 
bulles,  édits,  ordonnances  n’ont  guère  plus  de  force 
qu’un  chiffon  de  papier,  et  c’est  justement  le  lieu  où 
Ton  aurait  dû  les  observer  :  la  cour.  Sous  les  yeux  du 
prince,  avec  sa  tolérance,  sa  complicité  même,  la  mode 
se  joue  de  la  loi,  et  recommence  bientôt  à  s’étendre  de 
tous  les  côtés.  Les  femmes  désobéissaient,  le  sourire  aux 
lèvres,  mettaient  une  révolte  dans  une  larme,  une  révo- 
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lution  dans  une  nouvelle  parure,  et  faisaient  confirmer 
le  coup  d’Etat  par  leurs  maîtres  ravis. 

Henri  II,  Charles  IX,  défendent  aux  gentilshommes 
d’habiller  leurs  domestiques  d'étoffes  précieuses;  Bussy 
d’Amboise  affecte  de  se  présenter  au  Louvre  escorté  de 
six  pages  couverts  de  drap  d’or  de  la  tête  aux  pieds, 
tandis  qu’il  était  lui-même  plus  que  simplement  vêtu. 

Ces  costumes  des  xive  etxve  siècles  inspirent  à  Miche¬ 
let  des  pages  où  l’imagination  poétique  du  voyant  se 
joint  au  coloris  brillant  de  l’historien  : 

«  D’abord  des  hommes-femmes,  gracieusement  attifés, 
et  traînant  mollement  des  robes  de  douze  aunes  ;  d’au¬ 
tres  se  dessinant  dans  leurs  jaquettes  de  Bohême  avec 
des  chausses  collantes,  mais  leurs  manches  flottaient 
jusqu’à  terre.  Ici  des  hommes-bêtes,  brodés  de  toutes 
sortes  d’animaux  ;  là  des  hommes-musique,  historiés 
de  notes  qu’on  chantait  devant  ou  derrière,  tandis  que 
d’autres  s’affichaient  d’un  grimoire  de  lettres  et  de  ca¬ 
ractères,  qui  sans  doute  ne  disaient  rien  de  bon.  Sur  les 
manches  d'une  robe  de  Charles,  duc  d’Orléans,  on  a 
tracé  en  broderie  et  en  perles  la  chanson  :  Madame,  je 
suis  plus  joyeulx...  Cinq  cent  soixante-huit  perles  ont 
servi  à  former  les  notes  de  ladite  chanson...  C’est  une 
Babel  des  costumes,  des  blasons,  des  idées... 

«  Les  femmes  portaient  des  cornes  à  la  tête,  les  hom¬ 
mes  aux  pieds  ;  leurs  becs  de  souliers  se  tordaient  en 
cornes,  en  griffes,  en  queues  de  scorpion.  Elles  surtout, 
elles  faisaient  trembler  :  le  sein  nu,  la  tête  haute,  elles 
promenaient  par-dessus  la  tête  des  hommes  leur  gigan¬ 
tesque  hennin,  échafaudé  de  cornes...  A  les  voir  ainsi 
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belles,  souriantes,  grasses,  dans  la  sécurité  du  péché, 
on  doutait  si  c’étaient  des  femmes  ;  on  croyait  recon¬ 
naître,  dans  sa  beauté  terrible,  la  Bête  décrite  et  prédite; 
on  se  souvenait  que  le  diable  était  peint  fréquemment 
comme  une  belle  femme  cornue...» 

Ainsi,  jusqu’à  la  lin  du  xve  siècle,  il  existe  peu  de 
différences  de  costume  entre  les  deux  sexes.  Et  dès  le 
moyen  âge,  les  prix  sont  très  élevés,  plus  élevés  même 
que  ceux  des  époques  postérieures.  En  i32o,  une  robe 
de  velours  cendre  coûte  ^,000  francs  (en  monnaie  de 
nos  jours)  ;  une  robe  de  velours  violet,  doublée  de  menu 
vair,  9,000  francs.  En  1375,  la  duchesse  de  Bourgogne 
paie  12,000  francs  une  robe  de  drap  d’or  de  Chypre, 
semée  de  paons. 

On  ne  songeait  guère  à  cette  parure  allégorique  et 
morale  que  conseille  Olivier  de  La  Marche  dans  son 
poème  intitulé  :  Le  Triomphe  des  dames  (  1404)  : 

Pantoufles  d’humilité,  souliers  de  bonne  diligence, 
chaussettes  de  persévérance,  jarretières  de  ferme  pro¬ 
pos,  cotte  de  chasteté,  demi-ceint  de  magnanimité, 
épinglier  de  patience,  bourse  de  libéralité,  couteau  de 
justice,  bague  de  foi,  peigne  de  remords  de  conscience, 
chaperon  de  bonne  espérance,  etc. 

Rabelais  décrit  avec  un  soin  minutieux  les  modes  de 
son  temps  :  «  Les  dames  portaient  chausses  (bas)  d’écar¬ 
late  ou  de  migraine  (vermeil)  ;  et  lesdites  chausses 
montaient  au-dessus  du  genou  juste  de  la  hauteur  de 
trois  doigts,  et  la  lisière  était  de  quelque  belle  broderie 
ou  découpure.  Les  jarretières  étaient  de  la  couleur  de 
leurs  bracelets,  et  serraient  le  genou  par-dessus  et  par- 
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dessous.  Les  souliers,  escarpins  ou  pantoufles, develours 
cramoisi,  rouge  ou  violet,  étaient  déchiquetés  à  barbe 
d’écrevisse.  Par-dessus  la  chemise  elles  vêtaient  la  belle 
vasquine  (corset)  de  quelque  beau  camelot  de  soie  ; 
sur  la  vasquine  elles  plaçaient  la  vertugade  (vertu- 
gadin)  de  taffetas  blanc,  rouge,  tanné,  gris,  etc.  Au 
dessus,  la  cotte  de  taffetas  d’argent,  faite  à  broderie  de 
lin  or  entortillé  à  l’aiguille,  produisait  un  effet  délicieux. 
Ou  bien  elles  avaient,  selon  que  bon  leur  semblait,  et 
conformément  à  la  disposition  de  l’air,  des  cottes  de 
satin,  damas,  velours  orangé,  tanné,  vert,  cendre,  bleu, 
jaune  clair,  rouge  cramoisi,  blanc;  de  drap  d’or,  de  toile 
d’argent,  de  cannetille,  de  broderie,  selon  les  fêtes.  Les 
robes,  selon  la  saison,  étaient  de  toile  d'or  à  frisure 
d’argent,  de  satin  rouge  couvert  de  cannetille  d’or,  de 
taffetas  blanc,  bleu,  noir,  tanné,  de  serge  de  soie,  came¬ 
lot  de  soie,  velours,  drap  d'argent,  or  tiré,  velours  ou 
satin  faufilé  d’or  en  diverses  portraitures...  Et  toujours 
elles  faisaient  flotter  le  beau  panache  (bouquet  de 
plumes)  selon  les  couleurs  des  manchons,  bien  garni 
de  papillettes  (paillettes  d’or)...  »  Rabelais  n’oublie  pas 
non  plus  les  toilettes  d’hiver  :  fourrures,  chapelets 
de  prières  ou  pendants  de  ceintures  en  orfèvrerie, 
chaînes  d’or  ou  jaserans,  carcans  ou  colliers  de  fines 
pierreries,  rubis,  diamants,  perles,  éventoir  (l’éventail 
de  plumes). 

Quant  à  Henri  III,  il  consacre  la  mode  reine  de  la 
Cour.  Et  quelle  mode  !  Quels  costumes  étranges,  jobs 
d’ailleurs,  que  ceux  de  ces  mignons,  frisés,  parfumés, 
fardés,  avec  leurs  pourpoints  échancrés,  leurs  fraises 
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d’un  pied,  de  telle  sorte  qu’à  voir  leurs  tètes  émer¬ 
ger  par-dessus,  «  il  semblait  que  ce  fût  le  chef  de  saint 
Jean  sur  un  plat.  »  Ces  hardis  cavaliers  (car  Henri  III 
les  choisit  parmi  les  plus  fines  lames  du  royaume)  em¬ 
pruntent  aux  dames  colliers  de  perles,  boucles  d’oreilles, 
bagues,  bonnets  de  velours,  éventails  ;  pour  avoir  la 
main,  le  teint  plus  blancs,  ils  mettent  lanuit  des  masques, 
des  gants  imprégnés  de  parfums.  Aussi  un  pamphlet 
de  l’époque  raconte-t-il  que,  l’un  d’eux  venant  à  l’église 
avec  sa  fiancée,  le  prêtre  facétieux  demanda  :  «  Quel  est 
l’époux  de  vous  deux?»  Et  d’Aubigné,  dans  ses  Tragi¬ 
ques,  se  déchaîne  vivement  contre  les  exentricités  de 
toilette  de  Henri  III  : 

Si  bien  qu’au  jour  (les  Rois,  ce  doubteux  animal, 

Sans  cervelle  en  son  front,  parut  tel  en  son  bal  ; 

De  cordons  emperlés  sa  chevelure  pleine, 

Soubz  un  bonnet  sans  bords  fait  à  l’italienne, 

Faisait  deux  arcs  voûtés;  son  menton  pinceté, 

Son  visage  de  blanc  et  de  rouge  empâté, 

Son  chef  tout  empoudré  nous  tirent  voir  l’idée, 

En  la  place  d’un  roy,  d’une  femme  fardée... 

Pensez  quel  beau  spectacle,  et  comme  il  lit  bon  voir 
Ce  prince  avec  un  buse,  un  corps  de  satin  noir 
Coupé  à  l’espagnole,  où  des  déchiquetures 
Sortaient  des  passements  et  des  blanches  tirures; 

Et,  afin  que  l’habit  s’entresuivist.de  rang, 

Il  montrait  des  manchons  gaufrés  de  satin  blanc, 
D’autres  manches  encor  qui  s’estendaient  fendues, 

Et  puis  jusques  aux  pieds  d’autres  manches  perdues. 
Pour  nouveau  parement,  il  porta  tout  le  jour 
Cet  habit  monstrueux,  pareil  à  son  amour, 

Si,  qu’au  premier  abord,  chacun  estait  en  peine 
S’il  voyait  un  roy  femme  ou  bien  un  homme  reine. 
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Une  satire  du  temps  appelle  la  cour  de  Henri  III  Vile 
des  Hermaphrodites.  Ses  propres  pages  contrefont  ses 
processions  monastiques  ;  des  écoliers  parcourent  la 
l'oire  Saint-Germain,  accoutrés  d’énormes  fraises  de 
papier,  criant,  presque  aux  oreilles  du  roi  :  A  la  fraise 
on  connaît  le  veau  !  «  Le  dimanche  29  octobre,  dit  Les- 
toile,  le  roi  arriva  à  Olinville  en  poste,  avec  la  troupe  de 
ses  jeunes  mignons  fraisés  et  frisés,  avecq  les  crestes 
levées,  les  rallepenades  en  leurs  testes,  un  maintien 
fardé  avecq  l’ostentation  de  même  ;  pignés,  diaprés  et 
pulvérisés  de  pouldres  violettes,  de  senteurs  odorifé¬ 
rantes,  qui  aromatisaient  les  rues,  places  et  maisons 
où  ils  fréquentaient.  »  Le  pourpoint  favori  de  ce  prince 
est  muni  sur  le  devant  d’une  espèce  de  bosse  allongée 
et  inclinée  la  pointe  en  bas,  dans  le  genre  de  celle  de 
Polichinelle,  et  qui  s’appelle  panse  ou  panseron. 

Malgré  tout,  Henri  III  autorisa  l'incarcération  au  For- 
l'Evêque  de  trente  dames,  nobles  ou  bourgeoises,  qui 
avaient  contrevenu  à  l’édit  de  i583. 

Mode,  luxe,  triomphent  pleinement  sous  Henri  IV, 
grand  ami  des  bals  et  des  fêtes,  bien  qu’il  s’endorme 
quelquefois  à  la  comédie  :  très  simple  d'ailleurs  pour 
lui-même,  et  disant  aux  députés  du  clergé  en  1698  : 
«Mes  prédécesseurs  vous  ont  donné  des  paroles,  mais 
moi,  avec  ma  jaquette  grise,  je  vous  donnerai  des  effets. 
Je  suis  tout  gris  au  dehors,  mais  je  suis  tout  d’or  en 
dedans.  » 

Il  imposa  à  sa  cour  des  réformes  de  costume  ;  d’après 
lui,  les  bijoux  ne  convenaient  qu’aux  femmes  et  aux 
comédiens.  D’ailleurs  il  ne  dédaignait  pas  l’élégance. 
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la  richesse  des  vêtements,  surtout  quand  il  était  amou¬ 
reux,  et  Dieu  sait  s’il  l’était  souvent.  Sa  première 
femme,  Marguerite  de  Navarre,  fille  de  Catherine  de 
Médicis,  fut  longtemps  la  reine  de  la  mode. 

Dans  une  entrée  à  Paris,  en  i5<)4,  Gabrielle  d’Estrées 
porte  une  «  cotte  de  drap  d’or  de  Turquie  figuré  à  (leurs, 
incarnat,  blanc  et  vert,  et  une  robe  de  velours  vert  dé¬ 
coupé  en  branchages,  doublée  de  toile  d’argent,  avec 
des  passepoils  de  satin  incarnadin  ;  elle  était  chargée 
de  tant  de  perles  et  de  pierreries  si  reluisantes,  qu’elle 
offusquait  la  lueur  des  flambeaux.  »  En  général,  la  belle 
Gabrielle  porte  la  coiffure  en  cœur  avec  des  cheveux 
relevés  et  crêpés.  On  citait  sa  robe  satin  noir  toute 
houppée  de  blanc,  et  les  chroniqueurs  d’alors  aflîrmen  t 
qu  elle  paya  dix-neuf  cents  écus  un  mouchoir  brodé. 

Au  baptême  des  enfants  du  roi  (1606),  la  robe  de  la 
reine  est  constellée  de  trente-deux  mille  perles  et  de 
trois  mille  diamants.  Il  devenait  presque  impossible  de 
remuer  avec  de  tels  costumes  (1).  La  cour,  à  cette  occa¬ 
sion,  se  surpassa  en  folles  dépenses  de  toilette.  «...  De¬ 
dans  les  gardes  seules  d’une  épée  que  fit  monter  le 
duc  d'Epernon,  entrèrent  dix-huit  cents  diamants,  dont 
le  plus  riche  était  de  vingt  écus  et  le  moindre  de  quatre 
à  cinq,  et  revenaient  ces  gardes,  au  dire  de  l’orfèvre  qui 
les  étoffa,  à  trente  mille  écus.  Jamais  ne  fut  rien  de  plus 


(1)  La  riche  vaisselle  de  table  est  souvent  munie  d'un  couvercle 
fermant  à  clé,  que  les  convives  ouvrent  en  se  mettant  à  table,  car 
les  empoisonnements  sont  fréquents,  et  chacun  craint  d’en  être 
victime.  Le  Cadenas  d’ailleurs  était  réservé  aux  rois  et  princes  du 
sang-. 
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admirable  à  la  vue,  ni  de  plus  incroyable  à  l’ouïe,  que 
la  beauté,  l’ornement  et  le  lustre  des  princesses  et 
dames  de  la  cour  :  les  yeux  humains  ne  pouvaient 
soutenir  la  splendeur  de  l’or,  ni  la  candeur  de  l’argent, 
ni  le  brillant  des  perles  et  des  pierreries  qui  couvraient 
leurs  habillements...  »  (Jean  de  Serres  :  Inventaire  de 
l’Histoire  de  France.) 

Fraise  très  raide  montée  sur  un  carton,  écharpe 
blanche  en  sautoir  sur  un  pourpoint  tailladé,  cape  ou 
manteau  court  à  l’espagnole,  haut-de-chausses  à  crevés, 
bas-de-chausses  collants  en  taffetas  de  Chine  rouge  et 
blanc,  chapeau  de  feutre  à  bords  retroussés  avec  un 
bouquet  déplumés,  voilà  le  costume  du  fringant  sous 
Henri  IV.  Il  doit  encore,  selon  Régnier  : 

Dire  cent  et  cent  fois  :  «  Il  en  faudrait  mourir  !  » 

Sa  barbe  pinçoter,  cageoler  la  science, 

Relever  ses  cheveux  et  dire  :  «  En  conscience  !  » 

Faire  la  belle  main,  mordre  au  bout  de  ses  gants, 

Rire  hors  de  propos,  montrer  ses  belles  dents, 

Se  carrer  sur  un  pied,  faire  arser  son  épée, 

Et  s’adoucir  les  yeux  ainsi  qu’une  poupée. 

Et  voici  le  merveilleux  et  la  merveilleuse  de  1640,  tels 
que  les  décrit  Scarron  dans  son  Épitre  burlesque  à 
Mme  de  Hautefort  : 

Parlerai-je  des  jouvenceaux, 

Tous  argentés  par  leurs  manteaux, 

Tous  enchérissant  sur  la  mode, 

Commode  soit  ou  non  commode  ; 

Ayant  tous  canon  trop  plissé, 

Rond  de  bottes  trop  compassé, 

Souliers  trop  longs,  grègue  trop  large, 
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Chapeau  à  trop  petite  marge, 

Trop  de  galons  dessus  les  reins, 

A  la  tête  de  trop  longs  crins? 

Parlerai-je  de  ces  fantasques 

Qui  portent  dentelle  à  leurs  masques, 

En  chamarrent  les  trous  des  yeux, 

Croyant  que  le  masque  est  au  mieux  ? 

Dirai-je  qu’en  la  canicule, 

Qu’à  la  cave  même  l’on  brûle, 

Elles  portent  panne  et  velours  ? 

Mais  ce  n’est  pas  de  tous  les  jours  ; 

Qu’au  lieu  de  mouches  les  coquettes 
Couvrent  leur  museau  de  paillettes, 

Ont  en  bouche  cannelle  et  clous, 

Alin  d’avoir  le  flaire  doux, 

Ou  du  fenouil  que  je  ne  mente, 

Ou  herbe  forte  comme  menthe? 

Scarron  ne  mentionne  pas  le  manchon,  que  les 
hommes  et  les  femmes  portent  au  début  du  règne  de 
Louis  XIV.  Les  élégants  le  veulent  en  peluche  de  couleur 
feu  ;  le  genre  suprême  consiste  à  marcher  les  bras 
ballants,  avec  un  manchon  battant  les  cuisses  comme 
une  caisse  de  tambour.  Mais,  tandis  que  le  manchon 
des  hommes  devient  énorme,  celui  des  femmes  se  réduit 
d’année  en  année,  et  vers  1680  ce  n’est  plus  qu’un  mignon 
joujou  qu’on  se  passe  au  bras  droit  en  guise  de  bra¬ 
celet  ;  la  main,  après  l’avoir  traversé,  reste  libre.  Après 
1695,  un  nœud  de  ruban  à  franges  d’or  enjolive  cet  objet 
de  fantaisie.  La  Révolution  fait  perdre  l’usage  du  man¬ 
chon  aux  hommes,  et  le  laisse  aux  femmes. 

Ces  costumes  des  merveilleux  et  des  merveilleuses 
d’alors  coûtent  fort  cher.  Louis  XIII  avait  beau  prêcher 
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d’exemple,  et  la  reine  se  montrer,  elle  aussi,  peu  pas¬ 
sionnée  pour  la  toilette  ;  «  beaucoup  de  dames  dans 
Paris  font  plus  de  dépense  qu’elle.  »  Vainement  le  roi 
édicte,  ordonne,  défend,  se  plaint  «  de  la  passion  effré¬ 
née  de  ses  sujets  à  consommer  leurs  biens  au  luxe.  » 
Alors  comme  au  xvie  siècle,  les  gentilshommes  mettent 
sur  leurs  épaules  leurs  champs,  bois,  prés  et  mou¬ 
lins.  Un  costume  est  une  terre.  Sans  parler  des  acces¬ 
soires,  dentelles,  chapeau,  épée,  etc.,  les  habillements 
d’apparat  valent  trois  et  quatre  mille  livres.  Changer 
tous  les  jours  d’habit  et  de  plumes,  voilà  la  suprême 
élégance.  «Il  faut  que  le  bourgeois  ait  des  avis  et  des 
espions  à  la  cour,  qui  l’avertissent  à  tout  moment  des 
changements  qui  s’y  font  ;  autrement  il  est  en  danger  de 
passer  pour  provincial.  »  Les  cols  en  dentelle  coûtent 
jusqu’à  deux  mille  livres,  et  les  élégants  en  changent 
plusieurs  fois  par  jour.  Les  gants  sont  aussi  fort 
luxueux  ;  trois  royaumes  devaient  contribuer  à  les  faire  : 
l’Espagne,  pour  en  préparer  la  peau  ;  la  France,  pour 
les  tailler;  l’Angleterre,  pour  les  coudre.  Tout  le  reste 
à  l'avenant  :  jupes  de  chasse,  manteaux  de  toutes  cou¬ 
leurs,  costumes  de  guerre.  Cinq-Mars  avait  trois  cents 
paires  de  bottes.  La  mode  des  bijoux  fait  fureur  :  sei¬ 
gneurs  et  dames  de  qualité  en  inondent  leurs  vêtements. 
Nos  sujets  sont  fondus  de  luxe,  dit  le  roi...  «  Il  y  a  des 
gens,  écrit  le  lieutenant  civil,  venus  à  tel  débordement 
que,  s’irritant  contre  leurs  bourses,  ils  appliquent  les 
dentelles  à  leurs  chemises  et  bas  à  bottes  avec  un  tel 
excès,  que  leurs  dépenses  surpassent  de  beaucoup  leur 
revenu.  »  Les  nœuds  et  rubans  emblématiques  sont  en 
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grande  vogue  :  le  galant,  touffe  de  soie  rose,  au-dessus 
de  la  tête  ;  Vapprétador,  chaîne  de  diamants  ou  de 
perles,  entrelacé  dans  les  cheveux  ;  sur  le  cœur,  le  mi¬ 
gnon;  à  la  pointe  du  corset,  le  favori,  etc.  Au  con¬ 
traire,  le  costume  de  l’homme  de  robe  et  du  bourgeois 
contraste  par  sa  simplicité  avec  celui  de  l’homme  d’épée. 


II 

Au  xviie  siècle  les  dames  françaises  portent  volon¬ 
tiers  des  gants  en  point  d’Angleterre,  arrangés  en  mi¬ 
taines,  et  dont  la  mode  vient  d’outre-Manche.  Qu’il  soit 
tissé  ou  d’étoffe,  de  velours  broché  ou  de  peau,  le  gant 
sous  Louis  XIV  monte  déjà  à  la  saignée  du  bras  ;  les 
boutons  toutefois  restent  inconnus.  Gants  d’hiver,  mi¬ 
taines  d’été  n’ont  pas  de  doigts,  se  terminent  en  pointe, 
sont  fendus  dans  le  creux  de  la  main  :  pour  se  servir 
de  ses  doigts,  il  faut  les  faire  sortir  par  la  fente  du 
milieu  et  relever  la  pointe  en  arrière  sur  l’avant-bras. 
Une  gravure  de  1690  montre  la  princesse  de  Condé 
ainsi  gantée  :  le  pouce  de  la  main  reste  engagé,  mais 
les  doigts  gardent  leur  liberté.  Au  temps  de  Laurent  le 
Magnifique,  les  dames  de  Florence  portaient  des  gants 
brodés  d'or,  où  perles  et  pierres  précieuses  se  relevaient 
en  bosse  ;  sous  la  Régence,  nos  grandes  dames  eurent 
des  gants  ornés  de  peintures  à  la  gouache.  —  En  1790, 
un  médecin  ayant  avancé  que  le  gant  de  soie  dessèche 
la  peau,  ce  gant  tombe  aussitôt  en  défaveur.  —  Sous 
l’Empire,  la  femme  laisse  «  aller  sa  ganterie  en  plis,  » 
au  rebours  de  sa  robe  qui  plaque  et  comprime.  Le  su- 
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prême  bon  ton  est  d’être  assez  souple  pour  mettre  ses 
gants  en  arrière  de  soi,  en  se  cambrant.  L’impératrice 
J  oséphine  prenait  par  an  près  de  mille  paires  chez  ses 
fournisseurs  :  détail  piquant,  auprès  d’elle  figurait  un 
gentilhomme  dont  l’unique  fonction  consistait  à  lui 
présenter  sur  un  plat  d’argent  une  paire  de  gants  toute 
fraîche  dès  qu’elle  avait  les  mains  nues,  car  elle  ne 
remettait  jamais  des  gants  dont  elle  s’était  servie.  Les 
femmes  de  la  cour  imitaient  le  plus  possible  la  souve¬ 
raine  :  or  les  gants  ordinaires  coûtaient  trois  francs 
au  moins,  et  les  gants  brodés  se  payaient  40,  5o  francs, 
davantage  même. 

Brantôme  parle  des  mules  et  patins  des  dames  du 
xvie  siècle,  qui  au  fond  ne  s’éloignent  guère  de  ceux  des 
belles  Grecques  et  Romaines.  «  Elles  faisaient  sortir  le 
patin,  et  paroistre  à  demy  du  cotillon,  et  le  faisoyent 
remuer  et  frétiller  par  certains  petits  tours  et  remue¬ 
ments...  Ou  bien  encore  quelque  escarpin  pointu  —  et 
point  quarré  —  par  le  devant.  »  Et  le  blanc  est  le  plus 
beau,  ajoute  le  chroniqueur.  Ce  blanc,  on  l’enjolive  au 
petit  fer,  et  les  doreurs  sur  cuir  exécutent  ainsi  la  même 
besogne  que  faisaient,  douze,  treize  siècles  auparavant, 
ceux  d’Antinoë.  Gaignières  nous  offre  la  figure  d’un 
patin  vénitien,  porté  par  une  de  ces  danseuses  qui  mon¬ 
trent  leur  culotte  d’homme  en  dansant  la  volte  :  il  est  à 
haute  semelle,  comme  celui  d’une  mousmé  japonaise,  et 
repoussé  au  fer  chaud.  Sous  Louis  XIV,  les  patins  s’agré¬ 
mentent  de  rosaces,  de  rubans,  de  galons,  de  broderies, 
de  dentelles,  de  boucles.  La  forme  des  escarpins  de  dame 
ne  varie  guère  au  xvuie  siècle  ;  souliers  de  femme  et  sou- 
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Ilers  d'hommes  sont  munis  de  talons  de  bois,  qui  son¬ 
nent  haut  sur  les  dalles  d’église.  Ceux  des  hommes, 
larges  de  dix  centimètres,  sont  teints  de  rouge  ou  gar¬ 
nis  de  cuir  rouge  :  par  morgue,  par  dédain  du  paysan 
au  talon  plat,  le  gentilhomme  avait  exhaussé  le  sien 
d'une  manière  excessive.  Pied  plat  devint  synonyme  de 
rustaud  ou  maroufle.  Les  ouvriers  talonniers  exploitaient 
ces  prétentions  des  gens  du  bel  air. 

Les  boucles  de  souliers  sont  d’ordinaire  en  cailloux 
du  Rhin  ou  en  argent  ciselé  pour  les  gens  moins  riches, 
en  diamants  pour  les  très  grands  seigneurs  :  l'inventaire 
de  la  dauphine  Marie-Josèphe,  publié  par  Germain 
Bapst,  mentionne  une  boucle  estimée  20,375  livres  :  ceci 
fait  mieux  comprendre  la  réflexion  gracieuse  de  Bouf- 
flers  après  la  Nuit  du  4  août  :  «  Je  viens  de  déposer  mes 
boucles  aux  pieds  de  la  patrie.  »  Avec  la  Révolution,  la 
boucle  disparaît  à  peu  près  ;  le  talon,  qui  rappelait  l’an¬ 
cien  régime,  s'abaisse  de  plus  en  plus,  sauf  chez  les 
courtisanes,  queChaumette  voudrait  forcer  à  porter  des 
sabots,  pour  faire  baisser  le  prix  du  cuir  et  permettre  à 
nos  soldats  d’avoir  des  souliers.  La  défaite  du  talon 
achève  de  s’accomplir  sous  le  Consulat  et  l’Empire  :  le 
cothurne  triomphe;  point  de  souliers  à  talon  rouge  dans 
les  cinq  cents  paires  de  chaussures  que  commande  cha¬ 
que  année  Joséphine  ;  chaussures  infiniment  légères, 
véritables  bijoux  d’étagère  qui  expliquent  la  réflexion 
de  Coppé  à  une  cliente.  Celle-ci  se  plaignait  que  son 
soulier  eût  éclaté  dès  le  premier  jour  :  Coppé  examine, 
réfléchit  un  moment,  puis,  avec  explosion  :  «  Madame 
aura  marché  peut-être?  » 
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Rappelons  encore  une  étymologie  fantaisiste  proposée 
par  Voiture  au  xvne  siècle  :  d’après  lui,  cordonnier 
viendrait  de  cette  expression  :  donneur  de  cors  au  pied. 

Chapel  (qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec  chaperon) 
est  un  des  plus  vieux  mots  de  notre  langue,  répété  dès 
le  xie  siècle  par  tous  les  chroniqueurs,  retrouvé  dans  les 
plus  anciens  textes  (1).  Il  s’applique  à  tout  ce  qui  en¬ 
serre  la  tète  pour  la  protéger  ;  il  est  le  «  cuèvre-chief,  » 
la  couronne  de  métal  ou  de  lleurs  qui  maintient  les  che¬ 
veux,  le  couvre-tête,  le  capuchon,  le  bonnet.  Aux  hom¬ 
mes  de  guerre  le  couvre-chef  de  laine  ou  de  soie  est  par¬ 
ticulièrement  indispensable  pour  protéger  les  cheveux  et 
le  crâne  contre  les  brutalités  du  métal,  parce  que  les  cas¬ 
ques  n’épousent  qu’imparfaitement  la  forme  de  la  tête. 

De  même,  chapel,  au  xive,  au  xve  siècle,  c’est  aussi 
bien  l’aumusse  du  chanoine,  le  bonnet  du  chevalier, 
le  large  cercle  d’or,  chargé  de  perles  et  diamants,  que 
gentilshommes  et  dames  portaient  dans  la  tenue  civile, 
et  qu’on  voit  au  duc  de  Bourbon,  au  duc  de  Berry.  Pour 
les  fdles  des  champs,  le  chapel  de  fleurs  remplace  l’or 
des  châtelaines  ;  le  chapel  de  fleurs,  symbole  de  la  vir¬ 
ginité  chez  les  Allés  à  marier,  qui,  en  l’honneur  de  sainte 
Agnès,  laissaient  flotter  leurs  cheveux  sur  le  dos. 
D’après  quelques  coutumes  de  notre  ancien  droit,  un 
chapel  de  fleurs  était  la  seule  dot  que  les  parents  fussent 
tenus  d’accorder  à  leur  fille  lorsqu’elle  se  mariait;  il  était 
souvent  aussi  apporté  au  seigneur,  à  titre  de  redevance. 


(1)  Marie  de  Yillehmont  :  Histoire  de  la  coiffure  féminine 
Bruxelles,  1891. 
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De  ce  petit  chapel,  ou  chapelet  de  fleurs  des  épousées, 
viendra  la  symbolique  fleur  d’oranger,  peut-être  même 
la  profession  de  fleuriste  en  France.  Et  quant  au  chape¬ 
let,  son  nom  a  aussi  une  poétique  origine  :  il  vient  de  la 
ressemblance  avec  le  chapelet,  petit  chapeau  de  fleurs 
reliées  par  une  soie  ou  un  fil.  A  la  fleur,  à  l’églantine  de 
nos  jours  on  a  mêlé  les  fruits,  ces  fruits  oblongs  et 
roses,  les  premiers  grains  du  chapelet  sans  doute  :  on 
put  dire  ainsi  qu’en  les  égrenant,  on  répétait  le  rosaire. 

En  réalité,  les  différences  ne  sont  pas  très  grandes 
entre  le  chapeau  d’autrefois  et  celui  d’aujourd'hui.  C’est 
Philippe  le  Bon,  duc  de  Bourgogne,  qui  met  le  premier 
chapeau  haut  de  forme,  semblable  à  ceux  de  l’Exposi¬ 
tion  Centennale,  en  tromblon,  à  longs  poils,  à  bords 
plats.  Charles  le  Téméraire  a  déjà,  en  embryon,  le  cha¬ 
peau  de  Napoléon.  Le  riche  bourgeois,  l'homme  à  l’œillet 
du  peintre  Van  Eyck,  porte  un  chapeau  haut  de  forme. 

Avec  Henri  II,  voici  la  toque  des  mignons,  à  fond  bal¬ 
lonné,  à  très  petits  bords,  plissée  par  un  cordonnet.  Les 
femmes  ne  tardent  pas  à  l'arborer  :  la  jeune  reine  Ca¬ 
therine  l’ayant  prise  pour  monter  à  cheval,  toutes  les 
dames  l’adoptèrent.  Et  puis  le  chapeau  de  Henri  IV,  orné 
d’un  panache  blanc,  chargé  de  plumes  à  partir  de  1620, 
ce  chapeau  qui  sera  celui  de  Condé  à  Rocrov,  à  Lens, 
lecouvre-chef  de  la  Fronde.  Il  se  modifie  un  peuvers  1660; 
la  coiffe  est  devenue  petite,  modeste,  les  bords  ont 
grandi,  entourés  d'une  ganse  d’or,  couverts  d  une  petite 
forêt  de  plumes  de  casoar  qui  frissonnent  au  moindre 
mouvement.  Un  jour  d  orage,  Louis  XIV,  très  épris  de 
Marie  Mancini,  mettra  ce  chapeau  sur  cette  tête  aimée, 
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pour  la  protéger  :  les  femmes,  depuis  Anne  d’Autriche, 
ne  portaient  guère  que  des  fichus  d’Angleterre.  On  a 
d’ailleurs  son  chapeau  de  soleil  et  son  chapeau  de  pluie, 
ce  dernier  plus  simple,  sans  or  ni  plumes,  tenant  lieu  de 
parapluie  avec  les  bords  retroussés  en  gouttières  char¬ 
gées  de  renvoyer  l’eau  à  gauche  et  à  droite. 

Insensiblement  le  chapeau  d’homme  en  feutre  gris, 
noir  ou  bleu,  s’oriente  vers  le  tricorne,  dont  le  fond  reste 
plat  pour  se  prêter  à  la  mode,  qui  veut  que  le  chapeau 
se  porte  autant  sous  le  bras  que  sur  la  tète.  Ce  tricorne , 
les  femmes  l’adoptent  pour  la  chasse,  pour  le  cheval;  il 
prévaut  pendant  le  xvme  siècle,  non  sans  se  prêter  à 
un  certain  nombre  d’avatars,  surtout  sous  le  règne  de 
Louis  XVI,  où  sévit  l’anglomanie,  où  le  grand  genre  est 
de  ressembler  à  un  jockey. 

La  Révolution  apporte  le  bonnet  phrygien,  la  cocarde 
obligatoire,  sans  doute  par  imitation  des  lois  somp¬ 
tuaires  de  l’ancien  régime,  avec  une  sanction  bien  autre¬ 
ment  sévère  :  le  coupable  traduit  séance  tenante  devant 
une  commission  militaire  ;  heureux  encore  lorsque  la  po¬ 
pulace  ne  se  chargeait  pas  de  juger  et  de  prononcer.  La 
mort  pour  des  rubans  !  Un  homme  d’esprit  échappa  à  la 
lanterne  par  son  sang-froid  ;  la  foule  l’entoure,  hurlant  : 
«  A  mort!  A  mort  !  il  n’a  pas  de  cocarde  !  »  Il  prend  son 
chapeau,  feint  de  le  regarder,  puis  se  frappant  le  front  : 
«  Oublieux  que  je  suis  !  J’ai  enlevé  ma  cocarde  pour 
l’attacher  hier  au  soir  à  mon  bonnet  de  nuit,  et  j’ai  né¬ 
gligé  de  la  remettre  ce  matin.  »  Dans  la  collection  de 
M.  Dublin,  on  remarquait  la  cocarde  caméléon,  ainsi 
appelée  parce  qu’elle  se  composait  de  trois  morceaux, 
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bleu,  blanc,  rouge,  et  qu’elle  fut  fabriquée  hâtivement 
lors  du  retour  de  l’île  d’Elbe. 

Sous  Henri  IV,  tous  les  genres  de  barbe  sont  admis  : 
on  en  voit  de  rondes,  de  carrées, de  pointues,  des  barbes 
à  la  Ligue,  en  queue  d’hirondelle,  en  feuilles  d'artichaut, 
en  satyre,  en  éventail.  Cette  dernière  espèce  de  barbe 
était  consolidée  avec  un  mastic  de  cire  parfumée  ;  on 
t’enfermait  chaque  soir,  pour  la  nuit,  dans  une  bourse 
destinée  à  la  maintenir  dans  sa  forme.  Henri  III  n’admet 
point  la  barbe,  Richelieu  n’autorise  que  les  moustaches 
et  la  barbiche.  Quant  à  la  perruque,  elle  devint  à  la 
mode  vers  1620,  lorsque  le  jeune  roi  Louis  XIII  fut  atteint 
d’une  calvitie  précoce  ;  toutefois  on  avait  commencé  à 
fabriquer  la  fausse  perruque,  la  perruque  feinte,  sous 
Louis  XI,  et  Guillaume  Coquillart  rimait  le  Monologue 
des  perruques,  dont  il  attribue  l’invention  aux  Italiens. 

En  i633,  i634  (1),  deux  ordonnances  somptuaires 
firent  pousser  les  hauts  cris  aux  dames  ;  mais  les  fai¬ 
seurs  de  caricatures  se  hâtèrent  de  les  venger.  Dans  une 
estampe  qui  a  pour  titre  :  Pompe  funèbre  de  la  Mode, 
avec  les  larmes  de  Démocrite  et  les  ris  d'Heraclite,  on 
vit  la  Mode  promenée  par  quatre  femmes,  suivie  d’une 
longue  théorie  de  faiseuses,  barbiers,  brodeurs  et  tail¬ 
leurs  :  ceux-ci  lèvent  en  l’air  des  bâtons  chargés  de  den- 


(1)  Quelques  jansénistes  imaginèrent  de  priver  les  femmes  de  la 
communion  pascale  lorsqu’elles  mettaient  de  la  dentelle  à  leurs 
mouchoirs  :  ils  ne  réussirent  pas  mieux  que  les  rois  avec  leurs 
lois  somptuaires.  C’est  à  propos  de  dentelles  qu’une  beauté  du 
xvui'  siècle  s’écriait  :  «  Qui  donc  voudrait  se  couvrir  de  ces  gue¬ 
nilles  si  elles  ne  coûtaient  fort  cher?  » 
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telles  et  d’ajustements.  Au  fond  de  l’estampe,  un  sarco¬ 
phage,  avec  cette  épitaphe  : 

Ci-gist  sous  ce  tableau,  pour  l’avoir  mérité, 

La  Mode,  qui  causait  tant  de  folie  en  France  : 

La  mort  a  fait  mourir  la  superfluité, 

Et  va  faire  bientôt  revivre  l’abondance. 

Prophéties  pour  rire  !  Les  dames  ne  tardèrent  pas 
se  rassurer. 


III 

Le  vertugadin,  l’aïeul  du  panier  et  de  la  crinoline, 
date  de  la  première  moitié  du  xvi°  siècle,  nous  vient  des 
Flandres,  mais  parait  avoir  commencé  en  France  :  il  se 
compose  de  cerceaux  de  1er,  de  bois  ou  de  baleine,  cou¬ 
sus  en  dedans  des  jupes,  et  fait  ressembler  les  femmes 
à  des  ballons  renversés.  O11  prétend  que  Louise  deMon- 
taynard,  femme  de  François  de  Tressan,  sauva  le  duc 
de  Montmorency  à  l’aide  de  son  vertugadin  :  celui-ci  se 
trouvant  bloqué  par  un  ennemi  supérieur  en  nombre 
dans  la  ville  de  Béziers,  elle  le  plaça  sous  la  cloche  de 
son  vertugadin,  et  protégea  ainsi  son  évasion.  Car,  dit 
le  Discours  sur  la  Mode  paru  en  i6i3, 

Le  grand  vertugadin  est  commun  aux  Françoises, 
Dont  usent  maintenant  librement  les  bourgeoises, 
Tout  de  mesrne  que  font  les  dames,  si  ce  n’est 
Qu’avec  un  plus  petit  la  bourgeoise  paroist; 

Car  les  dames  ne  sont  pas  bien  accommodées 
Si  leur  vertugadin  n’est  large  dix  coudées. 
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A  Paris,  les  ordonnances  royales  tombèrent  bientôt 
en  désuétude  :  mais  certains  parlements  de  province  se 
montraient  plus  sévères.  A  Aix,  une  demoiselle  de  La- 
cépède,  veuve  du  sieur  de  Lacoste,  dénoncée  à  la  cour 
pour  l’ampleur  séditieuse  de  son  vertugadin,  triompha 
de  la  sévérité  des  juges  en  leur  jurant  «  que  cette  exagé¬ 
ration  de  hanches,  objet  du  délit,  n’était  autre  qu'un  don 
de  la  nature.  »  On  la  crut  sur  parole. 

Avec  les  paniers  (1),  les  petites  femmes  paraissent  de 
loin  comme  des  boules,  et  incommodent  horriblement 
leurs  voisines  quand  elles  sont  assises.  Un  marin  ren¬ 
contre  deux  dames  dont  les  paniers  tenaient  toute  la 
largeur  de  la  rue.  Que  fait-il?  Il  saute  par  dessus,  dans 
l’espace  laissé  vide,  aux  grands  applaudissements  de  la 
foule.  Certain  Panier,  maître  des  requêtes,  s’étant  noyé 
en  mer,  son  nom,  par  un  caprice  de  la  mode,  se  popu¬ 
larisa,  et  les  dames  s’amusaient,  en  montrant  leurs 
énormes  paniers,  à  demander  :  «Comment  trouvez-vous 
mon  maître  des  requêtes  ?  » 

Sous  le  ministère  du  cardinal  de  Fleury,  les  paniers 
atteignent  trois  mètres  soixante  de  circonférence,  et,  un 
jour  que  la  reine  allait  au  théâtre,  les  deux  princesses 
assises  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  tirent  remonter  si 
bien  leurs  paniers  et  leurs  robes  étalées  en  éventail, 
que  le  public  ne  voyait  plus  la  souveraine.  Après  mûre 


(1)  Dugubt  :  Traité  de  l’indécence  des  paniers.  —  Journal  de  Ver¬ 
dun,  17.14.  —  Entretien  d'une  femme  de  qualité  arec  son  directeur  sur 
les  paniers,  1734.  —  Indignité  et  extravagance  des  paniers  pour  des 
femmes  sensées  et  chrétiennes,  1735.  —  Journal  de  Barbier. 
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réflexion,  Fleury  décida  que  les  deux  fauteuils  de  droite 
et  de  gauche  resteraient  vides.  Mais  alors  les  princesses, 
les  duchesses,  réclamèrent  le  même  privilège  :  les  ducs 
ayant  publié  un  pamphlet  anonyme,  ce  factum,  déféré 
au  parlement,  fut  brûlé,  comme  plus  tard  1  ’ Émile,  de  la 
main  du  bourreau. 

Une  femme  du  xvme  siècle,  la  marquise  de  Deffand, 
dira  plaisamment  qu’il  n’y  a  plus  que  trois  vertus  en 
France  :  Vertubleu,  vertu-choux  et  vertugadin. 

Dans  une  page  charmante,  un  peu  paradoxale,  Théo¬ 
phile  Gautier  réhabilite  la  crinoline.  «  Mais  la  crino¬ 
line,  allez-vous  dire  :  les  jupes  cerclées,  les  robes  à  res¬ 
sort,  qu’on  fait  raccommoder  comme  des  montres  par 
l’horloger  lorsqu’elles  se  détraquent,  n’est-ce  pas  hideux, 
sauvage,  abominable,  contraire  à  l’art?  Les  femmes  ont 
raison  qui  maintiennent  la  crinoline  malgré  les  plaisan¬ 
teries,  les  caricatures,  les  vaudevilles  et  les  avanies  de 
toute  sorte. 

«  Elles  font  bien  de  préférer  ces  jupes  amples,  étof¬ 
fées,  puissantes,  largement  étalées  à  l’œil,  aux  étroits 
fourreaux  où  s’engaînaient  leurs  grand’mères  et  leurs 
mères.  De  cette  abondance  de  plis,  qui  vont  s’évasant 
comme  la  fustanelle  d’un  derviche  tourneur,  la  taille 
sort  élégante  et  mince  ;  le  haut  du  corps  se  détache 
avantageusement,  toute  la  personne  pyramide  d'une  ma- 
nière^gracieuse.  Cette  masse  de  riches  étoffes  fait  comme 
un  piédestal  au  buste  et  à  la  tête,  seules  parties  impor¬ 
tantes,  maintenant  que  la  nudité  n’est  plus  admise.  Si 
l’on  nous  permettait  un  rapprochement  mythologique 
dans  une  question  si  moderne,  nous  dirions  qu’une 
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femme  en  toilette  de  bal  se  conforme  à  l’ancienne  éti¬ 
quette  olympienne.  Les  dieux  supérieurs,  en  représenta¬ 
tion,  avaient  le  torse  nu  ;  des  draperies  à  plis  nombreux 
les  enveloppaient  des  hanches  aux  pieds.  » 

Le  vertugadin  a  pour  complice  ou  collaborateur  le 
buse,  le  corps  de  baleine  ou  corset,  qui  serre  la  taille  si 
étroitement,  que  Henri  Estienne parle  deVespoitrinement 
des  dames.  «.  Pour  faire  un  corps  bien  espagnolé,  observe 
Montaigne,  quelle  gehenne  les  femmes  ne  souffrent-elles 
pas,  guindées  et  sanglées  avec  de  grosses  coches  sur  les 
côtes,  jusques  à  la  chair  vive,  oui, quelquefois  à  en  mou¬ 
rir.  »  D'après  une  tradition  plus  ou  moins  authentique, 
un  boucher  du  xme  siècle  aurait  imaginé  le  corset  pour 
arrêter  la  langue  de  sa  femme,  en  l’enfermant  entre  deux 
étaux  qui  l’empêchaient  de  respirer  :  mais  d’un  châti¬ 
ment  les  femmes  tirèrent  un  objet  de  toilette  qui,  depuis 
plusieurs  siècles,  résiste  à  tous  les  anathèmes  médicaux 
et  autres.  Voici,  sous  forme  d’apologue,  un  sermon 
contre  le  corset.  Cuvier  se  promenait  dans  les  serres  du 
Jardin  des  Plantes  avec  une  jeune  femme  pâle,  anémi¬ 
que,  qui  s’arrêta  longuement  devant  une  belle  fleur,  la 
contemplant  avec  admiration  :  «  Cette  fleur,  Madame, 
est  votre  image,  »  dit  le  savant.  Le  lendemain,  il  ramena 
la  jeune  femme  devant  la  même  lleur.  Quelle  métamor¬ 
phose!  La  lleur  si  fraîche,  si  vivante  la  veille,  s’inclinait 
étiolée  vers  la  terre.  Une  ligature  faite  au  milieu  de  la 
tige  avait  causé  ce  triste  changement. 

Rappelons  encore  cette  définition  humoristique  du 
corset  :  il  soutient  les  faibles,  contient  les  forts,  et 
ramène  les  égarés. 
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Les  femmes  elles-mêmes  (i)  commencent  à  faire  cam¬ 
pagne  contre  le  corset,  et  peut-être  réussiront-elles 
mieux  que  les  hommes  dans  cette  croisade.  Mme  de  Pis- 
cliof  a  publié  un  savant  rapport  sur  l’hygiène  du  vête¬ 
ment,  et  Fœmina  lui  a  brillamment  répliqué  :  on  peut, 
affirme  celle-ci,  réformer  des  lois,  croire  que  l’on  réforme 
des  mœurs,  on  ne  réforme  pas  la  fantaisie.  Une  jeune 
étudiante,  MIIe  Tylicka,  a  consacré  sa  thèse  de  doctorat 
à  ce  qu’elle  appelle  un  instrument  de  torture.  D’après 
elle,  le  corset  refoule  les  dernières  côtes,  provoque  des 
troubles  respiratoires,  circulatoires  et  digestifs,  déforme 
le  foie  et  le  rein,  aggrave  l’anémie,  la  chlorose,  les 
dilatations  d’estomac.  Mais  comment  le  remplacer?  Par 
une  brassière  en  toile  forte,  ajustée  à  la  taille,  descen¬ 
dant  seulement  jusqu’à  la  ceinture,  boutonnée  par  de- 


(i)  Comme  bizarreries  de  toilettes,  citons  :  la  mode  de  porter  des 
boutons  d’argent  en  forme  de  têtes  de  mort  sous  Henri  III  ;  les 
queues  de  martre  que  quelques  grandes  dames  ont  à  la  ceinture, 
non  loin  du  miroir,  dans  certains  portraits  de  la  Renaissance  :  c’est 
l’attrape-p  uces;  ces  bestioles  s’y  réfugiaient  de  préférence,  et  cet 
objet  préservait  plus  ou  moins  de  leurs  morsures  le  reste  du  corps  ; 
les  coiifures  de  trois  pieds  de  haut,  sous  Marie-Antoinette,  ressou¬ 
venir  des  hennins  du  xv'  siècle;  certains  noms  d’étoffes, de  robes: 
couleur  cuisse  de  nymphe  émue,  plainles  indiscrètes,  désirs  marqués, 
robe  de  soupirs  ornés  de  regrets  superflus,  manchons  d'agitation  mo¬ 
mentanée.  —  Vers  1640,  les  femmes  portent  trois  jupes  l’une  sur 
l’autre;  en  langage  précieux,  la  première,  celle  de  dessus,  s’ap¬ 
pelle  :  la  modeste,  —  la  seconde  :  la  friponne, —  la  troisième  :  la  se¬ 
crète.  —  M’oublions  pas  ce  prince  romain  qui  faisait  attacher  à  ses 
pantalons  des  poches  de  toile  goudronnée  remplies  d’eau;  aussitôt 
qu’il  avait  donné  la  main,  il  la  plongeait  dans  une  poche  pour 
noyer  le  microbe  que  vous  pouviez  lui  avoir  transmis,  —  ce  grand 
seigneur  qui  avait  vingt-cinq  mannequins  modelés  sur  sa  per¬ 
sonne,  afin  d’empêcher  les  vêtements  de  perdre  ses  formes  et  de 
contracter  de  mauvais  plis. 
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vant,  et,  pour  soutenir  les  seins, munie  de  deux  baleines 
de  chaque  côté. 

Mazarin  ayant  renouvelé  l’interdiction  qui  pesait  sur 
les  galons,  guipures  et  fines  dentelles,  on  murmura  fort, 
et  Molière,  dans  YEcole  des  maris,  put  égayer  le  public 
avec  l’édit  de  1660  : 

Oh  !  trois  et  quatre  fois  béni  soit  cet  édit, 

Par  qui  des  vêtements  le  luxe  est  interdit  ! 

Les  peines  des  maris  ne  seront  plus  si  grandes. 

Et  les  femmes  auront  un  frein  à  leurs  demandes. 

Oh  !  que  je  sais  au  roi  bon  gré  de  ces  décris. 

Et  que,  pour  le  repos  de  ces  mêmes  maris, 

Je  voudrais  bien  qu’on  fît  de  la  coquetterie, 

Comme  de  la  guipure  et  de  la  broderie  ! 

J’ai  voulu  l’acheter,  l’édit,  expressément, 

Afin  que  d’Isabelle  il  soit  lu  hautement, 

Et  ce  sera  tantôt,  n’étant  plus  occupée, 

Le  divertissement  de  notre  après-soupée. 

Le  siècle  de  Louis  XIV  fut  un  siècle  de  magnificence 
pompeuse  et  raffinée,  où  le  prince  signait,  lui  aussi,  des 
ordonnances  contre  le  luxe  qu'il  encourageait  par  des 
fêtes  ruineuses.  Ces  vers  satiriques  diront  le  cas  que 
l’on  fait  des  édits  somptuaires  du  grand  roi,  l’impuis. 
sance  des  tout-puissants  sur  certains  points  : 

On  ne  distingue  plus  nos  dames 
D’avecque  le  commun  des  femmes. 

Dès  qu’une  personne  d’honneur 
Prend  quelque  jupe  de  couleur, 

Ou  bien  qu’elle  change  de  mode. 

Enfin  dès  qu’elle  s’accommode 
Dedans  un  état  éclatant, 
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Une  bourgeoise  en  fait  autant. 

Elle  s’ornera  de  panaches, 

Et  s’appliquera  des  moustaches, 

Des  postiches,  des  faux  cheveux, 

Des  tours,  des  tresses  et  des  nœuds, 

Des  coiffes  demi-blanche  ou  jaune, 

Où  des  toiles  entrent  par  aune  ; 

De  ces  beaux  taffetas  rayés 
Qui  parfois  ne  sont  pas  payés  : 

Car  souvent  tant  de  braverie 
Cache  beaucoup  de  gueuserie. 

Dans  les  résidences  royales,  les  dames  invitées  trou¬ 
vaient  souvent  un  habillement  complet,  présent  de  Sa 
Majesté.  «A  peine  une  mode  avait-elle  détruit  une  autre 
mode,  observe  La  Bruyère,  qu’elle  était  abolie  par  une 
plus  nouvelle,  qui  cédait  elle-même  à  celle  qui  la  sui¬ 
vait,  et  qui  n’était  jamais  la  dernière.  »  A  la  fête  de 
Vaux,  chez  le  surintendant  Fouquet,  Mlle  de  La  Vallière 
porte  une  robe  blanche  «  étoilée  et  feuillée  d’or,  à  point 
de  Perse,  arrêtée  par  une  ceinture  bleu  tendre.  »  Epars 
en  cascades  ondoyantes  sur  son  cou  et  ses  épaules,  ses 
cheveux  blonds  sont  mêlés  de  fleurs  et  de  perles.  Deux 
grosses  émeraudes  rayonnent  à  ses  oreilles  ;  les  bras 
découverts,  ornés  au-dessus  du  coude  d’un  cercle  d’or 
ciselé  à  jour  ;  les  gants  sont  en  dentelle  de  Bruges. 

Louis  XIV  se  plaint  de  ces  fontanges  qu’il  avait 
aimées,  prônées  d’abord,  mais  qui  dardaient  vers  le 
ciel  tant  elles  étaient  devenues  hautes  ;  on  ne  l’écoute 
point  :  il  ordonne  formellement  aux  princesses  et  dames 
de  la  Cour  d’y  renoncer  ;  au  bout  de  quelques  mois,  la 
défense  est  oubliée.  Mais  voilà  qu’une  dame  anglaise 
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se  présentant  à  la  Cour  en  1714  avec  une  coiffure  très 
basse,  ces  échafaudages  altiers  tombent  en  un  clin 
d’œil,  et  le  roi  d’observer  :  «  J’avoue  que  je  suis  piqué 
quand  je  pense,  qu’avec  toute  mon  autorité  de  roi  de 
ce  pays-ci,  j'ai  eu  beau  crier  contre  les  coillures  trop 
hautes,  pas  une  personne  n’a  eu  la  complaisance  pour 
moi  de  les  baisser.  On  voit  arriver  une  inconnue,  avec 
une  petite  coiffure  basse  ;  tout  à  coup  toutes  les  prin¬ 
cesses  vont  d’une  extrémité  à  l’autre.  » 

Chaulieu  fêta  cette  résolution  soudaine  et  la  mode  des 
hauts  talons,  par  ce  madrigal  épigrammalique  : 

Paris  cède  à  la  mode  et  change  ses  parures  : 

Ce  peuple  imitateur,  ce  singe  delà  cour, 

A  commencé  depuis  un  jour 
D’humilier  enfin  l’orgueil  de  ses  coiffures. 

Mainte  courte  beauté  s’en  plaint,  gémit,  tempête, 

Et,  pour  se  rallonger,  consultant  les  destins, 

Apprend  d’eux  qu’on  retrouve,  en  haussant  ses  patins, 
La  taille  que  l’on  perd  en  abaissant  la  tête. 

Voilà  le  changement  extrême 
Qui  met  en  mouvement  nos  femmes-de  Paris  : 

Pour  la  coiffure  des  maris, 

Elle  reste  toujours  la  même. 

A  ce  propos  (1)  Tallemant  des  Réaux  va  nous  ap- 


(1)  Certains  nœuds,  étayés  des  deux  côtés  du  buse,  étaient  nom¬ 
més  échelles.  Quelqu'un  vantant  devant  M“*  Cornuel  les  échelles 
de  M"  de  La  ltevnie,  femme  du  célèbre  lieutenant  de  police  :  «  Je 
m’étonnerais  bien,  sourit-elle,  s’il  n’y  avait  pas  quelque  potence  à 
côté.  » 


MODES  ET  COSTUMES  299 

prendre  à  quel  degré  d’insolence  en  venait  Cham¬ 
pagne,  le  coiffeur  favori  des  beautés  de  robe  et  d’épée, 
vers  1600.  D’ailleurs,  on  en  aurait  long  à  dire,  s’il  fal¬ 
lait  conter  par  le  menu  les  impertinences  des  premiers 
ministres  de  la  toilette,  avant  et  après  1789. 

«  Ce  faquin,  par  son  adresse  à  coiffer  et  à  se  faire  va¬ 
loir,  se  faisait  rechercher  et  caresser  de  toutes  les  fem¬ 
mes.  Leur  faiblesse  le  rendit  si  insupportable  qu’il  leur 
disait  tous  les  jours  cent  insolences  :  il  en  a  laissé  telles 
«à  demi  coiffées  ;  et  d’autres,  après  avoir  fait  un  côté,  il 
disait  qu’il  n’achèverait  pas  si  elles  ne  le  baisaient  ; 
quelquefois  il  s’en  allait,  et  disait  qu’il  ne  reviendrait 
pas  si  on  ne  faisait  retirer  tel  qui  lui  déplaisait,  et  qu’il 
ne  pouvait  rien  faire  devant  ce  visage-là.  J’ai  ouï  dire 
qu’ilavaitdit  à  une  femme  qui  avait  un  gros  nez  :  «  Vois- 
tu,  de  quelque  façon  que  je  te  coiffe,  tu  ne  seras  jamais 
bien  tant  que  tu  auras  ce  nez-là.  »  Avec  tout  cela,  elles 
le  couraient,  et  il  a  gagné  du  bien  passablement;  car, 
comme  il  n’est  pas  sot,  il  n’a  pas  voulu  prendre  d’ar¬ 
gent,  de  sorte  que  les  présents  qu’on  lui  faisait  lui  va¬ 
laient  beaucoup.  Lorsqu’il  coiffait  une  dame,  il  disait 
ce  que  telle  et  telle  lui  avait  donné,  et  quand  il  n’était 
pas  satisfait,  il  ajoutait  :  «  Elle  a  beau  m’envoyer 
quérir,  elle  ne  m’y  lient  plus  ;  »  l’idiote  qui  entendait 
cela  tremblait  de  peur  qu’il  ne  lui  en  fit  autant,  et  lui 
donnait  deux  fois  plus  qu’elle  n’eût  fait.  Avec  cela, 
il  était  médisant  comme  le  diable,  et  il  n’y  avait  per¬ 
sonne  à  sa  fantaisie.  »  11  accompagna  Marie  de  Gon¬ 
zague  en  Pologne  et  revint  en  France  avec  la  reine 
Christine  de  Suède.  C’était  une  manière  de  person- 
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nage  :  Loret  annonce  son  retour  dans  la  Muze  histo¬ 
rique. 

Mme  de  Sévigné  conte  une  illustre  galanterie  de  Lan- 
glée,  un  homme  de  rien  qui  tenait  la  banque  dans  les 
jeux  de  la  cour,  et  avait  su  se  rendre  indispensable  au 
point  de  diriger  les  modes,  les  fêtes  et  les  goûts  chez 
les  princesses  du  sang  et  les  premiers  seigneurs.  Voici' 
comment  il  s’y  prit  pour  faire  agréer  à  Mme  de  Montes- 
pan  une  merveilleuse  robe  «  d’or  sur  or,  rebrodé  d’or, 
rebordé  d’or,  et  par  dessus,  un  or  frisé,  rebroché  d'un 
or  mêlé  avec  un  certain  or.  Ce  sont  les  fées  qui  ont 
fait  cet  ouvrage  en  secret  ;  âme  vivante  n'en  avait  con¬ 
naissance.  On  la  voulait  donner  aussi  mystérieusement 
qu’elle  avait  été  fabriquée...  et  l’on  s’entendit  avec  son 
tailleur  à  qui  on  savait  qu’elle  avait  commandé  une 
robe.  Le  tailleur  de  Mme  de  Montespan  lui  apporta  l’ha¬ 
bit  qu’elle  lui  avait  ordonné,  et  il  en  avait  fait  le  corps 
sur  des  mesures  ridicules.  Voici  des  cris  et  des  gron- 
deries,  comme  vous  pouvez  penser.  Le  tailleur  dit  en 
tremblant  :  Madame,  comme  le  temps  presse,  voyez  si 
cet  autre  habit  que  voilà  ne  pourrait  pas  vous  accom¬ 
moder  faute  d’autre.  »  —  On  découvre  l’habit  :  «  Oh  ! 
la  belle  étoile  !  »  On  essaie  le  corps,  il  est  à  peindre. 
Mais  le  roi  arrive.  —  Le  tailleur  dit  :  «  Madame,  il  est 
fait  pour  vous.  »  —  On  comprend  que  c’est  une  galan¬ 
terie.  Mais  qui  peut  l’avoir  faite  ?  «  C’est  Langlée,  dit 
le  roi.  —  C’est  Langlée  assurément,  dit  M1,ie  de  Mon¬ 
tespan.  Personne  que  lui  ne  peut  avoir  imaginé  une 
pareille  magnificence.  C’est  Langlée!  C’est  Langlée  !  » 
Les  échos  en  demeurent  d’accord  :  c’est  Langlée  ! 
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Et  moi  je  dis,  pour  paraître  à  la  mode  :  «  C’est  Lan- 
glée  (i)  !  » 

Voici  encore  un  costume  de  Mme  de  Montespan.  Elle 
est  habillée  de  point  de  France,  coiffée  de  mille  boucles, 
celles  des  tempes  lui  tombant  fort  bas  sur  les  joues. 
Des  rubans  noirs  à  la  tête,  les  perles  de  la  maréchale 
de  l’Hôpital,  accompagnées  de  boucles  et  de  pendelo¬ 
ques  de  diamants  de  la  dernière  magnificence.  Trois 
ou  quatre  poinçons,  point  de  coiffe. 

A  son  tour,  La  Bruyère  nous  montre  la  mode  en  action, 
la  mode  et  les  modes  dans  leurs  relations  morales  en 
quelque  sorte  avec  ceux  qui  les  portent,  car  elles  ont 
leur  morale  et  leur  moralité,  et  aussi  leurs  ridicules. 

«  Le  courtisan  avait  ses  cheveux,  dit  La  Bruyère  en 
1688,  était  en  chausses  et  en  pourpoint,  et  portait  de 
larges  canons,  et  il  était  libertin.  Cela  ne  sied  plus  :  il 
porte  une  perruque,  l’habit  serré,  le  bas  uni,  et  il  est 
dévot  ;  tout  se  règle  par  la  mode.  » 

Et  dans  la  septième  édition  des  Caractères,  en  1692  : 
«  Une  femme  coquette  ne  se  rend  point  sur  la  passion 


(1)  Au  xvir  siècle,  on  a  chemise  de  nuit  et  chemise  de  jour,  celle- 
ci  naturellement  plus  ornée;  au  moyen  âge,  elle  est  moins  rare  que 
certains  historiens  ne  l’ont  prétendu,  car,  dans  sa  Jeunesse  de 
Bertrand  du  Guesclin,  Siméon  Luce  démontre  qu’au  xiv'  siècle  les 
paysans  portaient  déjà  des  chemises.  Un  fabliau  du  xiii"  siècle 
parle  d’une  noble  châtelaine  qui,  recherchée  par  trois  soupirants, 
leur  envoie  une  de  ses  chemises  en  les  avertissant  qu’elle  don¬ 
nera  son  cœur  à  celui  qui  combattra  dans  un  tournoi,  couvert  de 
ce  simple  vêtement.  Deux  chevaliers  refusent,  le  troisième  accepte, 
inonde  de  son  sang  l’armure  de  lin,  est  proclamé  vainqueur,  et 
reçu  à  merci  par  la  châtelaine,  qui,  devant  son  mari  lui-même,  a 
d’abord  revêtu  la  chemise  ensanglantée. 
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déplaire  et  sur  l’opinion  qu’elle  a  de  sa  beauté  :  elle  re¬ 
garde  le  temps  et  les  années  comme  quelque  chose  seu¬ 
lement  qui  ride  et  enlaidit  les  autres  femmes  ;  elle  oublie, 
du  moins,  que  l’âge  est  écrit  sur  le  visage.  La  même 
parure,  qui  a  autrefois  embelli  sa  jeunesse,  défigure 
enfin  sa  personne,  éclaire  les  défauts  de  sa  vieil¬ 
lesse...  » 

La  Bruyère  fait  aussi  le  portrait  de  l’homme  à  la 
mode  :  «  ...  Ipliis  voit  à  l’église  un  soulier  d’une  nou¬ 
velle  forme  ;  il  regrette  le  sien  et  en  rougit;  il  ne  se 
croit  plus  habillé.  Il  était  venu  à  la  messe  pour  s’y  mon¬ 
trer,  et  il  se  cache;  le  voilà  retenu  par  le  pied  dans  sa 
chambre  tout  le  reste  du  jour.  11  a  la  main  douce,  et  il 
l’entretient  avec  une  pâte  de  senteur.  Il  a  soin  de  rire 
pour  montrer  ses  dents  ;  il  fait  la  petite  bouche,  et  il 
n’y  a  guère  de  moment  où  il  ne  veuille  sourire.  Il  re¬ 
garde  ses  jambes,  il  se  voit  au  miroir  :  l’on  ne  peut  être 
plus  content  de  personne  qu’il  l’est  lui-même.  Il  s’est 
acquis  une  voix  claire  et  délicate,  et  heureusement  il 
parle  gras...  Il  a  une  démarche  molle  et  le  plus  joli  main¬ 
tien  qu’il  est  capable  de  se  procurer.  11  met  du  rouge, 
mais  rarement,  il  n’en  fait  pas  habitude  :  il  est  vrai 
aussi  qu'il  porte  des  chaussures  et  un  chapeau,  et  il  n’a 
ni  boucles  d’oreilles,  ni  collier  de  perles  ;  aussi  ne  l’ai- 
je  pas  mis  dans  le  chapitre  des  Femmes.  » 

Après  les  costumes  de  Mme  de  Montespan,  on  com¬ 
prend  mieux  cette  observation  de  Michelet,  qui  tout 
d’abord  semble  un  paradoxe  et  une  hyperbole  :  «  La 
plupart  des  métiers,  si  longs  à  pénétrer  au  fond,  sont 
les  branches  d’un  art.  Ceux  du  bottier,  du  tailleur,  sont 
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bien  près  de  la  sculpture.  Le  dirai-je?  Pour  un  tailleur 
qui  sent,  modèle  et  rectifie  la  nature,  je  donnerais  trois 
sculpteurs  classiques.  »  Voilà  des  paroles  que  nos  cou¬ 
turiers  en  renom  devraient  faire  graver  en  lettres  d’or 
dans  leurs  salons  d’essayage,  comme  Harpagon  voulait 
faire  graver  la  sentence  de  maître  Jacques.  J’ai  dit  cou¬ 
turiers  :  je  me  rétracte  ;  l’un  d’eux  protestait  contre 
cette  appellation  :  «  Nous  ne  sommes  pas  plus  coutu¬ 
riers  que  couturières,  nous  sommes  des  tapissiers  de 
femmes.  »  Un  autre  s’intitulait  sur  ses  cartes  de  visite  : 
novateur  dans  l’art  du  vêtement  de  la  femme.  On  sait 
comment  MUe  Bertin,  ministre  de  la  mode  sous 
Louis  XVI,  fulmine  ses  décrets  somptuaires  :  «  Dans 
mon  dernier  travail  avec  Sa  Majesté,  nous  avons  arrêté 
que  les  bonnets  les  plus  modernes  ne  paraîtraient  pas 
avant  une  semaine.  » 

Combien  simple  notre  vêtement  moderne  à  côté  de 
tous  ces  falbalas  et  costumes  d’autrefois  !  Il  a  cepen¬ 
dant  trouvé  son  apologiste,  l’auteur  des  Émaux  et  Ca¬ 
mées.  Voici  quelques  lignes  de  cette  défense,  après 
laquelle  on  est  tenté  de  donner  raison  à  Théophile  Gau¬ 
tier,  sauf  pour  notre  hideux  chapeau  haute  forme  (i), 
et  pour  la  crinoline  du  second  Empire  : 

«  Le  costume  moderne,  disent  statuaires  et  peintres, 
les  empêche  de  faire  des  chefs-d’œuvre;  à  les  entendre, 


(i)  M"  de  Girardin  a  une  façon  originale  de  défendre  ce  cou¬ 
vre-chef  :  «  Votre  chapeau  tuyau  de  poêle  est  bien  laid,  bien 
incommode  ;  mais  gardez-le  :  il  est  difficile  à  bien  porter.  C'est  le 
dernier  détail  où  puissent  se  marquer  la  distinction  et  le  savoir- 
vivre.  » 
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c’est  la  faute  des  habits  noirs,  des  paletots  et  des  cri¬ 
nolines,  s’ils  ne  sont  pas  des  Titien,  des  Van  Dvck,  des 
Velasquez.  Cependant  ces  grands  hommes  ont  peint 
leurs  contemporains  dans  des  costumes  qui  laissent 
aussi  peu  paraître  le  nu  que  les  nôtres,  et  qui,  parfois 
élégants,  étaient  souvent  disgracieux  ou  bizarres.  Notre 
costume  est-il  d’ailleurs  si  laid  qu’on  le  prétend  ?  N’a- 
t-il  pas  sa  signification,  peu  comprise  malheureusement 
des  artistes,  tout  imbus  d’idées  antiques  ?  Par  sa  coupe 
simple  et  sa  teinte  neutre,  il  donne  beaucoup  de  va¬ 
leur  à  la  tête,  siège  de  l’intelligence,  et  aux  mains,  outils 
de  la  pensée  ou  signe  de  la  race...  Supposez  Rembrandt 
face  à  face  avec  un  homme  de  nos  jours  en  habit  noir  ; 
il  concentrera  la  lumière,  prise  d’un  peu  haut,  sur  le 
front,  éclairera  une  joue,  baignera  l’autre  d’une  ombre 
chaude,  fera  pétiller  quelques  poils  de  la  moustache,  et 
plaquera  sur  le  linge  une  large  touche  de  blanc  paillé, 
piquera  deux  ou  trois  points  brillants  sur  la  chaîne  de 
montre,  enlèvera  le  tout  d’un  fond  grisâtre,  glacé  de 
bitume.  Cela  fait,  vous  trouverez  le  frac  du  Parisien  aussi 
beau,  aussi  caractéristique  que  le  justaucorps  ou  le 
pourpoint  d’un  bourgmestre  hollandais.  Si  vous  préférez 
le  dessin  à  la  couleur,  voyez  le  portrait  de  M.  Bertin  par 
M.  Ingres.  Les  plis  de  la  redingote  et  du  pantalon  ne 
sont-ils  pas  fermes,  nobles  et  purs  comme  les  plis  d’une 
chlamyde  ou  d’une  toge  ?  Le  corps  ne  vit-il  pas  sous  son 
vêtement  prosaïque,  comme  celui  d’une  statue  sous  sa 
draperie  ? 

«  La  beauté  et  la  force  ne  sont  plus  les  caractères  typi¬ 
ques  de  l’homme  de  notre  époque.  Antinous  serait  ridi- 
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culc  aujourd’hui.  Le  moindre  cric  fait  la  besogne  mus¬ 
culaire  d’Alcide.  On  ne  doit  donc  pas  orner  ce  qui  n’a 
pas  d’importance  réelle  ;  il  s’agit  seulement  d’éviter  la 
lourdeur,  la  vulgarité,  l’inélégance,  et  de  cacher  le  corps 
sous  une  enveloppe  ni  trop  large  ni  trop  juste,  n’accu¬ 
sant  pas  précisément  les  contours,  la  même  pour  tous, 
à  peu  de  chose  près,  comme  un  domino  de  bal  masqué. 
Point  d’or,  ni  de  broderies,  ni  de  tons  voyants  ;  rien  de 
théâtral  :  il  faut  qu’on  sente  qu’un  homme  est  bien  mis, 
sans  se  rappeler  plus  tard  aucun  détail  de  son  vêtement. 
La  finesse  du  drap,  la  perfection  de  la  coupe,  le  fini  de 
la  façon,  et  surtout  le  bien  porté  de  tout  cela,  consti¬ 
tuent  la  distinction... 

«Qu'un  grand  peintre  comme  Yéronèse  peigne  l’esca¬ 
lier  de  l’Opéra  ou  le  vestibule  des  Italiens,  quand  les 
duchesses  du  monde  ou  du  demi-monde  attendent  leurs 
voitures,  drapées  de  burnous  blancs,  de  rubans  rayés, 
de  camails  d’hermine,  de  sorties  de  bal  capitonnées  et 
bordées  de  cygne,  d’étoffes  merveilleuses  de  tous  les 
pays  ;  la  tête  étoilée  de  fleurs  et  de  diamants,  le  bout  du 
gant  posé  sur  la  manche  du  cavalier,  dans  toute  l’inso¬ 
lence  de  leur  beauté,  de  leur  jeunesse  et  de  leur  luxe, 
et  vous  verrez  si,  devant  son  tableau,  on  parlera  de  la 
pauvreté  du  costume.  » 

Et  n’est-il  pas  vrai  que  certains  portraits,  entre  autres 
ceux  du  poète  Stéphen  Liégeard,  du  baron  Sipière,  par 
Benjamin  Constant,  du  comte  Jean  de  Sabran-Ponte- 
vès,  du  général  des  Carets  par  le  comte  Mniszech,  il¬ 
lustrent  superbement  la  thèse  de  Théophile  Gautier? 
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IV 

Les  mouches,  le  masque,  l’éventail,  les  lards,  jouent 
un  rôle  important  dans  la  toilette  féminine  sous  l’ancien 
régime,  dans  ce  qu’on  appelait  Y artillerie  de  Cupidon. 

Le  masque  contre  le  soleil  naît  sous  François  Ier, 
dure  cent  cinquante  ans  et  plusv  Une  petite  tige  d’ar¬ 
gent,  munie  d’un  bouton,  entre  dans  la  bouche  de  la 
femme,  rend  la  voix  méconnaissable.  Beaucoup  le  gar¬ 
dent  dans  les  promenades  publiques,  en  voyage,  au  bal, 
et  même  à  l’église  :  il  est  fort  à  la  mode  pendant  la 
Fronde,  partout  où  l’on  veut  n’être  pas  vu.  Et  puis  il 
sert  d’ombrelle.  Charles  II  d’Angleterre,  la  reine  et 
toute  la  cour,  se  promènent  masqués  et  pénètrent  in¬ 
cognito  dans  les  maisons  des  particuliers.  «  A  l’égard 
des  dames,  dit  un  Traité  de  la  civilité  publié  au  xvne  siè¬ 
cle,  il  est  bon  des  avoir  qu’outre  la  révérence  qu’elles 
font  pour  saluer,  ily  a  le  masque,  les  coiffes  et  la  robe, 
avec  quoi  clics  peuvent  témoigner  leur  respect  ;  car 
c’est  incivilité  aux  dames  d’entrer  dans  la  chambre 
d’une  personne  à  qui  elles  doivent  du  respect,  la  robe 
troussée,  le  masque  au  visage,  et  les  coiffes  sur  la  tète, 
si  ce  n’est  une  coiffure  claire...  C’en  estime  autred’avoir 
le  masque  au  visage  en  saluant  quelqu’un,  si  ce  n’était 
de  loin  ;  encore  l’ôte-t-on  pour  les  personnes  royales.  » 

Ainsi  les  dames  ont  trois  visages  :  leur  visage  natu¬ 
rel,  qu’elles  ne  montrent  guère  si  l’on  en  croit  les  sati¬ 
riques,  deux  visages  artiliciels,  l’un  de  peinture,  l’autre 
de  carton  ou  de  velours. 
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Pierre  Clément  rapporte  que,  la  femme  du  procureur 
général  des  monnaies  étant  entrée  masquée  dans  une 
église,  La  Revnie  proposa  de  lui  infliger  une  amende,  — 
mais  que,  le  marquis  de  Seignelay  ayant  pris  les  ordres 
de  son  père,  on  décida  qu’il  n’y  avait  pas  lieu  de  punir 
cette  irrévérence.  Seulement  La  Reynie  fut  invité  à  ren¬ 
dre  pour  l’avenir  une  ordonnance  prononçant  la  peine 
de  l’amende;  en  i683,  aucune  ordonnance  ne  défendait 
d’aller  masqué  à  l’église. 

Les  danseurs  de  l’Opéra  perpétuent  jusqu’en  1773 
l’usage  du  masque  ;  aux  partisans  de  la  réforme,  cer¬ 
tains  dilettantes  objectaient  que  le  masque  dérobe  à  la 
vue  la  laideur  de  l’artiste,  ou  ses  tics  nerveux.  Au  con¬ 
traire,  les  femmes,  qui  comprennent  mieux  les  intérêts 
de  leur  beauté,  dansaient  à  visage  découvert,  avec  les 
hommes  masqués,  ce  qui  devait  être  assez  ridicule. 
Noverre  fit  la  guerre  à  cette  coutume,  et  finit  par  triom¬ 
pher. 

Les  mouches  en  taffetas  noir  sont  en  vogue  depuis  la 
Fronde  :  pour  rien  au  monde  une  femme  de  qualité  ne 
serait  sortie  sans  ses  mouches  et  sans  son  rouge  ;  elle 
a  sa  boîte  à  mouches,  dont  le  couvercle  à  l’intérieur  est 
garni  d’un  miroir. 

La  Fontaine  nous  explique  le  pourquoi  de  cette  mode, 
le  secret  de  sa  durée  : 

Je  rehausse  d’un  teint  la  blancheur  naturelle, 

Et  la  dernière  main  que  met  à  sa  beauté 
Une  femme  allant  en  conquête, 

C’est  un  ajustement  des  mouches  emprunté. 

On  comptait  sept  principales  espèces  de  mouches  : 
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Au  coin  de  l’œil,  la  passionnée ; 

Au  milieu  de  la  joue,  la  galante; 

Au  coin  de  la  bouche,  la  baiseuse; 

Sur  un  bouton,  la  recéleuse; 

Sur  le  nez,  Y  effrontée  ; 

Sur  les  lèvres,  la  coquette; 

Une  mouche  ronde,  l’assassine; 

Viennent  ensuite  :  la  sympathique,  l 'amoureuse,  Yen* 
chanteresse,  la  majestueuse,  etc. 

Massillon,  parlant  contre  les  mouches,  s’avise  de  de¬ 
mander  ironiquement  pourquoi  les  dames  ne  s’en  met¬ 
tent  point  sur  les  épaules.  Ce  fut  un  trait  de  lumière, 
et  aussitôt  les  dames  de  suivre  ce  conseil  à  rebours,  et 
de  les  appeler  :  les  mouches  à  la  Massillon. 

Le  maréchal  de  Tessé  décrit,  dans  une  de  ses  lettres, 
les  mouches  qui  constellent  le  visage  de  la  marquise 
Zenobio.  «  Elle  avait  autant  de  mouches  qu'elle  avait 
d’enlevures  (petites  ampoules  sur  la  peau),  et,  comme 
le  matin  il  s’en  était  trouvé  seize  sur  son  grand  et  long 
visage,  son  long  et  grand  visage  était  porteur  de  seize 
mouches,  dont  celles  de  dessus  le  front  représentaient 
des  croissants  ;  —  celles  des  environs  des  yeux,  des 
cœurs  ;  —  celles  du  menton  et  des  environs  de  la  bou¬ 
che,  des  fleurs;  —  et,  entre  l’oreille  gauche  et  la  tempe, 
se  trouvait  une  grande  mouche,  sans  comparaison  plus 
grande  que  les  autres,  qui  représentait  un  arbre  sur 
lequel  je  remarquai  deux  petits  oiseaux  qui  se  becque¬ 
taient...  » 

Pendant  la  campagne  de  1767,  la  marquise  de  Pom- 
padour  envoie  au  maréchal  d’Estrées  des  plans  straté- 
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giques  où  sont  marqués  avec  des  mouches  les  endroits 
qu’elle  conseille  d’attaquer  ou  de  défendre. 

Au  xvme  siècle,  les  mouches  reçoivent  le  surnom 
d’amorces  de  l’amour;  elles  ont  la  réputation  de  rajeu¬ 
nir,  d’attirer  les  admirateurs  : 

Tel  galant  qui  vous  fait  la  nique, 

S’il  n’est  pris  aujourd’hui,  s’y  trouve  pris  demain; 
Qu’il  soit  indifférent  ou  qu’il  fasse  le  vain, 

A  la  tin  la  mouche  le  pique. 


V 

L’éventail  remonte  à  la  plus  haute  antiquité.  Il  arrive 
d’Orient,  nous  le  trouvons  dans  l’Inde,  la  Chine,  le  Ja¬ 
pon,  l’Égypte,  la  Grèce,  à  Rome,  au  Mexique  ;  il  a  ses 
poètes,  ses  historiens,  ses  collectionneurs  comme 
Mme  Duruy,  la  duchesse  de  Mouchy,  la  comtesse  de 
Granville,  la  comtesse  d’Armaillé,  la  vicomtesse 
Aguado,  Mme  Riant,  la  baronne  James  de  Rothschild, 
Mmes  Heine,  Cazalis,  G.  Fouquier,  M.  Lucien  Doucet,  la 
comtesse  de  Chambrun,  etc.  Il  sert  à  tout,  à  punir,  à 
rêver,  à  faire  l’aumône,  à  correspondre,  à  saluer,  à 
prendre  des  notes,  pénètre  toutes  les  classes  de  la  so¬ 
ciété  ;  les  soldats  chinois  le  maniaient  sous  le  feu  de 
l’ennemi,  et,  dans  l'Inde,  le  chasse-mouche  est,  avec  le 
parasol,  un  des  attributs  du  commandement.  Dans  la 
cosmogonie  égyptienne,  il  devient  l’emblème  du  bonheur 
et  du  repos  célestes.  Les  païens  emploient  l’éventail 
pour  activer  le  feu  des  sacrifices  ;  l’Église  chrétienne 
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des  premiers  siècles  l’adopte  dans  sa  liturgie.  Pendant 
la  célébration  des  saints  mystères,  deux  diacres  placés 
aux  deux  extrémités  de  l’autel  agitent  des  éventails  en 
plumes  de  paon,  soit  pour  tempérer  la  chaleur,  soit 
pour  chasser  les  mouches  et  autres  insectes  qui  pour¬ 
raient  se  poser  sur  les  pains,  ou  tomber  dans  le  calice. 
D’après  l’ouvrage  de  Duranti,  saint  llildebert  envoie  un 
flabellum  ou  éventail  en  présent  à  un  de  ses  amis.  Le 
flabellum  figure  au  nombre  des  objets  précieux  qu’on 
exposait  aux  jours  de  fête  dans  les  églises.  On  l’emploie 
encore  chez  les  Grecs  et  les  Arméniens,  mais  il  a  pres¬ 
que  disparu  de  l’Église  romaine  dès  le  xive  siècle  :  il  ne 
se  porte  plus  qu’à  Rome,  dans  les  cérémonies  papales. 

Ce  papillon  de  la  femme  est  par  excellence  une  arme 
de  coquetterie,  le  sceptre  et  le  bouclier  de  la  beauté,  le 
confident  de  toutes  les  pudeurs  et  de  toutes  les  malices 
féminines  (i). 

Dans  la  comédie  de  Favart,  Ninetle  à  la  cou/',  Fa¬ 
brice,  qui  joue  le  rôle  de  l'ami  du  prince,  présente  à 
l’ingénue  un  éventail.  «  A  quoi  cela  sert-il?  »  demande 
Ninette,  qui  accompagne  le  couplet  de  minauderies 
charmantes. 

...  Je  vais  vous  en  instruire... 

Pour  la  décence  et  pour  la  volupté, 

C’est  le  meuble  le  plus  utile  ! 

Sur  les  yeux  ce  rempart  fragile 


(i)  On  Bait  la  réponse  peu  courtoise  de  la  reine  Christine  de 
Suède  à  des  dames  françaises,  qui  lui  demandent  si  elles  doivent 
porter  l’éventail  hiver  comme  été  :  «  Je  ne  crois  pas,  vous  êtes  assez 
éventées  comme  cela.  » 
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A  la  pudeur  semble  ouvrir  un  asyle, 

Et  sert  la  curiosité. 

En  glissant  un  regard  entre  ses  intervalles, 

D’un  coup  d’œil  juste,  on  peut,  en  sûreté, 

Observer  un  amant,  critiquer  des  rivales  ; 

On  peut  par  son  secours,  en  jouant  la  pudeur, 

Tout  examiner,  tout  entendre, 

Rire  de  tout  sans  alarmer  l’honneur  : 

Son  exercice  est  ce  qu’il  faut  apprendre. 

Son  bruit  sait  exprimer  le  dépit,  la  fureur; 

Son  mouvement  léger,  un  sentiment  plus  tendre. 

L’éventail  sert  souvent  de  signal  à  l’Amour, 

Met  un  beau  bras  dans  tout  son  jour, 

Donne  un  maintien  quand  on  sait  prendre 
Des  airs  aisés  et  naturels. 

Qui  tiennent  lieu  de  talents  plus  réels. 

Enfin  entre  les  mains  d’une  femme  jolie, 

C’est  le  sceptre  de  la  Folie, 

Qui  commande  à  tous  les  mortels. 

L’évenlail  moderne,  est-il  besoin  de  le  dire,  réalise  la 
dernière  expression  du  goût,  et  les  artistes  célèbres  qui 
lui  apportent  le  concours  de  leur  talent  en  ont  fait  un 
bijou  du  plus  grand  prix.  Rappelons  quelques-uns  des 
sujets  qu’ils  ont  traités  :  Une  danse  arabe,  par  Horace 
Vernet;  Diane  et  Endymion,  par  Ingres;  les  Arts,  par 
Robert  Fleury;  Un  repas  de  chasse,  par  Faustin  Besson  ; 
Un  repas  à  la  campagne,  par  Diaz;  Arlequin  et  Pierrot, 
parGavarni;  Une  scène  vénitienne,  par  Eugène  Lami. 
Voici  un  éventail  que  Marie-Antoinette  donna,  le  6  oc¬ 
tobre  1789,  à  Mme  du  Cray,  conservatrice  des  dentelles 
et  guipures  de  Sa  Majesté  :  il  est  en  ivoire  de  Ceylan, 
les  brins,  au  nombre  de  vingt,  séparés,  roulant  les  uns 
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sur  les  autres  au  moyen  d’un  petit  ruban  bleu  qui  les 
traverse  par  le  haut,  au  milieu  de  filigranes  dorés  et 
incrustés  sur  le  brin  lui-même  ;  sur  chacun  de  ces  brins 
on  remarque  un  objet  sculpté,  fouillé  avec  un  soin  infini 
par  Le  Flamand,  artiste  ivoirier;  l’ensemble  de  ces  sculp¬ 
tures,  dont  Vien,  premier  peintre  de  Louis  XVI,  a  fourni 
le  dessin,  représente  l’entrevue  d’Alexandre  et  de  Po- 
rus.  Cet  éventail  avait  été  offert  à  la  reine  par  la  ville 
de  Dieppe,  en  l’honneur  de  la  naissance  du  Dauphin. 
«  C’est  une  merveille  de  délicatesse  et  de  goût,  et  l’on 
peut  dire,  en  le  voyant,  ce  que  dit  Canova  en  présence 
du  beau  crucifix  d’ivoire  qui  est  dans  la  chapelle  de 
la  Miséricorde,  à  Avignon,  sculpté  par  Guilhermin  : 
«  Examinez-le  avec  soin,  on  ne  vous  en  ferait  jamais 
un  pareil.  »  (Note  de  M.  de  Thiac.)  Balzac  affirme  que 
cet  éventail  de  Marie-Antoinette  est  le  plus  beau  de  tous 
les  éventails  connus. 

Comme  tant  d’autres  ornements  de  toilette,  l’éventail 
se  fait  Protée,  se  transforme  selon  les  engouements,  les 
passions  de  l’époque. 

Vers  la  fin  du  xvne  siècle,  les  femmes  ont  des  éven¬ 
tails  à  jour,  appelés  lorgnettes,  qui  permettent  de  voir 
ce  qu’on  n’oserait  regarder  en  face  :  entre  les  flèches  se 
trouvent  une  ou  plusieurs  petites  fenêtres  garnies  d’un 
verre  : 

Pour  cacher  la  pudeur  d’usage, 

Contre  un  beau  front  le  papier  sert, 

Et  les  brins  forment  un  passage 
Par  où  l’œil  voyage  à  couvert, 

Un  poète  anonyme  avait  placé  deux  couplets  en 
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regard  d’une  gravure  intitulée  :  le  Baiser  et  l’Éventail . 
Celui-ci  n’est-il  pas  un  des  présents  offerts  par  l’amour, 
conservés  par  l’amitié,  et  transmis  par  le  souvenir? 

A  la  suite  de  la  Beauté, 

Soyez  certain  de  voir  les  Grâces  ; 

L’Amour  lui-même  est  enchanté 
D’aller  au-devant  de  leurs  traces; 

Chloé  ne  peut  leur  refuser 
Cet  éventail  et  ce  baiser. 

Du  baiser  qui  l’enflammera 
L’éventail  sera  le  remède  ; 

Tant  que  Zéphir  respirera, 

Aux  belles  il  servira  d’aide; 

Et  le  cortège  des  plaisirs 
Ne  va  pas  bien  sans  les  zéphyrs. 

Au  xvme  siècle,  les  éventails  deviennent  très  grands  ; 
d’où  sans  doute  cette  épigramme  plus  ou  moins  vraie 
sur  un  abbé  mondain  : 

Ici  gît  l’abbé  Duportail, 

Qui  mourut  d’un  coup  d’éventail. 

On  eut,  à  la  fin  du  xvme  siècle,  l’éventail  patriotique, 
l’éventail  assignai,  l’éventail  à  la  Marat,  l’éventail  co¬ 
mique,  satirique,  anagrammatique,  musical,  royaliste. 
Un  éventail  de  1789  représente  Louis  XVI  assis  sur  son 
trône,  ayant  auprès  de  lui  Necker  debout  en  costume 
de  Minerve  ;  au  dessus,  ces  deux  distiques  : 

La  France,  par  Brienne  au  bord  de  son  tombeau 
Conduite,  par  Necker  renaîtra  de  nouveau. 

Necker  a  de  Pallas  la  sagesse  et  l’égide, 

Et  le  juste  Louis  a  Minerve  pour  guide. 
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Le  roi  tient  en  main  cette  devise  :  Je  veux  faire  le 
bien.  A  droite,  un  bourgeois,  figurant  le  tiers  état,  lui 
présente  une  requête  avec  ces  mots  :  Réforme  des 
fermes;  à  ses  côtés,  un  paysan  réclame  Y  égalité  des  im¬ 
pôts.  Sur  la  gauche,  un  évêque  et  un  noble  répètent  ces 
paroles  qui  consacrent  le  souvenir  de  la  Nuit  du  4  août  : 
Nous  abdiquons  nos  privilèges.  Aux  deux  extrémités  de 
l’éventail,  cinq  couplets  célèbrent  la  gloire  de  Necker. 
Ainsi  les  éventails  célébraient  le  retour  du  ministre  ;  et 
bientôt  après  ils  acclamèrent  sa  chute,  avec  la  docilité 
d’une  épitaphe  ou  d’un  prospectus. 

Charlotte  Corday  tue  Marat  sans  quitter  son  éventail; 
elle  le  frappa  d'une  main  et  tenait  l’éventail  de  l’autre. 

Pendant  le  Directoire,  les  mécontents  ont  leurs  éven¬ 
tails  symboliques;  éventails  de  crêpe  noir  lamé  et  pail¬ 
leté  d’argent,  où,  sous  une  pression  des  doigts,  le  bou¬ 
quet  de  fleurs  blanches  se  transforme  en  un  beau  lis.  Il 
y  a  encore  Y éventail  au  saule  pleureur,  dont  les  feuilles, 
lorsqu’on  y  regarde  de  près,  figurent  le  roi,  la  reine, 
Madame  Royale  et  Louis  XVII;  Mme  Despeaux,  éven- 
tailliste  en  renom,  les  vendait  de  180  à  200  livres. 

Un  coup  d’éventail  donné  à  notre  consul  par  le  dey 
d’Alger  acheva  de  décider  l’expédition  de  i83o,  d’où 
sortit  la  conquête  de  l’Algérie. 

Bien  entendu,  l’éventail,  comme  les  fleurs,  a  son  lan¬ 
gage.  Les  Espagnols  appellent  abanicar  le  jeu  de  l’éven¬ 
tail,  et  ojear  le  jeu  de  la  prunelle  ;  les  deux  font  la 
paire,  et  il  suffit  de  l’un  d’eux  pour  perdre  un  homme. 

«  Une  dame  espagnole,  observe  Benjamin  Disraeli, 
ferait  honte,  avec  son  éventail,  à  la  tactique  d'une 
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troupe  de  cavaliers.  Tantôt  elle  le  déploie  avec  la  len¬ 
teur  pompeuse  et  la  consciencieuse  élégance  de  l’oiseau 
de  Junon  ;  tantôt  elle  l'agite,  ou  avec  une  morbidezza 
nonchalante,  ou  avec  une  attrayante  vivacité  ;  tantôt 
l’éventail  se  referme  avec  un  frémissement  qui  ressem¬ 
ble  au  battement  d’ailes  d’un  oiseau,  et  vous  fait  tres¬ 
saillir.  Pstt  !  au  milieu  de  votre  confusion,  l’éventail  de 
Dolorès  vous  touche  le  coude  ;  vous  vous  retournez  pour 
écouter,  et  celui  de  Catalina  vient  vous  piquer  au  liane. 
Instrument  magique  !  Dans  ce  pays  il  parle  une  langue 
particulière  ;  la  galanterie  n’a  besoin  que  de  ce  délicat 
bijou  pour  exprimer  ses  plus  subtiles  conceptions,  ou 
ses  plus  raisonnables  exigences.  » 

Par  exemple,  si  j’en  crois  de  grands  docteurs  dans 
l’art  de  plaire,  l’éventail  ouvert,  couvrant  la  poitrine, 
signifie  :  «  Soyez  discret.  » 

Ferme  et  tenu  droit,  il  dit  :  «  Vous  pouvez  parler  en 
toute  sécurité,  rien  ne  nous  dérange.  » 

Présenté  à  l’interlocuteur  par  le  petit  bout,  il  témoigne 
indifférence  ou  antipathie. 

Présenté  horizontalement  par  le  bout  large,  il  auto¬ 
rise  le  flirt. 

Trois  compartiments  ouverts  veulent  dire  :  cc  Je  vous 
aime.  » 

Deux  compartiments  indiquent  une  amitié  amoureuse. 
Un  seul,  la  chaste  amitié. 

Même  dans  les  pays  tropicaux,  on  n’ouvre  jamais  plus 
de  trois  compartiments  pour  cette  télégraphie  senti¬ 
mentale;  si  le  fait  se  produisait,  ce  serait  inadvertance 
ou  indice  d’une  passion  dévorante. 
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L’évenlail  fermé  joue  aussi  un  grand  rôle.  Posé  sur 
le  front,  il  signifie  :  mon  mari  va  venir;  sur  le  bras  gau¬ 
che  :  mon  frère  ;  sur  la  ceinture  :  ma  mère  ou  tout  autre 
parent. 

Un  mouvement  circulaire,  fait  en  se  jouant  avec 
l’éventail,  est  un  avertissement  :  «  Prenez  garde,  on 
nous  voit  et  on  nous  épie.  » 

On  ne  peut  choisir  un  meilleur  moyen  de  donner  un 
rendez-vous.  Trois  petits  coups  frappés  discrètement 
avec  l'ongle  sur  la  quatrième  feuille  diront  clairement  : 
«  Jeudi,  à  trois  heures!  » 

En  ouvrant  l’éventail  aussitôt  après,  la  télégraphiste 
ajoutera  :  chez  cous. 

En  le  fermant  :  chez  moi. 

Et  ainsi  de  suite. 

Ce  qu’on  a  dit  de  plus  joli  peut-être  sur  l’éventail, 
c’est  le  quatrain  de  Lemierre,  dont  le  comte  de  Provence 
(le  futur  Louis  XVIII)  se  laissa  fort  bien  attribuer  la 
paternité.  Ce  quatrain  aura  servi  davantage  à  la  répu¬ 
tation  du  poète,  que  ses  tragédies  au  style  rocailleux, 
où  éclatent  cependant,  de  loin  en  loin,  quelques  beaux- 
vers.  C’est  proprement  la  devise  de  l’éventail  manié 
par  une  jolie  femme  : 

Dans  le  temps  des  chaleurs  extrêmes, 

Ileureux  d’amuser  vos  loisirs, 

Je  saurai  près  de  vous  amener  les  Zéphyrs  : 

Les  Amours  y  viendront  d’eux-mèmes. 

«  Il  y  a  tant  de  façons,  dit  Mme  de  Staël,  de  se  servir 
de  ce  précieux  colifichet,  qu’on  distingue  par  un  coup 
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d’éventail  la  princesse  de  la  comtesse,  la  marquise  de  la 
roturière.  Et  puis  quelle  grâce  ne  donne  pas  l’éventail 
à  une  dame  qui  sait  s’en  servir  à  propos  !  Il  serpente,  il 
voltige,  il  se  resserre,  il  se  déploie,  il  se  lève,  il  s’abaisse 
selon  les  circonstances...  » 

«  L’éventail,  remarque  à  son  tour  Édouard  Pailleron, 
cela  dit  tout,  cela  répond  à  tout,  cela  se  ploie  dans  le 
calme,  se  déploie  dans  le  trouble,  ondule  dans  le  bon¬ 
heur,  s’agite  dans  le  dépit,  se  brise  dans  la  colère.  C’est 
le  plus  secourable  des  voiles,  et  le  plus  indiscret  aussi...  » 
Un  des  plus  riches  éventails  du  monde  est  celui  qu’a 
offert  un  Américain,  M.  Howard  Gould,  à  sa  fiancée,  miss 
Catherine  Clemmons;  il  a  coûté  cent  mille  dollars.  C’est 
un  éventail  Empire,  avec  une  monture  d’ivoire  ornée  de 
diamants,  sur  lequel  sont  peintes  huit  miniatures,  copies 
de  maîtres  célèbres. 

Parfois,  à  ces  éventails  artistiques,  je  suis  tenté  de 
préférer  d’autres  éventails  très  simples  de  forme,  et  qui 
ont  bien  peu  coûté  chez  le  marchand,  mais  qui  valent 
par  la  volonté  du  possesseur,  la  grâce  et  l’esprit  de  ses 
amis  (i).  Ils  ont  une  âme  en  quelque  sorte,  une  âme  mul¬ 
tiple,  harmonieuse,  l’âme  des  penseurs,  des  poètes,  qui 
mirent  sur  leurs  feuilles  quelques  parcelles  d’eux-mêmes. 

Tel  l’éventail  de  Mme  Beulé,  ce  fameux  éventail  acadé- 


(i)  Une  femme  du  monde,  à  laquelle  Goncourt  avait  offert  un 
éventail,  lui  adressa  ce  remerciement  :  «  Pour  moi,  les  choses 
qu’on  me  donne,  et  que  je  pose  sur  une  commode,  ou  que  j’accro¬ 
che  au  mur,  ne  me  sont  de  rien  ;  je  n'aime  que  les  choses  qui  me 
suivent,  que  je  porte  avec  moi,  que  mes  doigts  peuvent  toucher, 
comme  cet  éventail.» 
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mique,  sur  lequel  les  seuls  membres  de  l’Institut 
avaient  le  privilège  d’inscrire  une  pensée.  Anatole 
France,  qui  n’était  encore  immortel  que  par  ses  livres, 
crut  faire  plaisir  en  proposant  de  signer  à  son  tour. 
Quel  ne  fut  pas  son  étonnement  lorsqu’on  lui  répondit  : 
«Oh!  non,  Monsieur  France,  je  préfère  attendre  que 
vous  soyez  de  l’Académie  française,  ce  qui,  d’ailleurs, 
ne  saurait  tarder.  »  On  glosa  sur  le  refus  dans  les  sa¬ 
lons  littéraires  ;  on  en  reparla  lorsque,  après  l’élection 
de  l’auteur  du  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  Mme  Beulé 
le  sollicita  vainement  d’inscrire  une  pensée  sur  le  pré¬ 
cieux  éventail.  Mais  celui-ci  est  très  riche  d’idées,  de 
noms  célèbres,  et  j’ai  pris  plaisir  à  les  noter.  A  vrai 
dire,  les  auteurs  qu’on  met  ainsi  à  contribution  font 
plus  souvent  appel  à  leur  mémoire  qu’à  leur  imagina¬ 
tion  ;  d’aucuns  même  ont,  une  fois  pour  toutes,  choisi 
une  maxime,  bonne  ou  mauvaise,  au  moyen  de  laquelle 
ils  s’acquittent  de  la  corvée  de  l’éventail  :  tel  Renan, 
qui  faisait  de  grandes  révérences  aux  belles  indiscrè¬ 
tes,  avait  l’air  de  réfléchir  un  instant,  et  écrivait  inva¬ 
riablement  ces  mots  !  «  L’amour  est  un  ruisseau  qui 
reflète  le  ciel.  » 

Voici  quelques  pensées  et  vers  tirés  de  l’éventail  de 
Mme  Beulé  : 

«  L’homme  vit  par  l’esprit,  les  femmes  par  le  cœur.  » 

(Édouard  Hervé.) 

«  Sans  la  femme,  il  n’y  aurait  pas  d’art.  » 

(Ernest  Hébert.) 

«Tout  se  commence  en  vers,  et  tout  s’achève  en  prose.  » 

(Camille  Doucet.) 
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«L’homme  n’est  ni  aussi  bon  qu’il  le  dit,  ni  aussi  mé¬ 
chant  qu’on  le  croit.  »  (Alexandre  Dumas.) 

«  Dumas  a  raison  de  dire  que  l’homme  n’est  pas  aussi 
méchant  qu’on  le  croit,  mais  il  a  tort  de  ne  pas  ajouter 
qu’il  est  cent  fois  plus  bête.  »  (Victorien  Sardou.) 

Veux-tu  savoir  vieillir?  Compte  dans  ta  vieillesse, 

Non  ce  qu’elle  te  prend,  mais  ce  qu’elle  te  laisse. 

(E.  Legouvé.) 

Le  poète  aimera  toujours  ton  charme  frêle, 

Eventail,  car  son  sort  ressemble  tant  au  tien  ! 

Une  femme  te  prend  :  elle  est  jeune,  elle  est  belle, 

Et  sa  main  fait  de  toi  cet  être  aérien, 

Vivant,  et  qui  frémit  avec  des  frissons  d’aile. 

Cette  main  te  referme  et  te  pare,  et  loin  d’elle, 

O  fragile  éventail,  quitté,  tu  n’es  plus  rien. 

(Paul  Bourget.) 

Les  dames  qui  réclament  des  autographes,  des  vers, 
savent-elles  quelles  marchent  sur  les  traces  des  Chi¬ 
nois,  que  les  albums-éventails  de  ceux-ci  se  conservent 
précieusement  dans  les  familles?  En  1868,  un  diplomate 
chinois  offrit  au  négociateur  français  ses  poésies  auto¬ 
graphes  sur  des  éventails.  Un  éventail  chinois,  célèbre 
par  sa  beauté  et  son  caractère  historique,  fut  donné  en 
1804,  lors  du  couronnement  de  Napoléon,  à  la  comtesse 
de  Clauzel,  et  passa  dans  la  collection  de  sa  petite-fille, 
Mme  Deville  de  Sardelvs. 

Mlle  Marie  Abbatucci  possède  deux  précieux  éventails 
couverts  de  pensées,  de  strophes  musicales,  de  dessins 
et  figures,  par  les  lettrés  et  artistes  qui  fréquentaient  le 
salon  de  la  princesse  Mathilde,  auprès  de  laquelle  cette 
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femme  de  cœur  et  d’esprit  a  passé  dix-neuf  ans.  Un 
journaliste,  après  les  avoir  examinés,  s’avisa  de  racon¬ 
ter  que  l’un  d’eux  valait  au  moins  vingt-cinq  mille 
francs.  Et  aussitôt  la  tourbe  des  faux  pauvres  de  s’abat¬ 
tre  sur  MUe  Abbatucci,  et  les  lettres  de  pleuvoir.  Un 
solliciteur  qui  demandait  une  aumône  ou  un  prêt  de 
deux  mille  francs,  poussa  le  cynisme  jusqu’à  ajouter  ce 
post-scriptum  :  «  Comme  je  n’aime  pas  monter  les  es¬ 
caliers,  je  vous  prie  de  déposer  ces  deux  mille  francs, 
sous  enveloppe  cachetée,  chez  votre  concierge  :  je 
viendrai  les  chercher  demain.  » 

C’est  aussi  pour  un  éventail  que  M.  Jules  Lemaîlre  a 
composé  ces  gracieux  vers  : 

DIALOGUE  GALANT 
l’éventail 

Ainsi  qu’une  mouette,  à  l’heure 
Où  le  ciel  empourpre  la  mer, 

D’un  vol  silencieux  effleure 
La  surface  du  flot  amer, 

Captif  aux  blanches  mains  de  celle 
Dont  tu  maudis  les  chers  yeux  bleus, 

Je  frôlerai  du  bout  de  l’aile 

Son  sein  charmant,  parfois  houleux. 

l’amoureux 

Plus  heureux  que  moi,  frôle,  frôle 
Son  beau  corsage,  et  frôle  aussi 
Ses  frisons  d’or  et  son  épaule... 

Mais  au  moins  promets-moi  ceci  : 

S’il  faut  qu’enlin  je  m’enhardisse 
A  dire  plus  que  je  ne  dois, 
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Ne  me  donne,  éventail  propice, 

Que  des  coups  légers  sur  les  doigts. 

Et  si  quelque  méchante  envie 
Lui  vient  alors  de  me  railler, 

Dérobe-moi  son  ironie 
Derrière  ton  aile  en  papier  ! 

L’éventail  reste  étemel,  comme  la  beauté,  comme  la 
grâce,  comme  la  coquetterie,  comme  l’amour  :  utile, 
nécessaire,  agréable,  il  est  un  instrument  de  conquête, 
et,  comme  on  sait,  la  dictature  de  l’éventail  se  montre 
parfois  aussi  absolue  que  les  autres  tyrannies. 


'  VI 

Quant  aux  fards,  cosmétiques  et  teintures,  leur  ori¬ 
gine  se  perd  dans  la  nuit  des  temps.  L’homme  est  un 
animal  qui  se  bat  et  se  querelle,  a  écrit  un  disciple  de 
Hobbes  ;  il  est  aussi  un  animal  qui  se  peint  :  tout 
d’abord  il  devine  qu’il  y  a  dans  la  couleur  un  principe 
de  beauté,  de  force,  d’attirance  et  de  gaieté.  Peaux- 
Rouges,  Éthiopiens,  Australiens,  Bretons,  Pietés,  se  tei¬ 
gnent  le  corps.  Récemment  encore,  les  Japonais  de  la 
basse  classe  se  couvraient  d’un  tatouage  ornemental  et 
pittoresque  appelé  :  chemise  de  chair.  L’homme  le  plus 
brut  sait  que  l’ornement  trace  une  ligne  de  démarcation 
infranchissable  entre  lui  et  la  bête  ;  et  quand  il  ne  peut 
broder  ses  vêtements,  il  brode  sa  peau,  tantôt  au 
moyen  de  stigmates  coloriés,  tantôt  avec  des  enlumi¬ 
nures  plus  ou  moins  habiles. 
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D’après  l’étude  de  M.  Louis  Bourdeau,  la  mode  des 
fards  est  aussi  ancienne  que  le  désir  des  femmes  de 
paraître  belles.  L’auteur  du  livre  d’Enoch  assure  que, 
même  avant  le  déluge,  l’ange  Azaël  avait  enseigné  l’art 
de  se  farder  aux  filles  des  hommes.  Dans  des  tombes 
chaldéennes  on  a  trouvé  des  pains  de  couleur  noire  qui 
servaient  à  peindre  les  sourcils.  Job  donne  à  une  de  ses 
filles  le  surnom  de  a  Vase  d’antimoine»  ou  de  «Pot  à 
mettre  les  fleurs.  »  Isaïe,  énumérant  les  artifices  de  toi¬ 
lette  féminine,  cite  les  aiguilles  qu’on  emploie  pour  les 
sourcils.  Prophètes  hébreux,  Pères  et  docteurs  de  l’Eglise 
prêchent  contre  ces  diaboliques  engins.  —  «  Oignez 
vos  yeux,  s’écrie  saint  Cyprien,  non  avec  ce  fard  du 
démon,  mais  avec  le  collyre  du  Christ!  »  —  Et  il  menace 
de  l’enfer  les  femmes  fardées,  car  Dieu  ne  pourra  les 
reconnaître  sous  leur  masque  de  peinture.  —  Saint 
Jérôme  appelle  un  reflet  d’enfer  la  nuance  fauve  que  les 
dames  romaines  donnaient  à  leurs  cheveux.  —  «  Puisque, 
fulmine  Berthold,  puisque  les  femmes  veulent  cacher  le 
visage  que  Dieu  leur  a  donné,  le  bon  Dieu,  lui,  se  sou¬ 
viendra  qu’on  a  eu  honte  de  son  œuvre!  »  —  Au  con¬ 
traire,  Mahomet  recommande  le  sulfure  d’antimoine  et  le 
henné,  sans  doute  parce  que  les  médecins  prônaient  le 
premier  comme  préservatif  contre  les  ophtalmies  ;  aussi 
les  poètes  orientaux  le  célèbrent-ils  pompeusement  ;  il 
donne,  disent-ils,  aux  femmes  des  yeux  de  gazelle.  Faire 
de  la  coquetterie  un  exercice  de  dévotion,  c’était  se  mé¬ 
nager  de  précieuses  recrues. 

Les  satiriques  latins  et  français  font  chorus  avec  les 
docteurs  et  moralistes. 
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«  Pendant  que  tu  es  chez  toi,  raille  Martial,  on  frise 
tes  cheveux  chez  un  coiffeur  d’une  rue  de  Subure,  qui, 
chaque  malin,  t’apporte  tes  sourcils.  Chaque  soir,  tu 
ôtes  tes  dents  comme  ta  robe  ;  tes  attraits  sont  enfermés 
dans  cent  pots  divers  et  ne  dorment  pas  avec  toi.  »  Le 
rouge,  dans  le  principe,  était  réservé  aux  dieux,  et  l’art 
d’enluminer  les  saints  a  conservé  des  adeptes  parmi  les 
peuples  du  Midi. 

«  Les  deux  tiers  de  Messaline  se  trouvent  enfermés 
dans  des  boîtes.  Sa  table  de  toilette  est  composée  d’une 
centaine  de  mensonges,  et  lorsqu’elle  vit  à  Rome,  ses 
cheveux  rougissent  sur  le  bord  du  Rhin.  Un  homme 
n’est  pas  en  état  de  lui  dire  qu’il  l’aime,  car  ce  qu’il 
aime  en  elle,  ce  n’est  pas  elle,  et,  ce  qu’elle  est,  on  ne 
peut  l’aimer.  »  Les  apprêts  d’une  toilette,  remarque 
Ovide,  renferment  plus  de  mystères  cjue  les  cérémonies 
de  la  Bonne  Déesse. 

Criton,  médecin  de  l’impératrice  Plotine,  dans  son 
livre  sur  La  Cosmétique,  énumère  vingt-cinq  sortes  de 
pommades  et  d’essences. 

L’Estoile  parle  de  religieuses  qui,  en  i5g3,  se  promè¬ 
nent  dans  les  rues  de  Paris  fardées,  masquées  et  pou¬ 
drées. 

«Ma  tante  l’abbesse  de  Maubuisson,  écrit  la  Palatine, 
seconde  femme  du  frère  de  Louis  XIV,  m’a  raconté  que 
la  reine  Marie  de  Médicis  avait  auprès  d’elle  un  homme 
que  l'on  appelait  le  raccommodeur  du  visage  de  la 
reine.  » 

Vous  savez  les  plaintes  du  bonhomme  Gorgibus  dans 
les  Précieuses  ridicules,  comme  il  reproche  à  Cathos  et 
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Madelon  d’avoir  usé  à  «  se  graisser  le  museau  »  le  lard 
d’une  douzaine  de  cochons  pour  le  moins,  et  ne  voit 
plus  dans  sa  maison  que  «  blancs  d’œufs,  lait  virginal  et 
mille  autres  brimborions...  » 

Mme  Cornuel  interpellait  ainsi  une  jeune  dame  : 
«  Quel  joli  masque  vous  avez  là,  ma  mignonne,  on  voit 
votre  visage  à  travers.  » 

«  Le  rouge,  confesse  Mme  de  Sévigné,  peut  être  re¬ 
gardé  comme  la  loi  et  les  prophètes  :  c’est  tout  le  chris¬ 
tianisme.  » 

«Les  femmes  de  ce  pays  (Versailles),  dit  La  Bruyère, 
précipitent  le  déclin  de  leur  beauté  par  des  artifices 
qu’elles  croient  servir  à  les  rendre  belles  :  leur  coutume 
est  de  peindre  leurs  lèvres,  leurs  joues,  leurs  sourcils 
et  leurs  épaules,  qu’elles  étalent  avec  leur  gorge,  leurs 
bras  et  leurs  oreilles...  Si  les  femmes  étaient  telles  na¬ 
turellement  qu’elles  le  deviennent  par  leurs  artifices, 
c’est-à-dire  qu’elles  perdissent  tout  à  coup  la  fraîcheur 
de  leur  teint,  qu’elles  eussent  le  visage  aussi  allumé  et 
aussi  plombé  qu’elles  se  le  rendent  par  le  rouge  et  les 
peintures  dont  elles  se  fardent,  elles  seraient  inconso¬ 
lables...  Si  c’est  aux  hommes  qu’elles  désirent  de  plaire  , 
j'ai  recueilli  les  voix,  et  je  leur  prononce  de  la  part  des 
hommes,  ou  de  la  plus  grande  partie,  que  le  bleu  et  le 
rouge  les  rendent  affreuses  et  dégoûtantes,  que  le  rouge 
seul  les  vieillit  et  les  déguise...  » 

Je  citerai  encore  ce  quatrain  du  xvne  siècle  : 

Au  dedans  ce  n’est  que  malice, 

Et  ce  n’est  que  fard  au  dehors, 
ütez-leur  le  fard  et  le  vice. 

Vous  leur  ôtez  l’âme  et  le  corps. 
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La  mode  du  rouge  en  vint  à  tel  point  qu’on  mit  du 
rouge  aux  princesses  mortes  pour  leur  conserver  un 
fantôme  de  vie  pendant  qu’on  les  exposait.  Cet  usage 
n’a  pas  entièrement  disparu  :  en  Allemagne,  en  Suisse, 
on  peint  très  souvent  le  visage  des  morts  pour  les  ex¬ 
poser;  et  j’ai  vu,  dans  une  salle  annexe  de  la  principale 
église  de  Lucerne,  un  jeune  homme  ainsi  fardé  qui  sem¬ 
blait  dormir  ;  il  avait  aussi,  à  chaque  doigt  de  la  main, 
des  petites  sonnettes  qui  auraient  donné  l'alarme  s’il 
eût  fait  un  mouvement. 

Le  rouge,  le  blanc,  l’art  de  s’émailler,  de  se  procurer 
un  teint  de  lis  et  de  roses,  ont  continué  de  faire  leur 
chemin  dans  le  monde,  en  dépit  des  sarcasmes  et  des 
imprécations  des  gens  dont  c’est  le  métier  d’invectiver 
ou  de  se  moquer,  mais  qui  ne  savent  guère  ce  que  c’est 
que  la  beauté.  Les  femmes  le  savent,  elles,  et  elles  la 
créent,  cette  beauté,  et  les  hommes  les  approuvent, 
puisqu’ils  les  aiment  ainsi.  Là  comme  ailleurs,  c’est, 
bien  entendu,  une  question  de  mesure,  de  tact,  de  juste 
milieu,  et  le  mieux  est  l’ennemi  du  bien.  Se  peindre, 
ce  n’est  donc  point  se  salir  avec  art,  c’est  ajouter  de  la 
beauté  à  la  beauté,  et  réparer  les  défaillances  de  la 
beauté  naturelle.  Aussi  j’imagine  que  nos  mondaines 
sourii'ont  avec  dédain  en  apprenant  ce  trait  de  Philippe 
de  Macédoine  qui,  au  dire  de  Suidas,  destitua  de  ses 
fonctions  Antipater  parce  qu’il  avait  changé  la  nuance 
de  ses  cheveux  ;  cette  réponse  de  l’empereur  Adrien  à  un 
solliciteur  qui,  repoussé  une  première  fois,  revenait  le 
trouver  avec  des  cheveux  teints  :  «  J’ai  déjà  éconduit 
votre  père.  »  Il  y  a  tant  de  questions  que  l’on  résout 
par  un  sourire  !  Au  contraire,  le  librettiste  Saint-Georges 
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s’excusa  fort  joliment  d’avoir  fait  repasser  ses  cheveux 
du  blanc  au  noir  :  «  Je  n’étais  pas  digne  des  autres.  » 
Les  beaux  esprits  se  rencontrent  !  Bien  des  siècles 
avant,  le  poète  persan  Visai  avait  invoqué  une  excuse 
du  même  genre  :  «  Cela  te  fâche  que  je  me  farde  et  que 
je  me  teigne  les  cheveux  ?  Je  ne  cherche  point  à  me  ra¬ 
jeunir  :  j’ai  peur  seulement  qu’on  ne  cherche  en  moi  la 
sagesse,  et  qu’on  ne  la  trouve  pas.» 

Et  pourquoi  le  rouge,  le  blanc,  la  poudre  de  riz  (i),  les 
mouches,  seraient-ils  à  l’index,  lorsque  l’on  accepte  sans 
mot  dire  tant  d’autres  ornements  de  la  toilette  ?  Qui, 
mieux  qu'une  femme  intelligente,  saura  comprendre  les 
harmonies  nécessaires  entre  le  costume  et  le  visage  ? 
Tel  auxiliaire  de  la  beauté,  qu’une  jeune  fille,  une  jeune 
femme  doivent  éviter  soigneusement,  convient  à  mer¬ 
veille  lorsqu’au  printemps  de  la  vie  a  succédé  l’été, 
l’automne  peut-êlre. 

Et  nous  allons  retrouver  ici  encore  le  charmant  théo¬ 
ricien  de  la  beauté,  Théophile  Gautier  : 

«De  même  que  les  peintres  habiles  établissent  l’accord 
des  chairs  et  des  draperies  par  des  glacis  légers,  les 
femmes  blanchissent  leur  peau,  qui  paraîtrait  bise  à  côté 


(i)«  Maman,  disait  ingénument  un  enfant  à  sa  mère,  tu  as  oublié 
ta  poudre  de  rides,  u  —  Cette  mode  de  se  poudrer  la  tête  avec  de 
l’amidon  ne  domine  tout  à  fait  que  vers  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV.  On  cite  quelques  princes  qui  saupoudrèrent  leurs 
cheveux  et  leur  barbe  de  limaille  d’or.  Des  écrivains  fantaisistes 
prétendirent  que,  sous  Louis  XVI,  vingt  millions  de  francs  en 
farine  étaient  annuellement  gaspillés  à  poudrer  des  perruques; 
aujourd’hui  les  gens  du  bel  air  ne  se  poudrent  plus,  mais  ils  font 
poudrer  leurs  cochers. 
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des  moires,  des  dentelles,  des  satins,  et  lui  donnent 
une  unité  de  ton  préférable  à  ces  martelages  de  blanc, 
de  jaune  et  de  rose  qu’offrent  les  teints  les  plus  purs. 
Au  moyen  de  la  poudre  de  riz,  elles  font  prendre  à  leur 
épiderme  un  mica  de  marbre,  et  ôtent  à  leur  teint  cette 
santé  rougeaude  qui  est  une  grossièreté  dans  notre  civi¬ 
lisation,  car  elle  suppose  la  prédominance  des  appétits 
physiques  sur  les  instincts  intellectuels...  Peut-être 
même  un  vague  frisson  de  pudeur  engage-t-il  les 
femmes  à  poser  sur  leur  col,  leurs  épaules,  leur  sein 
et  leurs  bras,  ce  léger  voile  de  poussière  blanche  qui 
atténue  la  nudité,  en  lui  retirant  les  chaudes  et  provo¬ 
cantes  couleurs  de  la  vie.  La  forme  se  rapproche  ainsi 
de  la  statuaire,  elle  se  spiritualise  et  se  purifie.  Parle¬ 
rons-nous  du  noir  des  yeux,  tant  blâmé  aussi  ?  Ces 
traits  marqués  allongent  les  paupières,  dessinent  l’arc 
des  sourcils,  augmentent  l’éclat  des  yeux,  et  sont  comme 
les  coups  de  force  que  les  maîtres  donnent  aux  chefs- 
d’œuvre  qu’ils  linissent...  » 

Parmi  les  partisans  du  fard,  je  nommerai  un  person¬ 
nage  qu’on  ne  s’attendait  pas  sans  doute  à  rencontrer 
en  cette  affaire  :  Napoléon  Ier.  Joséphine,  qui  se  fardait 
énormément,  et  dépensait  plus  de  trois  mille  francs  de 
rouge  par  an,  l’avait  habitué  à  cette  mode,  et  il  lui  ar¬ 
riva  plus  d’une  fois  de  rudoyer  des  dames  de  la  cour, 
parce  qu’elles  ne  s’arrangeaient  pas  assez  le  visage  : 
«  Allez  vous  mettre  du  rouge,  grondait-il,  vous  avez  l’air 
d’une  morte!  »  Ou  bien  encore  :  «  Qu’est-ce  que  vous 
avez  à  être  si  pâle  ?  Relevez-vous  de  couches  ?  » 

Un  dernier  argument.  Les  gens  de  théâtre  ne  peuvent 
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se  passer  de  fards,  et  la  vie  mondaine  n’est-elle  pas, 
sous  certains  rapports,  une  comédie  ?  Ce  n’est  pas  tou¬ 
jours  sur  les  planches  qu’on  trouve  les  meilleures 
actrices. 

VII 

En  résumé,  point  de  victoire,  d'événement  politique, 
littéraire,  artistique  qui,  depuis  deux  siècles  surtout, 
n’ait  suggéré  quelque  singularité  somptuaire.  La  plupart 
de  nos  vrais  ou  faux  grands  hommes  ont  été  consacrés 
par  une  mode  nouvelle,  vêtement,  bibelot,  mets,  phrase 
proverbiale.  N’a-t-on  pas  vu  sous  Louis  XVI  les  modes 
à  l’Insurgente,  à  la  Boston,  au  glorieux  cTEstaing,  à  la 
Belle-Poule  (la  frégate  de  ce  nom,  célèbre  par  le  com¬ 
bat  naval  de  1778,  parut  sur  la  tête  des  dames  avec  ses 
mâts  et  ses  batteries),  bonnets  à  l’Électricité,  chemises 
à  la  Mesmer,  perruques  à  la  Sartine,  coiffures  au  Compte 
rendu,  à  l’Iphigénie  en  Tauride  (hommage  rendu  au  mu¬ 
sicien  Gluck),  bonnets  à  la  Voltaire,  modes  à  la  Jean- 
not,  à  la  Montgolfier ,  couleurs  Feu  et  fumée  d'Opéra, 
bonnets  au  Parc  anglais  (les  cheveux  formaient  des 
collines  où  l’on  voyait  des  moulins  à  vent  tourner,  des 
chasseurs  battre  la  forêt,  des  plaines  avec  des  moutons 
et  des  bergères)?  En  1784,  la  harpie  éclipse  les  autres 
modes  ;  on  parlait  d’un  monstre  trouvé  au  Chili,  ayant 
deux  cornes,  des  ailes  de  chauve-souris,  des  cheveux 
et  une  figure  humaine,  mangeant  par  jour  un  bœuf  ou 
quatre  cochons.  Et  les  élégantes  de  s’habiller  à  la  harpie, 
ce  qui  inspira  des  vers  peu  galants  à  Hoffmann  : 
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A  la  harpie  on  va  tout  faire  : 

Rubans,  lévites  et  bonnets  ; 

Mesdames,  votre  goût  s’éclaire  : 

Vous  quittez  les  colifichets 
Pour  des  habits  de  caractère. 

Et  de  même,  sous  chacun  des  gouvernements  qui  se 
succédèrent  depuis  1789,  les  modes,  par  centaines,  par 
milliers,  ont  reflété  l’histoire  de  nos  admirations  et  de 
nos  engouements,  notre  génie  et  nos  génies,  nos  vertus 
et  nos  sottises.  J’en  dirai  quelques-unes  lorsque  j’étu¬ 
dierai  plus  spécialement  l’histoire  de  la  société  fran¬ 
çaise  de  1789  jusqu’à  nos  jours. 

Comme  l’observe  Charles  Louandre,  «  chaque  chan¬ 
gement,  dans  l’architecture  civile,  l’ameublement  et  le 
costume,  correspond  à  un  changement  dans  les  idées, 
les  mœurs  et  les  institutions.  Le  type  gallo-romain  at¬ 
teste,  en  se  perpétuant  jusqu’à  la  chute  de  la  dynastie 
carlovingienne,  la  persistance  de  la  civilisation  antique. 
Une  ère  nouvelle  commence  avec  la  féodalité  et  l’épa¬ 
nouissement  du  mysticisme  ;  la  société  civile  s’inspire 
de  la  société  ecclésiastique.  Nobles  et  bourgeois  sont 
vêtus  à  l’instar  des  moines.  A  dater  de  Charles  VI,  le 
type  monacal  fait  place  aux  excentricités  les  plus  désor¬ 
données,  aux  hennins,  aux  robes  à  queue,  aux  vêtements 
mi-partis  :  on  dirait  que  la  folie  du  roi  est  contagieuse. 
La  Renaissance  s’inspire  de  l’Italié  des  Médicis,  de  l’Es¬ 
pagne  de  Charles-Quint  ;  on  sent  que  les  peuples  se  sont 
rapprochés  tout  en  se  combattant,  que  les  lettres,  les 
arts  et  l’industrie  ont  abaissé  les  barrières  qui  les  enfer¬ 
maient  chacun  dans  leur  isolement.  Sous  Richelieu  et 
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Louis  XIV,  le  pouvoir  absolu  imprime  à  toute  chose  une 
régularité  somptueuse.  La  nation,  prosternée  devant  son 
maître,  met  son  honneur  à  l’imiter,  à  donner  aux  diverses 
pièces  du  costume  le  nom  de  ses  victoires  et  de  ses  maî¬ 
tresses  :  Steinkerque  ou  Fontanges.Une  double  influence 
agit  sur  le  xvme  siècle.  Il  est  poussé  par  le  désordre  des 
mœurs  à  épuiser  tous  les  raffinements  d’une  coquetterie 
éhontée.  Les  mêmes  ornements,  les  mêmes  étoffes  ser¬ 
vent  à  parer  les  deux  sexes  :  les  hommes  portent  des 
dentelles,  les  mignons  revivent  dans  les  roués.  D’autre 
part,  les  idées  de  liberté,  d’égalité,  fermentent  dans  les 
esprits.  Le  frac  anglais,  les  cheveux  courts  des  puritains 
sont  adoptés  par  ceux  qui  rêvent  pour  leur  patrie  d’au¬ 
tres  lois  que  les  caprices  du  pouvoir  absolu...  » 

Et  voilà  sans  doute  un  résultat  curieux  de  la  révolu¬ 
tion  de  1789  :  l'abolition  des  lois  somptuaires,  l’unifor¬ 
mité  actuelle  affirmant  les  principes  de  liberté  et  d’éga¬ 
lité  civile,  l’unité  démocratique  se  réalisant  dans  les 
meubles  et  les  vêtements  comme  dans  les  lois;  seul  l’ar¬ 
gent  établit  ici  des  différences,  l’argent  et  aussi  le  bon 
goût  qui,  heureusement,  n’abdique  jamais,  car  la  mode, 
après  tout,  est  à  l’élégance  ce  qu’est  le  parvenu  au  grand 
seigneur,  le  Philistin  à  l’homme  d’esprit,  la  copie  à  l’ori¬ 
ginal,  et  on  n’achète  pas  plus  l’élégance  chez  le  coutu¬ 
rier  que  la  noblesse  chez  un  fabricant  de  généalogies  ou 
le  courage  chez  l’armurier.  La  véritable  élégance  est  en 
quelque  sorte  un  état  d’âme,  où,  comme  dans  une  mo¬ 
saïque,  entrent  beaucoup  de  qualités  morales  et  physi¬ 
ques,  personnelles  et  héréditaires,  acquises  et  instinc¬ 
tives.  Il  y  a  des  gens  qui,  fussent-ils  couverts  des  diamants 
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de  la  couronne,  feront  toujours  penser  à  l’âne  chargé  de 
reliques;  il  y  en  a  qui,  fussent-ils  mis  à  la  mode  de 
demain  ou  d’après-demain,  auront  toujours  l’air  de  pas¬ 
ticher  quelqu’un,  ou  qui,  par  une  nuance  quelconque, 
souvent  à  peine  perceptible,  friseront  le  ridicule. 

Dans  une  intéressante  étude,  publiée  par  la  Revue 
scientifique,  M.  Félix  Régnault  a  essayé  de  déterminer 
avec  précision  les  lois  qui  président  à  l’évolution  de  la 
mode.  D’après  lui,  celle-ci  se  développe  comme  tous  les 
êtres  et  tous  les  corps  qui  nous  environnent  :  elle  aune 
naissance,  une  période  d’accroissement,  un  arrêt,  une 
période  régressive,  puis  arrivent  la  décadence  et  la 
mort.  Et  il  cite  comme  exemples  :  les  souliers  à  la  pou- 
laine,  dont  la  pointe  atteint  une  telle  longueur  à  la  fin 
du  xive  siècle,  qu’on  est  obligé,  pour  pouvoir  marcher 
sans  peine,  de  les  attacher  au  genou  ;  le  pelisson,  par¬ 
dessus  en  peau,  avec  ses  manches  d’une  ampleur  extra¬ 
vagante  ;  le  hennin  ;  le  chaperon,  qui  se  met  sur  la  tête 
pour  garantir  de  la  pluie,  et  finit  par  mesurer  plus  d’un 
mètre  de  long;  les  fraises,  etc...  D’ailleurs,  l'évolution 
ne  se  développe  pas  d’une  manière  simultanée  :  la  mode 
est  ce  qui  se  porte  aujourd’hui  ou  demain,  et,  individus, 
classes,  provinces,  préfèrent  souvent  ce  qui  se  portait 
hier  ou  avant-hier  (costumes  ruraux,  costumes  du  ma¬ 
gistrat,  du  prêtre,  deuils,  uniformes  du  soldat);  d'où  ces 
variétés,  ces  bigarrures  à  l'infini  chez  un  même  peuple. 
M.  Régnault  semble  adopter  cet  aphorisme  de  Viollet- 
le-Duc,  que  rien  n’est  moins  capricieux  que  la  mode, 
mais  qu’elle  varie  selon  les  goûts,  les  tendances  et  les 
mœurs  d’une  époque  ;  il  assigne  au  costume  des  origines 
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complexes  :  le  besoin,  l’ornement,  la  pudeur,  le  climat, 
le  milieu  social,  les  passions.  Et  puis  le  costume  obéit 
aux  lois  primordiales  d’imitation,  d’exagération,  de  mi¬ 
sonéisme,  qui  se  retrouvent  dans  la  mode  comme  dans 
l’histoire  des  religions,  des  guerres,  et  dans  l'évolution 
sociale  tout  entière  :  les  invasions,  les  croisades,  les 
conquêtes  amènent  encore  des  changements  dans  les 
costumes  et  les  mœurs.  Il  y  aurait  donc  une  modologie, 
comme  il  existe  une  sociologie  et  une  ethnologie. 

Ces  conclusions  sont  assurément  ingénieuses,  mais  à 
force  de  généraliser,  de  systématiser,  l’auteur  ne  tombe- 
t-il  pas  un  peu  dans  l’empire  du  vague  ?  Que  les  causes 
soient  les  mêmes  dans  l’évolution  de  la  mode  et  dans 
l’histoire  d’une  nation  ou  de  l’humanité,  cela  est  pos¬ 
sible  ;  mais,  pour  parler  de  la  mode  seulement,  comment 
n’être  pas  frappé  de  l’extrême  diversité  de  ses  causes, 
des  conflits  que  cette  diversité  engendre,  et  des  résul¬ 
tats  prodigieusement  variés  qu'ils  amènent  ?  C’est  cette 
diversité  même,  ce  sont  ces  entre-croisements  qui  pro¬ 
duisent  un  labyrinthe  inextricable,  où  le  ûl  conducteur 
échappe  sans  cesse  :  il  y  a  là  des  combinaisons,  des  luttes 
d’influences  qui  empêchent  toute  analyse  raisonnable  ou 
même  rationnelle.  Vouloir  ramener  à  quelques  lois  géné¬ 
rales  des  millions  de  faits,  d’idées  et  d’événements, 
c’est  renouveler  la  méprise  de  ces  savants  qui  préten¬ 
dent  mesurer  avec  des  formules  géométriques  la  puis¬ 
sance  idéale  d’un  homme  de  génie,  d’une  doctrine  ou 
d’une  religion.  Que,  dans  une  certaine  mesure,  on  puisse 
déterminer  après  coup  les  grands  courants  de  la  mode, 
montrer  leurs  rapports  avec  l’état  social  d’un  peuple, 
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rien  de  plus  naturel  ;  mais  à  côté  des  grands  courants, 
il  y  a  les  petits  et  les  moyens,  il  y  a  la  part  énorme  qu’il 
convient  de  faire  au  hasard,  à  l’imprévu,  à  l’imagination 
individuelle,  à  la  loi  d’ironie.  On  peut  dire  qu’en  pareille 
matière  les  exceptions  confirment  et  anéantissent  sou¬ 
vent  les  règles  ;  que  celles-là  dominent  celles-ci,  comme 
les  victorieux  dominent  le  droit  des  gens,  comme  la  vue 
d’un  beau  paysage  l’emporte  sur  la  description  la  plus 
éloquente.  L’axiome  de  ViolIet-le-Duc  reste  donc  fort 
contestable,  sinon  erroné. 

Une  autre  observation  qui  se  dégage  d’une  étude  sur 
la  mode,  c’est  que,  depuis  des  centaines  d’années,  Paris 
décrète  la  loi  somptuaire  des  nations  (i)  ;  et  c’est  là  un 
fait  d’une  importance  capitale  pour  les  nombreuses  in¬ 
dustries  qui  vivent  du  luxe.  A  cet  égard,  la  France  reste 
toujours  à  la  mode  dans  le  monde  civilisé.  Beaucoup  de 
modes  ont  débuté  à  l’étranger  ;  à  Paris  seulement  elles 
reçoivent  leur  consécration,  leur  croix  d'honneur  en 
quelque  sorte  ;  à  Paris  seulement  on  apprend  à  les  por¬ 
ter.  Nos  élégantes,  qui  n’ont  jamais  été  mieux  habillées 
qu’aujourd’hui,  sont  aussi  de  grandes  artistes,  souvent 
bien  plus  artistes  que  leurs  couturiers  et  autres  collabo¬ 
rateurs  :  ceux-ci  exécutent,  elles  commandent,  dirigent, 
gagnent  la  bataille  de  la  mode,  imposent  leur  goût  à 


(i)  «  Le  dôme  des  Invalides,  écrit  mistress  Trollope  en  i835,  les 
tours  de  Notre-Dame,  la  colonne  delà  place  Vendôme,  les  moulins 
à  vent  de  Montmartre,  appartiennent  moins  exclusivement  à  Pa¬ 
ris,  que  l’air  d’un  chapeau,  d’un  bonnet,  d’un  châle,  d’un  tablier, 
d’une  boucle,  d'un  gant...  portés  par  une  Parisienne  dans  la  ville 
de  Paris.  » 
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l’envie  et  à  l’admiration  de  l’univers,  concourent  ainsi  à 
augmenter  notre  patrimoine  de  gloire  :  je  me  pare,  donc 
je  sers  la  France. Elles  ont  presque  inventé  les  dessous; 
ceux-ci,  par  leur  richesse  raffinée,  donnent,  ou  peu  s’en 
faut,  la  sensation  d’un  musée  précieux.  Quelques-unes 
sont  des  Napoléons  du  costume,  qui  ont  à  leurs  ordres 
d’excellents  généraux  ;  elles  conquièrent,  maintiennent 
leur  réputation  de  beauté,  et  qui  sait  si  certaines  toi¬ 
lettes,  accompagnées  de  certains  sourires,  à  certaines 
minutes,  n’ont  pas  changé  ou  inspiré  la  volonté  des  tout- 
puissants  ?  «  Il  y  a  du  génie  dans  le  goût,  observe  George 
Sand,  et  jusqu’ici  le  goût  est  peut-être  encore  tout  le 
génie  de  la  femme.  »  Renan  n’a-t-il  pas  dit  que  le  xixe  siè¬ 
cle  serait  un  grand  siècle,  parce  qu’il  était  le  siècle  de 
la  toilette  et  des  chiffons  (sans  parler  de  la  science,  de 
l’histoire  et  de  la  poésie)  ?  Oui,  cette  suprématie  pari¬ 
sienne  date  de  loin  :  Isabeau  de  Bavière  en  1391,  Anne 
de  Bretagne  en  1496,  envoient  des  poupées  habillées  à 
la  dernière  mode  à  la  reine  d’Angleterre,  à  la  reine 
d’Espagne  ;  pendant  la  guerre  de  la  succession  d’Es¬ 
pagne,  les  cabinets  de  Versailles  et  de  Saint-James  ac¬ 
cordent  un  sauf-conduit  à  la  poupée  d’albâtre  qui  accré¬ 
ditait  les  modes  nouvelles  de  l’autre  côté  de  la  Manche. 
Mais  on  n’adressait  pas  en  même  temps  la  grâce,  l’art 
de  porter,  la  science  des  combinaisons  et  des  harmonies 
de  la  toilette.  Un  peintre  du  xvme  siècle  disait  de  ses 
élèves  :  «  Ces  jeunes  gens  savent  faire  un  bras,  un  nez, 
des  jambes,  un  buste,  mais  ils  ignorent  comment  on  les 
assemble,  comment  on  compose  une  personne  entière.  » 
Il  en  est  un  peu  de  la  Parisienne  vis-à-vis  des  autres 
femmes,  comme  du  peintre  avec  ses  élèves. 
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Quelle  importance  a  la  mode,  le  commerce,  l’industrie, 
le  savent  à  merveille.  Et  aussi  le  lettré,  l’historien  :  avec 
nos  expositions  de  portraits  anciens,  un  Eugène  Miintz, 
un  Robert  de  La  Sizeranne,  un  Georges  Lafenestre,  un 
Vogué,  évoquent  le  passé,  nous  communiquent  la  déli¬ 
cieuse  sensation  de  la  présence  réelle  dans  les  siècles 
ressuscités  :  nous  redevenons  les  contemporains  de  nos 
aïeux,  nous  vivons  avec  eux,  leurs  âmes  se  mêlent  à 
nos  âmes,  nous  sommes  près  d’eux  sans  quitter  notre 
fauteuil  ;  ainsi,  par  un  coup  de  baguette  magique  de  la 
science,  l’opéra,  la  comédie,  viennent  nous  trouver  chez 
nous.  Comment  ne  pas  regretter  que  le  Palais  du  Cos¬ 
tume,  inauguré  à  l’Exposition  universelle  de  1900,  n’ait 
pas  eu  un  caractère  permanent  ?  Comment  ne  pas 
s’associer  à  la  pensée  généreuse  de  ceux  qui  veulent 
établir  de  tels  palais  à  Paris,  dans  nos  villes  de  pro¬ 
vince?  Car  les  vieux  costumes  disparaissent,  et,  en  môme 
temps  qu’eux,  bien  d’autres  choses  ;  il  importe  donc  de 
p  erpétuer  nos  traditions,  comme  nous  conservons  nos 
monuments  historiques  :  la  couleur  locale  est  un  élément 
de  poésie,  de  gaieté,  de  lumière,  de  beauté  pittoresque. 

Il  faut  constater  aussi  l’influence  psychologique  des 
modes.  Si  la  nature  extérieure  agit  puissamment  sur 
nos  idées,  combien  plus  le  costume  qui  nous  touche  de 
si  près,  nous  enveloppe,  adhère  en  quelque  sorte  à  nos 
os,  crée  dans  une  certaine  mesure  le  charme,  le  mystère 
et  la  pudeur  !  Mettez  successivement  au  même  homme 
une  toge,  un  habit  d’Arlequin,  son  état  d’âme  se  modi¬ 
fiera  d’un  instant  à  l’autre  ;  avec  l’un,  il  sera  tenté  de 
faire  les  gestes  solennels  du  magistrat  ;  avec  le  second, 
des  pensées  roses  traverseront  sans  doute  son  cerveau, 


336 


HUITIÈME  CONFÉRENCE 


toutes  les  générations  d’Arlequins  qui  l'ont  précédé 
viendront  l’inviter  à  sortir  de  lui-même  pour  danser  et 
chanter.  Une  mode  est  aussi  un  symbole. 

«  Nos  pères,  dit  M.  Jules  Lemaître,  qui  portaient  des 
dentelles,  des  plumes,  des  habits  rouges,  bleus,  gorge- 
de-pigeon,  vert  pomme  et  lilas  tendre,  devaient  se  sentir 
plus  enclins  à  la  joie  en  se  coiffant  comme  des  parterres. 
Le  jour  où  la  mode  nous  forcerait  de  nous  promener 
dans  les  rues  en  habit  zinzolin,  nous  serions  sauvés  du 
doute  et  de  la  désespérance.  »  Et  en  réalité,  l’habit  fait 
le  moine,  de  même  que  le  moine  fait  l'habit. 

L’écrivain  anglais  Addison  rencontrait  chaque  jour, 
dans  une  taverne  de  Londres,  un  gros  homme  qui,  après 
avoir  parcouru  les  gazettes,  levant  les  bras  au  ciel, 
s’écriait  : 

«Dieu  soit  loué  !  Tous  les  princes  étrangers  se  portent 
bien!  » 

Lui  demandait-on  les  nouvelles  de  Vienne,  il  répon¬ 
dait  avec  l’orgueil  d’un  parent  :  «  Grâce  au  ciel,  je  n’ai 
qu’à  me  féliciter  de  l’excellent  état  de  la  santé  de  Leurs 
Altesses  les  princes  d’Allemagne.  »  —  Et  ainsi  de 
suite. 

Cet  homme  était  un  royaliste  universel.  Addison  finit 
par  découvrir  qu’il  était  marchand  de  soieries,  de  ru¬ 
bans,  fort  intéressé  à  la  santé  des  princes  de  l’Europe, 
la  mort  de  l’un  d’eux  ayant  pour  effet  inévitable  d’arrê¬ 
ter  pour  quelque  temps  la  vente  de  ses  produits.  Aussi, 
chaque  fois  qu’il  embauchait  un  ouvrier,  ne  manquait-il 
pas  d'insérer  cette  clause  dans  le  marché  :  «  Tout  ceci 
sera  bien  et  dûment  exécuté,  pourvu  qu'aucun  prince 
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étranger  ne  vienne  à  mourir  dans  l'intervalle  du  temps 
marqué  ci-dessus.  » 

Et,  en  bon  français,  cet  apologue  signifie  que,  sous 
n’importe  quel  régime,  empire,  république,  monarchie, 
la  paix,  la  tranquillité,  engendrent  le  crédit,  cette  alchi¬ 
mie  de  la  richesse,  développent  la  mode,  le  luxe,  per¬ 
mettent  à  ces  divinités  charmantes  de  s’épanouir  dans 
toute  la  splendeur  de  leurs  caprices  absurdes  ou  exquis. 

Ainsi,  la  mode  est  le  personnage  insaisissable  par 
excellence  ;  sans  cesse  cause  et  effet,  elle  crée  et  elle  est 
créée,  et  sa  loi  principale  consiste  à  ne  pas  reconnaître 
de  lois  immuables.  Comme  la  pensée,  comme  l’électri¬ 
cité,  elle  va  en  deux  bonds  d’une  extrémité  du  monde 
à  l’autre,  tantôt  excentrique,  incohérente,  tantôt  pleine 
de  grâce  ingénieuse,  se  rapprochant  en  général,  et  quel¬ 
quefois  s’éloignant  de  son  but  qui  est  de  produire  la 
plus  grande  somme  d’art  et  d’agrément.  C’est  une  des 
déesses  de  la  civilisation  :  ses  continuelles  métamor¬ 
phoses  rappellent  les  mille  incarnations  du  dieu  Brahma, 
sa  postérité  si  nombreuse  fait  songer  à  cet  Olympe 
païen 

Où  quatre  mille  dieux  n’avaient  pas  un  athée. 

Elle  défie  le  logicien,  le  philosophe,  elle  applique  à  sa 
manière  le  mot  de  Descartes  :  Je  plais,  donc  je  suis,  — 
et  elle  aussi  prouve  sa  puissance  irrésistible  en  mar¬ 
chant,  en  se  renouvelant,  en  forçant  tout  le  monde, 
jeimes  et  vieux,  hommes  et  femmes,  à  porter  sa  livrée, 
tout  au  moins  à  traiter  avec  elle.  Seule  enfin,  la  tyrannie 
de  la  mode  survit  à  toutes  les  révolutions. 
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Les  Prédicateurs.  Page  88.  —  Un  de  mes  amis,  lettré- 
d’un  goût  très  délicat,  M.  Henri  G...,  m’écrit  ces  lignes 
sur  Bossuet  :  «  ...  Dans  la  vie  privée,  dans  le  commerce 
de  la  société,  Bossuet  était  simple,  modeste  et  s’effa- 
çait  toujours.  Saint-Simon,  qui  a  fait  de  lui  un  portrait 
à  la  Velâzquez,  dit  que  l’on  pouvait  demeurer  long¬ 
temps  avec  lui  sans  s’apercevoir  que  l’on  conversait 
avec  un  homme  supérieur.  Cette  simplicité  le  touchait, 
et  il  a  raison.  —  Un  trait  charmant.  Un  jour  qu'il  devait 
prêcher  dans  sa  cathédrale,  il  se  trouva  malade  et  dut 
garder  le  lit.  Ses  paroissiens,  qui  remplissaient  la  nef, 
se  présentèrent  au  palais  épiscopal  pour  avoir  de  ses 
nouvelles,  et  demandèrent  à  le  saluer  ;  ils  défilèrent, 
affectueux  et  respectueux,  dans  sa  chambre.  Fénelon, 
malgré  tous  les  traits  qu’on  lui  attribue,  n’en  aurait  pas 
fait  autant  :  il  était  trop  gentilhomme,  trop  archevêque- 
duc  de  Cambrai  pour  cela.  —  Des  deux  prélats,  le  dur 
n’est  pas  Bossuet,  c’est  l'autre.  Fénelon,  c’est  la  dou¬ 
ceur  personnifiée,  au  fond  il  est  le  plus  impérieux  des 
hommes.  Comparez  les  pages  que  consacre  Saint- 
Simon  aux  deux  grands  évêques,  et  vous  admirerez  cet 
amalgame  merveilleux  de  politique  et  de  piété  qui  est 
la  caractéristique  de  l’auteur  du  Télémaque.  L’éduca- 
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tion  du  duc  de  Bourgogne  est  l’incomparable  chef- 
d’œuvre  de  l’éducation  jésuite  :  jamais  absorption  d’une 
âme  par  une  autre  ne  fut  plus  absolue,  et  l’intérêt  parti¬ 
culier  du  maître  est  si  bien  uni  à  celui  de  l’élève  et  à 
l’intérêt  général,  que  c’est  le  fin  du  fin  du  genre.  Ah  ! 
l’habile  homme  que  Fénelon,  mais  quel  pauvre  premier 
ministre  il  aurait  été  !  » 

Modes  et  Costumes,  pages  260  et  suivantes. 

Saint  Louis,  congédiant  une  noble  dame  après  une 
audience,  lui  dit  :  «  Je  prendrai  votre  affaire  à  cœur, 
mais  j’y  mets  une  condition  :  c’est  que  vous-même  pren¬ 
drez  davantage  cure  de  votre  salut.  La  beauté  du  corps 
n’a  qu’un  jour  et  passe  comme  la  fleur  des  champs  ;  on 
a  beau  faire,  on  ne  saurait  la  rappeler.  Pensons  donc  à 
la  beauté  de  l’âme,  lleur  immortelle  qui  jamais  ne  se 
flétrit.  »  (Voir  page  271.) 

Sully,  qui  avait  la  passion  des  bijoux,  fit  renouveler 
avec  rigueur  les  anciens  édits  somptuaires  ;  il  imagina 
même  de  les  aggraver  :  «  Défense  de  porter  ni  perles, 
ni  or,  ni  diamants,  excepté  cependant  aux  filles  de  joie 
et  aux  filous,  auxquels  nous  ne  prenons  pas  assez  intérêt 
pour  leur  faire  l'honneur  de  donner  attention  à  leur  con¬ 
duite.  »  Là-dessus  plaintes  et  murmures  des  dames  de  la 
cour,  si  bien  que  Henri  IV  finit  par  dire  à  son  ministre  : 
«J’aimerais  mieux  combattre  le  roi  d’Espagne  en  trois 
batailles  rangées,  que  tous  ces  gens  de  finance  et  de 
justice,  et  surtout  les  femmes  et  les  filles  que  vous  me 
jetez  sur  les  bras  par  tous  vos  bizarres  règlements.  » 
Ceux-ci  ne  furent  pas  longtemps  observés.  (Voir  p.  280.) 
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Une  dame  demandait  à  Benserade  la  rime  au  mot 
coiffe.  — «Madame,  dit-il  après  avoir  en  vain  cherché, 
il  n'y  en  a  sûrement  point  :  car  ce  qui  appartient  à  la 
tête  d'une  femme  n’a  ni  rime  ni  raison.  » 

Dubois,  ambassadeur  à  Londres,  ne  se  contente  pas 
de  faire  expédier  par  le  Régent  des  barriques  de  cham¬ 
pagne  et  de  bourgogne;  il  commandait  des  habits,  des 
jupes  pour  la  duchesse  de  Kendall  et  Mllc  de  Schulem- 
bourg  :  celles-ci  envoyaient  de  sa  part  leurs  mesures  à 
la  fameuse  Fillion,  invitée  par  lui  «  à  faire  fabriquer  une 
grande  poupée,  laquelle  puisse  faire  voir  aux  dames 
anglaises  de  quelle  manière  celles  de  France  sont  habil¬ 
lées  et  coiffées,  et  portent  le  linge.  »  Un  autre  diplomate 
français,  Blondel,  imita  avec  succès  Dubois  à  la  cour 
de  l’Électeur  Palatin.  (Voir  le  tome  III  de  cet  ouvrage, 
p.  126-126.) 

Louise  de  Lorraine,  femme  de  Henri  III,  était  si  sim¬ 
plement  mise,  qu’un  jour,  dans  la  boutique  d’un  mar¬ 
chand  d’étoiles,  elle  ne  fut  pas  reconnue  par  la  femme 
d’un  président  ;  celle-ci  était  si  magnifiquement  parée, 
que  la  reine  ne  put  s’empêcher  de  lui  dire  :  «  En  vérité, 
Madame,  vous  êtes  bien  brave  pour  une  femme  de  votre 
qualité.  »  La  présidente  riposta  soudain  :  «  Eh  bien  !  ma 
mie,  ce  n’est  pas  du  moins  à  vos  dépens.  »  Enfin  elle  vit 
à  qui  elle  avait  affaire,  et  tomba  aux  genoux  de  la 
reine,  qui  se  contenta  de  lui  adresser  quelques  remon¬ 
trances  sur  son  luxe,  contraire  aux  prescriptions  d’un 
récent  édit. 
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Fards  (p.  3ai).  —  Au  xve  siècle,  l’usage  des  fards  est 
devenu  universel.  «  Va  chercher  toutes  leurs  aumaires 
(armoires),  dit  l’auteur  du  Champion  des  dames  : 

Et  Dieu  sait  que  tu  y  verras. 

Ce  semblent  estre  apothicaires, 

Tant  de  boistres  en  trouveras; 

Pas  toutes  ne  les  ouvreras, 

Car  il  y  a  pue  et  sontmalsaincs, 

Trop  bien  celles  discouvreras 

Qui  sont  de  pleurs  de  vignes  plaines. 

Si  rien  n’y  trouves,  des  escrins 
Emble  (ouvre)  les  clefs,  car  là  sera 
La  poix  dont  arrachent  leurs  crins  ; 

Et  d’autres  outils  y  aura 

Dont  telle  quelle  se  fera 

La  fausse  femme  pour  mieux  plaire  ; 

Ne  vois-tu  pas  comme  leurs  fronts  tendus 
Visages  et  poitrines  paindcnt...  ?  » 

Mme  de  Sévigné,  dans  une  lettre  à  sa  fille,  raille  les 
prétentions  nobiliaires  et  autres  de  Mme  de  Montbrun... 
«  toutes  ces  couronnes  dont  elle  s’entoure  et  s’enveloppe, 
son  étonnement  à  la  vue  de  votre  teint  naturel  :  elle  vous 
trouve  bien  négligéede  laisser  voir  la  couleur  des  petites 
veines  et  de  la  chair  ;  elle  trouve  bien  plus  honnête  d’ha¬ 
biller  son  visage  ;  et  parce  que  vous  montrez  celui  que 
Dieu  vous  a  donné,  vous  lui  semblez  toute  négligée  et 
toute  déshabillée.  »  (p.  322.) 

Une  épigramme  du  xvme  siècle  montre  assez  que  la 
mode  du  fard  ne  fait  que  croître  et  embellir  : 

Par  les  soins  que  Lise  prend 
Et  du  plâtre  et  des  pommades, 

Les  visites  qu’elle  rend 
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Sont  autant  de  mascarades. 

Pour  elle,  soit  bien,  soit  mal, 

Il  est  toujours  carnaval; 

Au  logis  et  dans  la  rue 
Nous  la  voyons  tous  les  jours, 

Et  ne  l’avons  jamais  vue. 

N’oublions  pas  La  Fontaine  : 

Les  fards  ne  peuvent  faire 
Que  l’on  échappe  au  temps,  cet  insigne  larron. 

Les  ruines  d’une  maison 
Se  peuvent  réparer  ;  que  n’est  cet  avantage 
Pour  les  ruines  du  visage  ! 

(La  Fontaine.) 

Les  Prédicateurs  d’autrefois  tonnent  contre  l’usage 
des  fausses  nattes,  des  «  Cheveux  de  morts  qui  peut- 
être  gémissent  en  enfer.  »  (Voir  page  80.)  Eustache 
Deschamps,  poète  du  xive  siècle,  dit  fort  nettement  : 

Jeunes  dames  envoy  tcle  trique  dondaine 
Ne  portez  plus  ;  aux  vieilles  en  convaingne. 

Soit  vos  atours  humbles  et  gracieux, 

Plaisans  à  tous  ;  Dieu  en  bien  vous  maintiengne. 

Car  raison  dit  qui  veult  que  tout  le  craigne  : 

Rendez  l’emprunt  des  estranges  cheveulx. 

La  perruque,  les  cheveux  postiches  existaient  déjà  en 
Grèce.  Le  mot  grec  perruque  signifie  aussi  trompeur. 
Les  belles  Romaines  en  usaient  largement.  On  sait 
l’épigramme  de  Martial  :  «  Les  cheveux  d’or  que  Galla 
porte  sont  les  siens,  elle  le  jure  ;  elle  a  le  droit  de  le 
jurer,  car  je  sais  où  elle  les  a  achetés.  »  D’après  Adrien 
Turnèbe,  toutes  les  dames  de  la  Cour  de  France  et  de 
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la  Cour  d’Angleterre,  au  xvie  siècle,  portaient  des  per¬ 
ruques  blondes.  Shakespeare  fait  dire  à  Bassanio  dans 
le  Marchand  de  Venise  :  «La  beauté  se  vend  au  poids, 
ces  blondes  boucles  frisées  sont  une  fausse  beauté,  elles 
appartiennent  à  une  autre  tête  qui  repose  dans  une 
fosse.  »  Au  xvie  siècle,  les  théologiens  calvinistes  et 
même  catholiques  discutent  gravement  la  question  de 
savoir  si  l’usage  de  la  perruque  est  un  péché  ;  l’un 
d’eux  l’assimilait  à  un  sacrilège,  quand  elle  était  portée 
par  les  gens  d’Eglise  :  Rongo,  recteur  du  Collège  des 
Franciscains  de  Berlin,  écrivit  l’histoire  de  la  perruque, 
sans  d’ailleurs  se  prononcer  sur  le  point  de  conscience. 

Dès  le  xive  siècle,  afin  d’avoir  la  peau  du  front  très 
lisse  et  très  blanche,  plus  d’une  dame  endure  le  sup¬ 
plice  de  se  tirer  fortement  la  peau  sous  la  coiffe  au 
moyen  de  cordons,  voire  de  pinces.  Celles-là  sans  doute 
ne  songent  guère  à  mériter  l’éloge  qu'on  adresse  aux 
personnes  de  mine  modeste  et  digne  :  «  Elle  est  vêtue 
sans  péché.  » 

A  propos  du  chapeau  de  fleurs  (p.  287),  Mmede  Viller- 
mont,  dans  son  excellente  Histoire  de  la  Coiffure  fé¬ 
minine,  rappelle  la  place  importante  que  jouent  les 
fleurs  au  moyen  âge,  l’usage  de  la  couronne  de  fleurs 
dans  les  banquets  aristocratiques,  l’étiquette  qui  vou¬ 
lait  que  le  Connétable  de  France  ne  pût  servir  le 
roi  à  table  sans  avoir  sur  la  tête  une  couronne  de 
roses.  «Vicomte  de  Rouen,  porte  un  mandement  royal 
de  i453,  baillez  et  délivrez  à  Guillaume  le  Gontier,  cha¬ 
pelier,  la  somme  de  quatre  cents  livres  dix  sols,  pour 
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le  nombre  et  quantité  de  soixante  chapeaux  de  roses 
vermeilles  et  les  trousseaux  à  moi  baillez  et  livrez  du¬ 
rant  la  saison  des  Roys.  —  Ce  3i  Juillet.  »  Lors  de  l’en¬ 
trée  d’Isabeau  de  Bavière,  un  homme  costumé  en  ange 
descendit  au  moyen  d’une  corde  du  haut  des  tours  de 
Notre-Dame,  et  vint  poser  une^couronne  de  roses  sur  la 
tête  de  la  reine  au  moment  où  elle  passait. 

Et  gaiement  les  chevaliers  répétaient  la  chanson  de 
Jean  de  Vitrv  : 

Je  n’ay  cure  de  nul  esmoy, 

Je  veuil  cueillir  la  rose  en  may, 

Et  porter  chapeaux  de  fleurettes, 

De  fleurs  d’amour  et  violettes. 

N’oublions  pas  cette  gracieuse  coutume  qui  fleurit 
jusqu’au  xvue  siècle,  sous  le  nom  de  Baillée  de  roses  : 
chaque  année,  au  mois  de  mai,  à  tour  de  rôle,  les  Pairs 
de  France  faisant  joncher  de  roses  et  d’herbes  odorifé¬ 
rantes  les  salles  du  Parlement  de  Paris,  puis,  après  un 
festin  d’apparat,  offrant  une  couronne  et  un  bouquet  à 
tous  les  membres  du  Parlement,  conseillers,  greffiers, 
voire  aux  huissiers. 

La  couronne  de  roses  joue  son  rôle  dans  beaucoup 
de  fêtes,  en  particulier  celle  qu’offrit  le  duc  de  Bour¬ 
gogne  au  duc  de  Clèves,  d’où  sortit  le  célèbre  Vœu  du 
Paon  ;  le  duc  de  Bourgogne  et  tous  les  chevaliers  firent 
vœu  sur  l’oiseau  de  se  croiser  contre  les  infidèles. 

Hennins  (Voir  p.  2^4)-  —  A  propos  de  ces  hennins, 
qui  avaient  tantôt  une  seule  tantôt  deux  cornes,  Para- 
din,  dans  ses  Annales  de  Bourgogne,  donne  de  curieux 
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détails  sur  Thomas  Connecte...  «Car  elles  portaient  de 
hauts  atours  sur  leurs  têtes  de  la  longueur  d’une  aune 
au  moins,  aigus  comme  clochers,  desquels  dépendaient 
derrière  de  longs  crêpes  à  riches  franges  comme  éten¬ 
dards...  Pour  les  rendre  plus  odieux  au  peuple,  il  atti¬ 
rait  tous  les  petits  enfants  des  lieux  où  il  prêchait,  aux¬ 
quels  il  donnait  certains  petits  présents  puérils  pour 
crier  et  faire  la  huée  contre  ces  hennins.  Et  étaient 
iceux  petits  enfants  tous  instruits  que  quand  ils 
voyaient  venir  une  dame  au  prêche  du  frère  Thomas 
étant  ainsi  atournée,  fût  en  pleine  assemblée  ou  non, 
ils  criaient  :  Au  hennin  !  Au  hennin  !  sans  intermission 
et  jusque  icelles  dames,  ou  se  fussent  absentées  de  la 
compagnie,  ou  bien  qu’elles  eussent  osté  tels  atours... 
Voire  en  vindrent  les  choses  sy  avant  qu’ils  prenaient 
des  pierres  et  les  jetaient  contre  iceux  hennins  ;  dont 
il  advint  de  grands  maux  pour  les  injures  faites  à  plu¬ 
sieurs  grandes  dames...  De  manière  que  partout  où 
frère  Thomas  allait,  les  hennins  ne  s’osaient  plus  trou¬ 
ver  pour  la  haine  qu’il  leur  avait  vouée...»  Paradin  rap¬ 
porte  aussi  la  fin  malheureuse  du  prêcheur  discourtois  : 
tombé  dans  l’hérésie,  révolté  contre  le  Saint-Siège,  il 
fut  mis  en  jugement,  condamné  et  brûlé.  Les  hennins 
ont  reparu  en  France  de  nos  jours,  sous  le  nom  de 
fontanges,  dira  Vertot,  qui  décrit  minutieusement  ces 
Cathédrales  capillaires. 

Sous  Louis  XVI,  au  temps  du  tapé,  de  la  physionomie 
et  de  ces  boucles  sur  le  cou  qu’on  appelait  sentiments, 
une  jeune  mariée  de  province,  en  visite  chez  une  femme 
à  la  mode,  fut  interpellée  soudain  par  celle-ci  :  «  Ah  ! 
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Madame,  que  vous  avez  la  physionomie  haute  et  les 
sentiments  bas  !  »  La  jeune  femme,  stupéfaite,  pâlit, 
rougit,  fond  en  larmes.  —  La  maîtresse  de  maison 
essaie  de  la  consoler,  l’interroge.  «  Expliquez-moi,  de 
grâce,  en  quoi  j’ai  pu  vous  faire  de  la  peine.  —  M’accu¬ 
ser  de  sentiments  bas  !  gémit  la  visiteuse.  —  Moi,  vous 
accuser  !  repart  l’élégante  qui  comprend  la  méprise; 
calmez-vous,  chère  Madame  ;  je  n’ai  jamais  songé  à 
vous  accuser  de  quoi  que  ce  soit  ;  je  ne  parlais  que  de 
votre  coiffure.  » 


Page  293.  —  En  février  1860,  Mérimée  écrit  h  Une  in¬ 
connue  : 

«  Est-il  vrai  que  la  crinoline  est  proscrite  à  présent  ?... 
Je  me  souviens  d’un  vieillard  qui  me  disait,  lorsque 
j’étais  jeune,  qu’en  entrant  dans  un  salon  où  il  trouvait 
des  femmes  sans  paniers  et  sans  poudre,  il  croyait  voir 
des  femmes  de  chambre  assemblées  en  l'absence  de 
leurs  maîtresses.  Je  ne  suis  plus  sûr  qu’on  puisse  être 
femme  sans  crinoline.  » 

Page  295.  —  Dans  sa  riposte  à  Fœmina,  Mme  S.  de 
Pischof  cite  deux  faits  curieux  :  En  Russie,  les  dames 
de  la  haute  société  ont  fait  voter,  en  1899,  la  loi  de  la 
suppression  du  corset  dans  les  pensionnats  de  jeunes 
tilles.  En  Roumanie,  une  loi  identique  a  été  promul¬ 
guée.  En  Grèce,  Hongrie,  Suède,  Belgique,  Hollande, 
Angleterre,  Amérique,  des  ligues  ont  été  fondées  pour 
obtenir  la  réforme  du  corset. 
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Voici  enfin  quelques  quatrains  d’éventails  signés  par 
Stéphane  Mallarmé  : 


M-  M.  R. 

Simple,  tendre,  aux  prés  se  mêlant, 

Ce  que  tout  buisson  a  de  laine 
Quand  a  passé  le  troupeau  blanc, 
Semble  l’àme  de  Madeleine. 

M""  G.  M. 

Jadis  frôlant  avec  émoi 
Ton  dos  de  licorne  ou  de  fée, 

Aile  ancienne,  donne-moi 
L’horizon  dans  une  bouffée. 


M'"'  M.  L. 

Là-bas  de  quelque  vaste  aurore 
Pour  que  son  vol  revienne  vers 
Ta  petite  main  qui  s’ignore 
J’ai  marqué  cette  aile  d’un  vers. 

M“*  de  R. 

Fermé,  je  suis  le  sceptre  aux  doigts, 

Et  contente  de  cet  empire, 

Ne  m’ouvrez,  aile,  si  je  dois 
Dissimuler  votre  sourire. 


ERRATA 


Page  45,  4e  ligne.  Retour  inoffensif,  lisez  :  offen¬ 
sif. 

Page  46)  6°  avant-dernière  ligne.  Siècles  au  lieu  de 
siècle. 
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Page  46-  Note  :  au  lieu  de  Loiret  :  La  Muse  historique  , 
lisez  Loret  :  La  Muze  historique . 

Page  64,  avant-dernière  ligne.  Au  lieu  de  Bacchantes, 
lisez  :  Ménades  de  Thrace  ou  femmes  de  Thrace.  De- 
charme  dans  sa  Mythologie  de  la  Grèce  antique  (p.  619) 
dit  :  Orphée  est  mort  déchiré  et  mis  en  pièces  par  les 
Ménades  de  Thrace.  Commelin,  dans  sa  Mythologie 
grecque  et  romaine  (p.  335),  dit  qu’Orphée  fut  déchiré 
par  les  Thraciennes. 

Pages  58,  60,  61,  237,  j’ai  écrit  Tartufe  avec  un  seul  f. 
Molière  l’écrivait  ainsi.  Mais  il  faut  reconnaître  que  dans 
l’édition  de  1682  on  lit  Tartufe,  et  qu’aujourd’hui  cette 
leçon  est  généralement  adoptée. 

Page  88,  dernière  ligne.  Au  lieu  de  cantonne,  lisez  : 
renferme. 

Page  120.  Au  lieu  de  Muse,  lisez  :  Muze. 

Page  146.  Desnoireterres,  lisez  :  Desnoiresterres. 

Page  i58.  Lisez  :  Je  ne  croirai  jamais  que  de  si  bons 
péchés  soient  mortels. 

Page  159.  Lisez  :  elle  devint  ainsi  la  plus  grande 
dame  de  la  Cour. 

Page  171,  ligne  22.  Lisez  :  dés  le  matin. 

Page  i85,  ligne  14.  Lisez  :à  causer  entre  eux. 

Page  223,  2e  ligne.  Lisez  :  et  charmait  ses  serviteurs . 

Page  254,  ligne  24.  Lisez  :  Despréaux  et  Corbinelli 
étaient  de  la  partie. 

Page  289,  ligne  9.  Lisez  :  la  mode  qui  veut... 

Page  3o2,  ligne  18.  Lisez  :  qu’il  l’est  de  lui-même. 

Page  3ii,  ligne  i5.  Pas  de  virgule  après  naturels. 
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rable  ;  don  de  conduire  à  Dieu  les  âmes  les  plus  rebel¬ 
les.  Répète  d’année  en  année  ses  sermons.  Son  succès 
éclatant;  hardiesse  de  sa  censure,  éclat  de  ses  allusions. 
Tréville  a  les  honneurs  du  sermon  sur  la  sévérité  évan¬ 
gélique.  —  Bourdaloue  dans  la  chapelle  royale:  ménage 
trop  le  roi,  crayonne  à  peine  le  peuple,  se  montre  sévère 
aux  autres  classes,  donne  à  son  ordre  la  revanche  des 
Provinciales.  —  Les  courtisans,  les  grands,  les  riches, 
les  libertins  dans  les  sermons  de  Bourdaloue.  —  Fer¬ 
miers  généraux  et  traitants. —  Discrédit  relatif  de  la 
magistrature.  —  Ignorance  du  clergé  des  campagnes, 
cumul  des  bénéfices  ecclésiastiques  ;  évêques  non  rési¬ 
dants,  abbés  de  ruelles  noyés  dans  le  commerce  des 
dames.  —  Théorie  de  Bourdaloue  sur  la  direction  spi¬ 
rituelle  :  ce  gouvernement  particulier  de  l’amc  a  les 
plus  ilustres  précédents,  qualités  qu’il  réclame.  —  Abus 
et  désordres  dans  le  clergé  régulier  du  xvn»  siècle.  — 
La  prédication  moderne,  dans  sod  ensemble,  est  supé¬ 
rieure  à  celle  d’autrefois  :  ses  lacunes . 


IV.  —  Le  Cardinal  de  Retz. 

Les  hommes  représentatifs.  Retz  réalise  le  type  de  l’am¬ 
bitieux  déçu.  Qualités  d’un  bon  chef  de  parti.  —  Or¬ 
gueil,  illusions,  éloquence  et  érudition  de  Retz  :  il  a 
l’âme  la  moins  ecclésiastique  de  l’univers.  —  Ses  Mé¬ 
moires  sont  le  meilleur  guide  de  celui  qui  veut  péné¬ 
trer  l’âme  et  la  tactique  des  partis.  —  Conseils  au  prince 
de  Condé.  —  Opinion  de  Bossuet  sur  Retz.  Vie  du  car¬ 
dinal  à  partir  de  166  a  ;  son  influence  dans  les  concla¬ 
ves.  —  Mot  d'une  grande  dame.  On  sacrifiait  alors  l’in¬ 
dividu  à  la  famille.  Avantages  et  inconvénients  de 
telles  mœurs.  Retz,  destiné  d’abord  à  la  carrière  des 
armes,  essaie  de  se  soustraire  à  la  vie  religieuse  par 
l’éclat  de  ses  duels  et  de  ses  galanteries.  11  raconte 
dans  ses  Mémoires  ses  bonnes  fortunes.  —  C’est  une 
grande  affaire  pour  un  homme  que  quelques  pouces  de 
plus  ou  de  moins . 


96  à  119 


U9ài29 


TABLE  DES  MATIÈRES 


353 


Retraite  à  Saint-Lazare  :  résolution  édifiante.  Personne 
dans  le  vice  ne  conserva  plus  de  respect  pour  la  vertu. 
—  La  marquise  de  Maignelais.  —  Comment  Retz  fait  la 
conquête  des  faubourgs.  «  Descendre  jusqu’aux  petits 
est  le  plus  sûr  moyen  de  s’égaler  aux  grands.  »  L’oncle 
mystifié  par  le  neveu  :  origine  d’une  scène  du  Barbier 
de  Séville.  —  Retz  essaie  de  plaire  à  Anne  d’Autriche. 
M"'  de  Chevreuse.  —  La  Première  aux  Corinthiens.  — 
Amitiés  passionnées  et  amitiés  émues.  —  La  duchesse 
de  Longueville  et  Retz.  —  M“»  de  Montbazon.  —  Retz 
se  montre  bon  ami,  plus  chevaleresque  dans  sa  con¬ 
duite  que  dans  ses  écrits.  —  L’opinion  publique  au 
xvii»  siècle.  —  Le  cardinal  et  les  écrivains  ;  regrets  de  la 
marquise  de  Sévigné.  —  Fausse  accusation  de  jansé¬ 
nisme.  —  La  niche  de  premier  ministre.  La  conversion 
de  Retz  a  rencontré  des  incrédules  ;  sa  mort . 


V.  —  La  Famille  de  Mazarin. 

Mazarin  fait  venir  d’Italie  ses  neveux  et  ses  nièces.  Trait 
de  ressemblance  avec  les  Bonaparte.  —  Une  famille  pit¬ 
toresque.  —  Oraison  funèbre  du  cardinal  par  ses  niè¬ 
ces  :  il  fait  bonne  mine  à  la  mort.  —  La  part  de  la 
vertu  :  Laure  IMancini,  ses  lils  le  duc  de  Vendôme  et  le 
Grand  Prieur.  —  Anne-Marie  Martinozzi  épouse  le 
prince  de  Conti  ;  mot  cynique  de  celui-ci.  —  Laure 
Martinozzi  :  elle  marie  sa  lille  avec  le  duc  d’York  .  .  . 

Le  royaume  de  la  fantaisie  et  de  la  passion.  Ce  qui  man¬ 
qua  aux  Mancincs.  — Une  réflexion  de  Thiers.  —  Marie 
Mancini  ;  ses  amours  avec  Louis  XIV,  avec  Charles 
de  Lorraine  :  elle  épouse  le  connétable  Colonna.  Vi¬ 
site  du  Sacré  Collège.  Escapades  et  frasques  de  tout 
genre.  —  Trois  périodes  dans  la  vie  des  femmes  :  rêver 
l’amour,  le  vivre,  le  regretter.  —  Olympe  Mancini, 
comtesse  de  Soissons  :  elle  aime  le  marquis  de  Vardes, 
ses  intrigues  ;  disgrâce  momentanée.  —  Les  nièces  de 
Mazarin  et  les  sciences  occultes.  Procès  de  la  Voisin. 
Condamnations  prononcées  par  la  Chambre  Ardente 
de  l’Arsenal.  Poudres  de  succession.  Déclarations  de  La 
Ileynie.  Sorcières,  empoisonneuses,  et  faiseuses  d’an¬ 
ges.  —  La  messe  noire.  —  Le  groupe  des  alchimistes. 
—  Aveux  étranges  des  accusés.  L’abbé  Guibourg. 


129  à  146 


140  à i54 


23 


TABLE  DES  MATIERES 


354 

M"  de.  Montespan  compromise.  —  La  comtesse  de 
Soissons  s’enfuit  à  l’étranger.  Son  fils  le  prince 

Eugène  . 

Marie-Anne  Mancini  :  l’histoire,  les  contemporains  l’ont 
adoptée  comme  favorite;  son  orgueil,  son  esprit.  — 
Elle  joue  les  Mécènes  dès  l’âge  de  dix  ans.  —  Une  mys¬ 
tification  indecente  de  Mazarin.  —  Mariage  de  Marie- 
Anne  avec  le  duc  de  Bouillon  ;  sa  petite  académie  ; 
son  influence  sur  La  Fontaine.  Celui-ci  la  chante  en 
vers  et  en  prose.  —  Tournoi  poétique  entre  le  fabuliste 
et  Saint-Évremond.  —  Le  duc  de  Nevers.  —  L’abbé  de 
Bouillon  duc  d’Albret.  —  Les  soutenances  de  thèses 
sont  fort  à  la  mode  au  xvir  siècle.  —  Réponse  du  che¬ 
valier  de  Bouillon  à  son  père.  —  Le  petit  lingot  d'or; 
devise  de  la  duchesse.  Le  Sage  lui  tient  tête.  —  La 
Phèdre  de  Pradon.  Une  pièce  tombée  du  ciel.  Cabale 
contre  Racine.  —  Le  sonnet  de  M"  Deshoulières  ;  paro¬ 
die  du  sonnet,  réponse  du  duc  de  Nevers.  Condé  prend 
sous  sa  protection  Racine  et  Boileau.  —  Goût  persis¬ 
tant  de  l’esprit  et  des  arts  chez  les  Mancini  .... 


VI.  —  Le  Salon  de  Mlle  de  Scudéry. 

Importance  du  salon  de  Mlle  de  Scudéry  :  ses  défenseurs, 
ses  adversaires.  —  La  fausse  préciosité.  La  distinction 
des  quatre  amours.  —  Attaques  de  Boileau  contre 
M"'  de  Scudéry;  Fléchier,  Racine,  Mascaron,  rendent 
justice  à  celle-ci.  —  Sentiments  à  la  platonique.  Le 
pour  et  le  contre  de  la  préciosité.  —  Georges  de  Scu¬ 
déry;  sa  sœur  joue  auprès  de  lui  le  rôle  de  Providence  ; 
succès  de  leurs  ouvrages.  —  Georges  gouverneur  de 
Notre-Dame  de  la  Garde.  —  L'hiver  marseillais  et  l’hi¬ 
ver  parisien.  Une  précieuse  marseillaise,  M»*  Diodée. 

Aventure  de  voyage.  —  Georges  et  Madeleine  ont 
le  culte  de  l’amitié  :  leur  fidélité  à  M-  de  Longueville. 
Quatrain  sur  les  œillets  de  Condé  prisonnier.  —  La 
chaîne  d  or  de  Christine  de  Suède.  —  Le  samedi  de  Sa- 
P^0,  Pellisson  :  laideur  physique  et  beauté  morale. 
Dialogue  d’un  Passant  et  d'une  Tourterelle.  —  Pellisson 
à  la  Bastille.  —  Les  mots  et  les  choses,  autrefois,  au- 
jourd  hui.  —  Faveur  tardive  de  Pellisson  auprès  du 
roi.  La  Caisse  des  conversions . 
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Habitués  du  Samedi.  —  La  comtesse  de  La  Suze  ;  son  sa¬ 
lon,  ses  vers,  son  procès.  —  Une  énigme.  —  M"c  de 
Scudéry.  —  Les  mots  de  Mm"  Cornuel  :  elle  eût  été  ca¬ 
pable  de  tourner  en  ridicule  la  bataille  de  Rocroy  :  elle 
n’épargne  personne.  Son  portrait  par  Mlle  de  Scudéry. 
—  Ce  qu’on  faisait  dans  le  salon  de  Sapho  :  causeurs 
et  parleurs.  Vers-échos  de  Pellisson.  —  Sonnets-énig¬ 
mes.  —  La  journée  des  Madrigaux  :  poésie  de  colom¬ 
bier  et  de  volière.  —  La  Carte  du  pays  du  Tendre.  —  Re¬ 
lation  du  Royaume  de  coquetterie,  par  l’abbé  d’Aubignac. 
Tout  ce  monde  allégorique  descend  en  droite  ligne  des 
troubadours.  —  M11'  de  Scudéry  a  beaucoup  et  très  bien 
écrit  sur  la  condition  des  femmes.  Son  hostilité  au  ma¬ 
riage  ;  apologie  du  célibat  vertueux,  orné  de  galante¬ 
rie  platonique.  Subtilité  et  fragilité  de  cette  doctrine. 


VII.  —  Les  amis  de  M"16  de  Sévigné. 

Quelques  traits  du  caractère  de  la  marquise.  Ses  amis 
lettrés  et  écrivains.  Un  alcoviste  fidèle  :  tactique  de 
M“*  de  Sévigné  :  elle  se  sert  de  Ménage  pour  s’exercer 
dans  l’art  de  plaire  ;  place  toute  sa  capacité  d’affection 
sur  la  tête  de  sa  lille.  —  Amour  et  coquetterie  plato¬ 
niques.  —  Le  quatrain  de  Montreuil.  —  Le  sonnet  de 
Saint-Pavin.  —  Ballade  sentimentale  de  Marigny.  — 
Une  figure  capable  d’incendier  le  monde  :  M“*  de  Sévigné 
danse  dans  les  ballets  de  la  cour.  Couplets  de  Bense- 
rade . 

Le  type  du  médisant  de  qualité  :  Bussy-Rabutin.  —  Le 
dîner  des  pardonnés.  —  Lettres  de  Bussy  à  sa  cousine. 

—  Imprudence  de  Fouquet  :  la  cassette  compromet¬ 
tante.  Bussy  champion  de  la  vertu  de  la  marquise  ; 
émotions  de  celle-ci  pendant  le  procès  du  surinten¬ 
dant.  —  Boutade  de  Bussy  contre  les  bals.  —  La  vie  de 
M“'  de  Sévigné  en  Bretagne  ;  difficultés  et  lenteur  des 
voyages  à  cette  époque.  —  Les  amis  de  province.  —  Le 
chevalier  de  Grignan  :  le  roi  des  bagatelles.  —  Singu¬ 
lière  leçon  de  catéchisme.  —  La  princesse  de  Tarente. 

—  M“°  de  Sévigné  est  la  chroniqueuse  idéale  :  on  se 
montre  ses  lettres  et  elle  le  sait.  Elle  aime  la  nature, 
sait  en  jouir,  en  rendre  l’impression  directe.  Élève  mal 
sa  fille,  à  force  de  l’adorer  ;  qualités  et  défauts  de 
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M"c  de  Grignan.  —  Confession  plaisante.  —  Le  marquis 

de  Pomenars . 

Amis  parisiens.  —  Les  hôtes  habituels  des  du  Plessis- 
Guénégaud.  —  Lettre  de  la  marquise  à  M.  de  Pom¬ 
ponne.  La  comédie  de  société  à  Fresnes.  —  Le  comte 
du  Lude.  —  La  société  de  l’Arsenal  et  la  société  du 
Faubourg.  —  Le  salon  du  duc  de  La  Rochefoucauld.  — 
La  marquise  du  Blé  d’Huxelles  et  la  coterie  des  sages 
veuves.  —  Corbinelli,  représentant  d’une  race  d’hommes 
exquis  :  les  coniidents,  les  familiers,  Jes  amis  de  l’âme. 

—  Une  conversation  curieuse  chez  M.  de  Lamoignon. 

—  Le  marquis  et  la  marquise  de  Coulanges  :  deux  dia¬ 
mants  mondains.  —  La  mare  à  Grappin.  —  Un  homme 
heureux.  —  Les  États  de  M“-  de  Louvois.  —  Coulanges 
à  Rome.  Un  amphitryon  idéal  :  le  duc  de  Nevers.  .  . 


VIII.  —  Modes  et  costumes. 


Définitions  de  la  mode.  —  Un  dieu  qui  ne  compte  guère 
d’athées  parmi  les  femmes.  —  Qui  fait  la  mode?  Coif¬ 
fure  à  la  Fontanges.  —  Costume  symbolique.  —  On 
pourrait  écrire  une  histoire  universelle  en  faisant  l’his¬ 
toire  de  la  mode.  —  Critiques  et  éloges.  —  La  beauté 
sociale  :  l’idéal  de  Brantôme  et  de  Baudelaire.  —  Être 
simple  avec  simplicité.  —  Le  véritable  problème  pour 

une  jolie  femme . 

Impuissance  des  lois  religieuses  et  civiles  contre  la 
mode.  —  Moyen  singulier  de  rappeler  à  l’ordre  les  per¬ 
turbateurs  des  assemblées  chez  les  Gaulois.  —  Édits 
somptuaires:  Charlemagne,  Philippe-Auguste,  Philippe 
le  Bel,  Charles  IX.  —  Les  hennins  et  Thomas  Connecte. 
—  La  mode  à  la  cour.  —  Costumes  étranges.  —  Parure 
allégorique  et  morale.  —  Les  modes  au  temps  de  Ra¬ 
belais.  —  Mignons  de  Henri  III  :  excentricités  de  toi¬ 
lette.  —  Marguerite  de  Navarre  reine  de  la  mode.  — 
Costumes  du  fringant  sous  Henri  IV,  du  merveilleux 
de  1640.  —  Le  manchon.  —  Prix  excessifs  des  habille¬ 
ments  sous  Louis  XIII.  —  Un  costume  est  une  terre.  — 

Cols  et  dentelles,  bijoux,  nœuds  et  rubans . 

Les  gants  :  trois  royaumes  autrefois  devaient  contribuer 
à  les  faire.  —  Les  gants  de  l’impératrice  Joséphine.  — 
Mules  et  patins;  talons  rouges.  —  Boucles  de  souliers; 
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mot  de  Boufflers.  —  La  défaite  du  talon.  —  Réflexion 
naïve  d’un  cordonnier.  —  Le  chapel  au  moyen  âge. 
Ghapel  de  fleurs;  origine  poétique  du  mot  chapelet.  — 
Chapeaux  aux  xvr,  xvii',  xvm'  siècles.  —  Chapeau  de 
soleil  et  chapeau  de  pluie.  —  Le  bonnet  phrygien  et  la 
cocarde  obligatoire.  —  La  barbe.  —  Les  perruques.  — 

Pompe  funèbre  de  la  mode . 

Vertugadins  et  paniers.  Anecdotes.  —  Réhabilitation  de 
la  crinoline.  —  Le  corset.  —  Apologue  de  Cuvier.  — 
Bizarreries  de  toilette.  —  Campagne  contre  le  corset. 
—  Le  luxe  et  la  mode  sous  Louis  XIV.  —  Madrigal  de 
Chaulieu.  —  Impertinence  du  coiffeur  Champagne.  — 
Une  illustre  galanterie  :  costumes  de  Mm'  de  Montes- 
pan.  —  Réflexions  de  La  Bruyère,  de  Michelet.  —  Ta¬ 
pissiers  de  femmes.  —  Défense  du  vêtement  moderne  : 
par  sa  coupe  simple,  il  donne  beaucoup  de  valeur  à  la 
tête  et  aux  mains.  —  Les  règles  de  la  véritable  dis¬ 
tinction  . 

Le  masque  sert  autrefois  d’ombrelle  contre  le  soleil.  Les 
dames  ont  trois  visages.  —  Les  danseurs  de  l’Opéra 
perpétuent  l’usage  du  masque.  —  Mouches  :  le  pour¬ 
quoi  de  cette  mode.  —  Principales  espèces  de  mouches. 
Les  mouches  à  la  Massillon.  Les  seize  mouches  de  la 
marquise  Zenobio.  —  Plans  stratégiques  de  Mmc  de 
Pompadour.  —  Les  mouches  surnommées  :  les  amorces 

de  l’amour . . 

Origine  très  ancienne  de  l’éventail.  L’Église  chrétienne 
des  premiers  siècles  l’adopte  dans  sa  liturgie.  —  Ni- 
nette  à  la  cour.  —  Un  éventail  de  Marie-Antoinette.  — 
Transformations  de  l’éventail.  —  Éventails  révolution¬ 
naires.  —  Le  langage  de  l’éventail.  —  Le  quatrain  de 
Lemierre.  —  Éventails-albums.  —  Comment  les  auteurs 
s’acquittent  de  la  corvée  de  l’éventail.  —  Solliciteur 
cynique.  —  Dialogue  galant.  —  La  dictature  de  l’éven¬ 
tail . 

L’homme  est  un  animal  qui  se  bat  et  se  peint.  —  La  che¬ 
mise  de  chair  au  Japon.  —  Il  y  a  dans  la  couleur  un 
principe  de  beauté,  de  force,  d’attirance  et  de  gaieté.  — 
Prophètes,  Pères,  docteurs  de  l’Église,  moralistes,  sati¬ 
riques,  protestent  contre  les  fards.  —  Mahomet  ordonne 
le  sulfure  d’antimoine  et  le  henné.  —  Le  raccommodeur 
du  visage  de  la  reine.  —  On  en  vient  à  peindre  les 
personnes  mortes  pour  les  exposer.  —  Défense  des 
fards.  Se  peindre,  ce  n’est  pas  se  salir  avec  art,  c’est 
ajouter  de  la  beauté  à  la  beauté.  —  Tout  ici  est  une 
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sorte  un  état  d’âme.  —  Théorie  de  M.  Félix  Régnault  : 
ce  qu’elle  a  de  vrai,  ce  qu’elle  a  d’excessif.  —  Depuis 
plusieurs  siècles,  Paris  décrète  la  loi  somptuaire  des 
nations.  —  Je  me  pare,  donc  je  sers  la  France.  —  Les 
Napoléons  du  costume.  —  Poupées-modèles  envoyées 
à  l’étranger.  —  Importance  de  la  mode  pour  le  com¬ 
merce,  l’industrie;  pour  le  lettré,  l’historien,  le  philo¬ 
sophe.  —  Influence  psychologique  des  modes.  —  Le 
royaliste  universel.  —  Sous  tous  les  régimes,  la  paix,  la 
tranquillité,  développent  le  crédit,  le  luxe  et  la  mode. 

—  La  tyrannie  de  la  mode  survit  à  toutes  les  révolu¬ 
tions  . 
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